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03 

La France vient de perdre un de ses deux grands compo 
^' siteurs, un maître illustre, un théoricien savant, un écrivain 
d*un rare mérite, enfin, l'un des hommes les plus considé- 
rables de notre temps, M* F. Halévy. Rien ne pouvait faire 
prévoir l'imminence de ce malheur; on savait que l'auteur 
Q de la Juive s'était ressenti^ Tété dernier, d'un peu de fatigue 
et de malaise, suite naturelle des travaux de toute sorte 
qu'il s'était imposés. Son médecin, moins par nécessité que 
par précaution, lui avait conseillé de passer Thiver sous un 
climat plus doux, et de s'éloigner, pour quelques mois, de 
ce tourbillon de la vie parisienne, où il était mêlé forcé- 
ment par tant de côtés. 11 partit donc pour Nice, avec sa 
femme et ses enfants, serrant Ja main à ses amis sans leur 
dire adieu, comme on part pour la campagne. Au bout de 
quelques jours, il se portait déjà mieux; les nouvelles étaient 
excellentes; dans quelques semaines, il aurait entièrement 
recouvré ses forces. Il se prodiguait peu, il travaillait mo- 
dérément; il était entouré des plus douces affections; il 
était heureux I II allait revenir, et ce retour^ hélas I eût été 
pour lui une joie et un triomphe. 

Son Excellence le ministre d'État, qui s'était informé sans 
cesse de la santé de l'éminént compositeur, de ses projets, 
de ses vœux, avait donné Tordre de jouer le plus tôt pos- 
sible, à l'Opéra, un ouvrage en trois actes d'Halévy, presque 
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entièrement achevé et destiné à une autre scène. Cepen- 
dant la direction de rOpéra-Comique revenait aux mains 
d'un homme qui a commencé sa fortune par le succès du 
Val d'Andorre, qui s*est montré, en toute occasion, l'ami le 
plus reconnaissant, le plus dévoué de l'auteur des Mous- 
quetaires, de la Fée aux Roses, de l'Éclair, de tant d'autres 
partitions populaires et charmantes, et qui aurait sans 
doute remis en honneur un répertoire trop négligé par 
une déplorable incurie. Ainsi tout souriait à ce pauvre 
Halévy; tout lui était propice; on le désirait, on l'attendait^ 
on pressait son retour; jamais peut-être l'avenir ne lui était 
apparu sous des couleurs plus brillantes ; lorsque, soudain, 
le bruit se répand qu'il est à la dernière extrémité, et 
presque en môme temps on apprend qu'il est mort. 

Il n'était âgé que de soixante-trois ans, et peu de carrières 
ont été* mieux remplies, plus laborieuses et plus fécondes 
que la sienne. Je donnerai tout à l'heure le catalogue de ses 
ouvrages à peu près complet. Ceux qui savent ce qu'il faut 
de temps et de peine pour écrire un si grand nombre de 
partitions, — je ne parle que du travail matériel, — seront 
déjà étonnés qu'il ait pu y suffire. Mais on est effrayé quand 
on songe que c'est la moindre partie de ses veilles qu'il 
donnait à la composition ; que sa vie a été toujours parta- 
gée entre des occupations multiples et diverses, dont cha- 
cune eût exigé la somme totale des facultés d'un homme 
ordinaire ; qu'il a été tour à tour ou simultanément direc- 
teur de la partie musicale à l'Opéra^ professeur au Conserva- 
toire, où il a formé d'excellents élèves (tput ce qui s'est fait 
remarquer depuis, soit dans l'enseignement, soit au théâtre); 
académicien des plus actifs et des plus autorisés; écrivain 
didactique d'un profond savoir, d'une lucidité, d'une préci- 
sion merveilleuses, et sachant se mettre à ia portée de tous; 
enfin, secrétaire perpétuel de Tlnstitut, fonctions très-éle- 
vées, très-littéraires et très-absorbantes, auxquelles je ne 
crois pas qu'avant lui aucun musicien ait été porté par le 
libre suffrage de ses collègues. 
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Oo sait comment il a rempli cette place^ dont il était si 
digne. Outre une correspondance très-vaste, des rapports 
continuels^ une assiduité constante aux séances de l'Insti- 
tut, une bienveillance et une affabilité inaltérables pour 
tout ce qui venait à lui, un accueil empressé, une patience 
à toute épreuve, il excellait dans ses notices, qu'il lisait tous 
les ans à l'Académie des beaux-arts. C'étaient des modèles 
de goût, d'observation, de finesse. Il relevait par d'ingé- 
nieuses allusions, par des anecdotes piquantes, par les 
agréments d'un récit très-vif, mais toujours naturel, l'ari- 
dité, la simplicité et souvent Textrôme indigence des faits 
dont il était forcé d'entretenir son auditoire. 

Ajoutez à tout cela les soins, les soucis d'une famille qu'il 
chérissait et dont il était adoré; les relations du monde qui 
le tenait par tant d'attaches, et qui le saisissait au moment 
même où il croyait lui échapper; les devoirs de position, 
de société, de convenance auxquels aucun homme bien 
élevé ne saurait se soustraire, et, moins qu'un autre, 
F. Halévy, recherché partout, assiégé et forcé pour ainsi 
dire dans ses derniers retranchements. 11 avait l'esprit le 
plus distingué et le plus cultivé, le commerce le plus ai- 
mable et le plus sûr; une conversation charmante, une 
bonté rare, jamais de haine ni de fiel contre ses détrac- 
teurs les plus acharnés. Sa physionomie était toujours 
franche et ouverte; son regard affectueux, son sourire en- 
gageant et sympathique, et cependant, malgré sa grande 
égalité d'humeur, à travers sa gaieté même et son cou- 
rage, on voyait qu'il fléchissait sous le fardeau d'un travail 
énorme ou de secrètes et profondes amertumes* 

Il produisait sans trêve et sans relâche, et plus il produi- 
sait, plus le public se montrait difficile et exigeant. C'est le 
sort de tous ceux qui s'élèvent et régnent par l'intelli- 
gence. Il faut aussi tenir son rang, marcher de pair avec 
ses égaux, faire face aux besoins croissants d'une société 
qui juge sur les apparences, et qui estime le talent moins 
d'après ce qu'il vaut que d'après ce qu'il rapporte. Souvent 
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la mode^ le caprice, le parti pris s'en môlent. Plus Tinjus- 
tice est grande, plus on s*en indigne, et on la repousse par 
un redoublement d'efforts et d'énergie. L'homme de mé- 
rite n'a qu'un moyen de lutter, c'est de payer hardiment 
de sa personne. Autrefois, les compositeurs et les gens de 
lettres ne s'appartenaient guère ; fis vivaient de pensions^ 
de libéralités^ souvent du fruit de leurs flatteries et de leurs 
bassesses, lis étaient les hôtes et les commensaux d'un 
prince ou d'un grand seigneur qui les- logeait dans un coin 
de son palais, les nourrissait, les cajolait comme des le- 
vrettes et des épagneuls. A l'abri des besoins matériels, ils 
ne s'occupaient que de leur art, et ils ne livraient leur 
cbef-d'œuvre que lorsqu'ils l'avaient poli et repoli, selon 
les préceptes d'Horace et de Boileau. 

Aujourd'hui, grâce à Dieu, le génie et le talent sont 
émancipés; ils ont leurs lettres de noblesse; les musiciens, 
les savants, les artistes jouissent d'un des plus grands biens 
de ce monde : l'indépendance. Ils sont reçus sur le pied 
d'une égalité parfaite chez leurs anciens protecteurs, qui, 
tout en les admirant et en les caressant, les traitaient un 
peu en obligés et en subalternes. La dignité y gagne; mais 
il faut payer chèrement les frais — dirai -je la rançon? — de 
cette émancipation intellectuelle. Tous les ressorts de la 
machine humaine sont tendus jusqu'à se briser. De là ce 
labeur écrasant, cette production démesurée, hâtive, inces- 
sante; cet ouragan qui nous enveloppe tous et nous froisse 
et nous roule comme des grains de sable emportés par le 
vent. Le siècle a la fièvre; pourquoi voulez-vous que les 
compositeurs, les artistes et les écrivains ne l'aient pas? 

Halévy (Jacques-Fromental) était né à Paris le 27 mai 
1799. A l'âge de dix ans, il entrait au Conservatoire comme 
élève de solfège. Il se fit bienK^t remarquer par son esprit 
pénétrant et par son ardeur à l'étude. Il eut Berton pour 
maître d'harmonie; Chérubini lui donna pendant cinq an- 
nées des leçons de contre-point. On sait quelles étaient 
laménité et la douceur de Chérubini : ce maître rigide et 
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bourru, qui ne passait pas pour gftter ses élèves, avait une 
aifection véritable pour le jeune Halévy. 11 le rudoyait sans 
doute, il lui faisait des sorties étranges; mais une sorte 
d'indulgence, de partialité pour cet élève favori, perçait au 
milieu des reproches les plus durs et de ses plus violentes 
algarades. Aussi Halévy avait-il gardé un souvenir plein de 
reconnaissance et de sincère estime pour son terrible pro- 
fesseur. 11 ne tarissait point lorsqu'on le mettait sur le cha- 
pitre de Chérubini; il le savait bien par cœur; il en racon- 
tait les anecdotes les plus amusantes, les mots les plus 
curieux, les traits qui peignaient le mieux son caractère, 
en rendant toutefois justice à son grand talent et à son vaste 
savoir. On riait des bizarreries et des travers de ce vieillard 
original et quinteux; mais, au plus fort de l'hilarité géné- 
rale excitée par le récit de quelque boutade du maître, 
l'élève ne pouvait cacher un certain air d'attendrissement. 
Halévy eut son premier prix de composition en 1849. U 
parait que le sujet du concours était une cantate intitulée 
Herminie. 

Ërminia intanto ia fra le ombrose plante 
D'antica selva dal cavallo è scorta. 

L'heureux lauréat partit pour Rome Tannée suivante, et 
il passa deux années en Italie; il fit un assez long séjour à 
Naples, dont il paraissait enchanté ; il s'y était lié avec la 
jeunesse la plus distinguée du royaume, et, il y a à pçine 
quelques mois, M. le marquis de Gargallo, dînant à l'Insti- 
tut, rappelait à M. le secrétaire perpétuel plusieurs circon- 
stances qui se rapportaient à cette époque, et qui.semblaient 
faire aux deux interlocuteurs le plus sensible plaisir. Ha- 
lévy parlait fort couramment l'italien; il avait eu un in- 
stant l'idée de se fixer à Naples et de n'écrire que pour les 
théâtres d'Italie; il me semble môme que ce projet eut un 
commencement d'exécution. Si je ne me trompe, Halévy 
composa un ouvrage en deux actes pour le Fondo ou le 
Teatro-Nuovo. Ou j'ai rêvé ce détail^ ou je le tiens d'Halévy 
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lui-môme, qui me dit quelque chose d'approchant lors de 
son voyage à Londres, où il se rendit avec Scribe pour y 
^ assister aux répétitions de la Tempesta. 

Ce qui est certain, c'est qu'en partant pour l'Italie il avait 
dans sa malle un opéra qui n'a jamais été joué : les B<3hé^ 
miennes. De retour à Paris en 1822,il commença ces pérégri- 
nations de théfttre en tfaéfttre^ ces stations douloureuses à 
la porte des directeurs invisibles, qui sont la Via chccts de 
tous les jeunes compositeurs, surtout des prix de Rome. Ce 
privilège singulier est consacré par la tradition. Il semble 
que les directeurs les mieux disposés pour ces lauréats en 
peine, les évitent comme des créanciers importuns dont la 
présence est toujours désagréable, même quand on a la 
ferme intention de payer ses dettes. 

Chaque fois que Halévy présentait à TOpéra son ^gvML- 
lion, et ses Deux Pavillons à l'Opéra-Comique, on le priait 
de repasser l'année suivante. Et il repassait 1 il ne se rebu- 
tait pas, il ne perdait point courage. L'un des traits les plas 
saillants de son caractère a été la persévérance. Le bonheur 
ne lui est jamais venu en dormant. Après cinq ans d'épreu- 
ves, de sollicitations vaines, de refus persistants, il fit re- 
présenter enfin l'Artisan au théâtre Feydeau. La première 
pièce et le dernier poème que Halévy a mis en musique 
sont de M. de Saint-Georges. 11 y a peu d'exemples d'une 
collaboration plus suivie et d'une plus inaltérable fidélité. 

L* Artisan n'eut qu'un succès d'estime. Il fallait vivre ce- 
pendant. Halévy, qui était déjà professeur de solfège, fut 
nommé, dans cette même année 1827, professeur d'harmo- 
nie et d'accompagnement II accepta aussi la place de maître 
accompagnateur {maestro al cenibalo) au Théâtre-Italien; ce 
qui lui fit connaître et approcher madame Malibran. Le 
projet de se vouer exclusivement à la musique italienne 
lui revint à l'esprit avec plus de force, car il voyait sans 
cesse grandir les obstacles qui lui fermaient les scènes fran- 
çaises. Madame Malibran lui conseillait de prendre un parti 
décisif, avec l'ardeur qu'elle portait en toutes choses. Elle 
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n'admettait ni hésitation ni réflexion; il fallait changer 
sur-le-champ de genre et de nationalité. M. Halévy com« 
posa pour cette grande artiste un opéra italien en trois 
actes^ intitulé Clari; mais là se bornèrent, pour le mo- 
ment^ ses excursions dans le répertoire étranger; il resta 
Français, et il fit bien. 

Je passe rapidement sur une pièce de circonstance, le 
Roi et le Batelier, de la môme année^ et je m'arrête au 
Dilettante d'Avignon, le premier opéra-comique d'Halévy 
qui ait eu un vrai et franc succès. L'œuvre demeura long- 
temps au répertoire ; elle était pleine d'esprit , de gaieté, 
de verve; il y avait des morceaux d'un comique excellent; 
ce qui m'a toujours fait penser que, si Halévy avait. écrit 
plus souvent de la musique bouffe, il n'y aurait pas moins 
réussi que dans le genre dramatique et élevé. 

En 1829, il fut nommé chef de chant à l'Opéra, et il rem- 
plit cette place avec un zèle, une conscience, un succès qui 
lui valurent les remerciments de tous les grands composi- 
teurs dont il faisait interpréter les ouvrages. En i830, on 
donna de lui un ballet en trois actes, intitulé Manon Les* 
eaut. Le programme était de Scribe et Aumpr. La Ten» 
tation, opéra-ballet en cinq actes, fut représentée le 20 juin 
1832. C'était un enfant de plusieurs pères : M. Gavé pour 
les paroles, M. Goralli pour la danse, MM. Halévy et Gide 
pour la musique. 11 y a de fort beaux chœurs dans la Ten- 
tation; mais, par son origine même et par le trop grand 
nombre de collaborateurs qui y avaient mis la main, l'ou- 
vrage n'était pas destiné à un succès durable. 

L'année précédente, Halévy était tombé sur un mau- 
vais livret, la Langue musicale, et les auteurs des paroles 
l'avaient entraîné dans leur chute. Il fut plus heureux avec 
M. Carmouche. Les Souvenirs de Lafieur, écrits pour la ren- 
trée de Martin à FOpéra-.Comlque, renfermaient de char- 
mants morceaux, et seraient encore au répertoire; mais 
quelle est aujourd'hui la basse qui pourrait chanter un 
rôle de Martin 7 
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Le Shérif, opéra-comique en trois actes, est de la même 
époque et de la môme manière. Sur ces entrefaites, l'auteur 
de Marie, de Zampa, du Pré aux Clercs, mourut, fort jeune 
encore, d'une maladie de poitrine, et des fatigues extrêmes 
qui ravalent accablé pendant les répétitions de son dernier 
ouvrage. Il laissait une partition en deux actes, intitulée 
Ludon)%c, dont il n'avait écrit que quelques morceaux; 
Halévy l'acheva pour rendre un pieux hommage à la mé- 
moire d'un confrère et d'un ami. Lvdon)ic] fut joué avec 
succès en 1834, un an après la mort d'Hérold. 

Nous voici arrivés à la Juive, le chef-d'œuvre du maître. 
A partir de ce moment, Halévy se place au premier rang 
des compositeurs dramatiques ; son œuvre capitale, repré- 
sentée pour la première fois le 23 février 1835, a fait le tour 
du monde ; elle a eu autant de représentations que Quil- 
laume Tell, Robert le Diable, les Huguenots ; car, à l'exemple 
de Rossini et de Meyerbeer, Halévy possédait au plus haut 
degré le sentiment du drame et l'entente scénique, qua- 
lités indispensables pour qu'un opéra réussisse et se main- 
tienne au théâtre. Il ne se laissait point séduire par le 
côté extérieur d'un sujet, par la couleur locale^ par l'effet 
des masses; il cherchait le côté humain, la passion, la vie. 
11 savait que les œuvres d'art qui ne frappent que l'imagi- 
/nation sans aller au cœur sont des œuvres mort-nées. Là 
était sa force, et c'est par là qu'il survivra à bien des musi- 
ciens qui se croient peut-être ses égaux et qui ne lui vien- 
nent pas à la cheville. Halévy rend toujours la situation 
dramatique avec une rare énergie, et si tous les ouvrages 
sérieux et les ouvrages de genre qu'il a livrés successive- 
ment au public n'ont pas la môme valeur et n'ont pas eu 
le môme succès, ils n'en contiennent pas moins des beautés 
de premier ordre> et cette qualité essentielle d'intéresser 
constamment le spectateur. 

Maintenant, je n'ai plus qu'à citer les titres et les dates 
des compositions nombreuses qu'il a fait représenter de- 
puis 1835 (année où il a été décoré en môme temps que 
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Bellini) jusqu'à la dernière reprise de Joguanïa au Théâtre- 
Lyrique. La plupart de ses opéras se jouent encore, et se 
joueront longtemps, je l'espère; les autres seront bientôt 
repris, car, pour Halévy comnïo pour tous les hommes 
supérieurs, il n'y a de justice complète que lorsque la pos« 
térité commence. 

Voici, dans leur ordre chronologique, les différents ou- 
vrages de ce grand compositeur : 

Opéra : Guido et Ginevra, ou la Teste de Florence, opéra 
en cinq actes, de Scribe, 5 mars 1838; le Drapier, opéra en 
trois actes, de Scribe, 6 janvier 1840; la Reine de Chypre, 
opéra en cinq actes^ de M. de Saint- Georges, 22 décembre 
1841 ; Charles VI, opéra en cinq actes, de Casimir et Ger- 
main Delavigne, 15 mars 1843; le Lazzarone, opéra de genre 
en deux actes, de M. de Saint-Georges, 1846; le Juif errant, 
opéra en cinq actes, de Scribe et de M. de Saint-Georges, 
23 avril 1852; la Magicienne, opéra en cinq actes, de M. de 
Saint-Georges, 1858. Œuvres posthumes : Valentine d*Or* 
nano, opéra en trois actes, poème de M. Léon Haléyy ; Noé, 
ou le Déluge, opéra en trois actes^ poème de M. de Saint- 
Georges. 

Opéra-Comique : VÉclair, trois actes> paroles de Planard 
et de M. de Saint-Georges, 1835; les Treize, trois actes, pa* 
rôles de Scribe, 1839; le Guitarrero, trois actes, paroles de 
Scribe, 1841 ; les Mousquetaires de la Reine, trois actes, 
paroles de M. de Saint-Georges, 1846; le Val d'Andorre, 
trois «ictes, paroles de M. de Saint-Georges, 1848; la Fée 
aux Roses, trois actes, paroles de Scribe et de M. de Saint- 
Georges, 1849; la Dame de pique, trois actes, paroles de 
Scribe, 1850; le Nabab, trois actes, paroles de Scribe et de 
M. de Saint-Georges, 1853; Valentine d'Aubigny, trois Bides, 
paroles de MM. Jules Barbier et Michel Carré, 1856. 

Théâtre -Italien : la Tempesta, trois actes ^ paroles de 
Scribe, 1851. 

Théâtre-Lyrique : Jaguarita, trois actes, paroles de MM. de 
Saint-Georges et de Leuven, 1855. 
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Gomme écrivain, HaléTy nous laisse ses discours, ses soo- 
venirs, de charmants articles dont il enrichissait lesjonr- 
naux et les revues, et des traités sur la musique, adoptés 
par le comité des études du Conservatoire; traités qui, entre 
autres mérites, se recommandent par une clailé de style 
admirable et par une grande force de persuasion. 

Un des bonheurs de ma destinée a été de vivre, depuis 
mon adolescence, dans l'intimité des plus grands artistes et 
des plus grands maîtres de ce siècle. J*ai eu, pendant dix- 
huit ans, avec Halévy, des relations très-dévouées de ma 
part, trèS'bienveillantes et très-amicales de la sienne, et 
j'affirme, sans crainte d'être démenti par tous ceux qui 
l'ont connu, ^ue c'était la bonié môme que ce cœur-là. Je 
ne l'ai jamais entendu se plaindre de personne. Non-seule* 
ment il pardonnait les offenses, mais il semblait les igno- 
rer. Et pourtant il a beaucoup souffert ! Je l'ai vu peu de 
jours avant son départ; le soir môme où il quittait Paris 
pour se rendre à Nice, il m'a écrit un billet fort tou- 
chant, le dernier que j'aie reçu de lui. Il est un point sur le- 
quel je ne voudrais pas insister, mais que je dois indiquer 
néanmoins avec une extrême réserve. Halévy était calme, 
résigné, mais un peu triste. Dans ces derniers temps, il 
s'était vu en butte à des agressions qu'il n'avait ni pro- 
voquées ni méritées. Il n'a pas été plus épargné que 
Scribe. 

J'admets, je reconnais les droits de la critique la plus 
vive et la plus sévère; mais il n'est question ici de critique 
à aucun degré; je veux parier de ces attaques gratuites, 
personnelles, sanglantes jusqu'à l'insulte, qui ne sauraient 
trouver d'excuse ni dans la vivacité des polémiques, ni dans 
l'ardeur des discussions. Je sais bien qu'on devrait dédai- 
gner ces e^^cès, qui retombent sur leurs auteurs; mais il 
vient un moment dans la vie où l'on y est plus sensible 
que l'on ne voudrait se l'avouer, où l'injustice nous est 
plus amère parce qu'il s'y môle aussi l'ingratitude. Après 
de longues années de travaux et de succès^ quand on a des 
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titres incontestables à l'estime et à la reconnaissance des 
contemporains,^ et que Ton se croit oublié, méconnu par les 
générations nouvelles, Tâme la mieux trempée ne peut se 
défendre d'un sentiment de tristesse. Prenons garde, nous 
tous qui tenons une plume, de ne toucher qu'avec les plus 
grands ménagements à ceux qui nous ont précédés dans la 
carrière où nous entrons et que nous parcourons après eux; 
même s'ils venaient à faiblir, ils n'en mériteraient pas 
moins nos égards et nos respects. Gardons-nous surtout des 
cruautés inutiles et disons-nous : Le trait que j'aiguise et 
que je lancerai d'une main légère et distraite, ira frapper 
peut-être un cercueil I 
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MOZART 



Le nom de JUozart est si illastre, sa renommée, qae 
le temps accroît encore chaque jour, est si légitime et 
si grande, qu'on regrette de devoir restreindre aux 
limites d'une notice biographique l'histoire de sa vie 
et une appréciation de son œuvre. — Au reste, beau- 
coup de travaux ont été publiés $ur ce musicien cé- 
lèbre. Nous citerons, parmi les biographes allemands, 
SchlichtegroU *, Niemtschek \ Nissen 3, qui, par sa po- 

1. Dans son Nécrologe des Allemands (Nekrolog der Deutschen), 
année 1793. 

2. Professeur de philosophie à Prague; il a publié une notice sur la 
vie de Mozart, dont il avait été l'ami {Leben des K. K, Kapellmeisters 
W,-G, Mozart), Prague, 1798. 

3. M. de Nissen avait épousé la veuve de Mozart. Sa Biographie 
de W. A, Mozart a été publiée à Leipzig en 1828. 

1 
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sition particulière, s'est trouvé à même de disposer de 
documents authentiques, et M. Otto Jabn, qui, dans ces 
derniers temps, a publié sur Mozart un ouvrage consi- 
dérable < ; parmi les écrivains français, Beyle (si connu 
sous le nom de Stendhal) ', qui n'a guère fait que tra- 
duire SchliclilegroU, et Fétis ^. M. Alexandre Oulibi- 
cheff a publié à Moscou en 18&3 une Nouvelle Biographie 
de Mozart^ écrite en français. 1^. Edward Holmes a fait 
paraître à Londres en 1845 the Life of Mozart, 
M. L. Goschler ^ a traduit et fait connaître en France, 
il y a quelques années, des lettres de Mozart et de son 
père, recueillies par M. de Nissen et contenues dans 
son ouvrage. M. Holmes en a donné aussi de nombreux 
fragments. Cette correspondance nous fait assister pour 
ainsi dire à la vie de Mozart; on le suit dans ses voyages 
et ses travaux, depuis son enfance jusqu'aux dernières 
années de sa vie; nous aurons plus d'une fois occasion 
de la citer. • 

Mozart est né à Salzbourg le 27 janvier 1786 ; il reçut 
les noms de Jean-Chrysostome-Wolfgang-Gottlieb. On a 
souvent traduit ce dernier prénom par Théophile, Amé- 
(lée, Amadeus, Amadeo, et Mozart a presque toujours 
signé Wolfgang- Amadeus. Il n'eut jamais d'autre maî- 
tre que son père, Léopold Mozart, ou plulôt, à vrai dire, 

1. Leipzig, 4 volumes, qui ont paru de 1856 à 1859* 

2. Lettres écrites de Vienne en Autriche sur Joseph Haydn, suivies 
4'une Vie de Mozart, etc., 1814. Cet ouvrage a été publié depuis, 
ea 1817, sous le titre de Vies de Haydn, Mozart et Métastase, 

3. Dans sa Biographie universelle des musiciens^ 

4. Mozart, vie d'un artiste chrétien au xviiie siècle^ etc. Paris, 
1857. 
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ôelai-ci n'eut qu'à laisser se développer librement les 
rares facultés dont était doué le jeune Wolfgang * ou 
Woferl^ comme il le nomme souvent dans ses lettres. — 
Léopold Mozart était fils d'un relieur d'Augsbourg; il 
s'adonna à la musique et apprit à jouer de plusieurs ins- 
truments. Il commença sa carrière musicale en entrant 
chez un certain comte de Thura en qualité de valet de 
chambre musicien, Cette double qualification, qui pa- 
raît si singulière aujourd'hui, ne semblait pas étrange 
alors et ne choquait personne. Les grands seigneurs 
faisaient apprendre la musique à leurs paysans, choi- 
sissaient les plus habiles et les attachaient ainsi à leur 
personne. Dans beaucoup de maisons, les officiers et les 
serviteurs môme devaient jouer de quelque instrument, 
afin d'être prêts à chaque instant pour l'exécution d'un 
quatuor, d'une symphonie. « Dans la maison du comte 
Joseph Kinski, à Prague, dit le docteur Pierre Lich- 
tenthal 2, le quatuor était encore, il y a quelques 
années, composé du valet de chambre, qui faisait le 
premier violon, du cocher, qui jouait du violoncelle, 
et de deux autres domestiques, dont l'un jouait le se- 
cond violon et l'autre la viole, et tous les quatre exécu- 
taient leur partie avec un talent et une précision re- 
marquables, » 



1. Wolfgang signifie allure de loup. Les Germains, dit-on, don- 
naient ce nom à leurs fils, espérant que, lorsqu'ils seraient devenus 
des guerriers, ils inspireraient aux ennemis la crainte qu'inspiraient 
aux femmes et aux enfants rapproche du loup, l'bôte le plus redou- 
table des forêts qu'ils habitaient. Mais le patron de Mozart était saint 
Wolfgang, évêque de Ratisbonne, qui vivait au x® siècle. 

). Dizionario e bibliografia délia musica, Mllaa, JS36. 



4 DERNIERS SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

• 

Léopold quitta la maison du comte de Tham poar 
aller s'établir à Salzbourg. Il s'y maria. Il ne gagnait 
pas grand argent à être (out à la fois compositear 
d'oratorios, de symphonies et de concertos, habile exé- 
cutant sur l'orgue, le violon, le clavecin, professeur 
de ces divers instruments. Il était en outre auteur 
d'une très-bonne méthode de violon *, encore estimée 
aujourd'hui. Le prince-archevêque de Salzbourg l'ad- 
mit parmi ses musiciens, e( le nomma plus tard maître 
de chapelle en second et chef d'orchestre de ses con- 
certs. Ces dignités ne l'enrichirent pas beaucoup. II 
songea à donner à ses enfants un talent d'exécution 
qui pût les rendre célèbres, leur permettre de se faire 
entendre dans les grandes capitales, et leur assurer 
par la suite une fortune indépendante. Deux enfants 
lui restaient de sept qu'il avait eus; c'étaient les plus 
jeunes, Marie-Anne, née en 1751, et Wolfgang. Il com- 
mença par s'occuper de Marie-Anne. Elle avait huit 
ans lorsqu'il lui fit mettre les doigts sur le clavecin. 
-^ Marie-Anne fit des progrès rapides; mais le jeune 
garçon, qui n'avait que trois ans et auquel on ne 
faisait nulle attention, donna bientôt des preuves d'une 
aptitude singulière; assidu et toujours attentif, il prit 
de sa seule volonté une part de cet enseignement qui 
ne lui était pas destiné. Dès ce moment, la musique 



1. Versuch einer grûndlichen Violinschule (Essai d'une école fon- 
damentale de violon). Cet ouvrage, qui parut à Augsboiirg en 1756, 
l'année même de la naissance de Wolfgang, eut depuis de nombreuses 
éditions dans presque toutes les grandes villes d'Allemagne, sous le 
titre définitif de Grûndliche Violinschule. 
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s'empara de cette jeune intelligence, si merveilleu- 
sement disposée à la recevoir, la pénétra, grandit et se 
fortifia avec elle, jusqu'au jour suprême où tout s'étei- 
gnit dans le tombeau. — La vie musicale de Mozart 
commence donc dès cet âge si tendre, et c'est le devoir 
du biographe de retracer l'histoire de cet enfant. A 
peine Marie-Anne avait-elle quitté le clavecin, que Wolf- 
gang en prenait possession. Il répétait de mémoire les 
gammes et les exercices qu'il lui avait entendu faire. 
Mais il allait plus loin; obéissant à l'instinct secret qui 
le dominait, il interrogeait le clavier et y cherchait 
d'harmonieuses consonnances. Les tierces et les sixtes 
le ravissaient de joie. M. de Nissen a publié dans son 
ouvrage vingt-deux petits morceaux composés par 
Mozart, de 1760 à 1762, c'est-à-dire depuis l'âge de 
quatre ans jusqu'à six ans, et qu'il dictait à son père. 
11 ne savait pas encore tenir une plume; la musique 
précédait en luiie développement des autres facultés. 
On n'a aucune raison de douter de l'authenticité de ces 
petites compositions, qui sont au reste très-simples et 
très-naturelles, lorsqu'on songe à la précocité de génie 
dont Mozart a donné tant d'autres preuves. 

En 1762 (Wolfgang avait un peu plus de six ans), le 
père résolut de commencer l'exécution de son projet. 
Marie-Anne ou Nanerl avait onze ans, et elle était de 
première force sur le clavecin. Quant à Wolfgang, il 
était si étonnant, il jouait les pièces les plus brillantes 
avec tant de charme et d'éclat, les andante avec tant de 
grâce, les fugues les plus difficiles de Haendel et de Bach 
avec tant de netteté, de précision et d'intelligence ; il 
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improvisait si facilement sur quelque thème qu'on pût 
lui proposer; il était, en un mol, capable de tant de 
merveilles, que le père était fondé à penser que le 
moment était venu, et qu'il pouvait essayer de jeter 
les fondements de cette fortune, de celte indépendance 
qu'il rêvait pour ses enfants. — Léopold Mozart avait 
toujours été laborieux el économe, et cependant il avait 
toute sa vie souffert de la gêne* 11 voulait voir ses chers 
enfants plus heureux que lui. C'était un homme au 
cœur droit, d'une vie très-régulière et d'une piété qu'on 
doit croire sincère, à en juger par ses lettres. On est 
donc autorisé à croire qu'il n'avait pas l'idée d'exploiter 
pour son propre compte les jeunes talents qu'il allait 
produire dans le monde. Tous les bénéfices qu'il espé*- 
rait devaient appartenir à ses bien-aimés Wolfgang et 
Nanerl. Malheureusement, ses calculs furent plus d'une 
fois trompés, et les dépenses des voyages égalaient sou- 
vent, quand elles ne les dépassaient pas, leâ recettes 
qu'il prenait grand souci de recueillir. — Une autre 
raison guidait encore Léopold. Les surprenantes fa- 
cultés de Wolfgang le remplissaient d'admiration et 
parfois d'une sorte de respect. Ses yeux se mouillaient 
de larmes lorsqu'une circonstance imprévue lui révélait 
un nouveau progrès de son fils. De même que Pascal 
avait deviné Euclide, Wolfgang devinait ce que les 
leçons du maître et une longue pratique de l'art 
avaient enseigné aux plus habiles. Léopold croyait qu'il 
avait mission de montrer au monde cet enfant mi- 
raculeux, à qui Dieu avait donné tant d'intelligence 
et de génie. 
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Il fit d'abord une sorte de voyage d'essai. Au tnois de 
juin 1762, il se rendit à Munich avec sa femme * et Ses 
deux etifants ; on n'a aucun détail sur ce voyage : où' 
sait seulement qu'ils restèrent environ trois semaines à 
Munich, que Wolfgang joua un concerto devant rélec- 
teur et qu'il excita une véritable admiration. Puis la fa- 
mille revint à Salzbourg pour se préparer à vlne expé- 
dition nouvelle. 

Le 19 septembre de la même année, toute la fa^ 
mille se mit de nouveau en route, mais cette fois pour 
aller à Vienne, la grande capitale de l'Allemagne. C'est 
*alors que commence la correspondance dont nous 
avons parlé et qu*a recueillie M. de Nissen. Là pre- 
mière lettre de Léopold Mozart est datée de Linz, le 
3 octobre 1762; elle fait connaître que ce voyage com- 
mença par un mécompte et Une déception, t Vous 
nous croyez peut-être arrivés à Vienne? écrit-il à 
M. Hagenauer *; nous ne sommes encore qu'à Linz. » 
Et il raconte qu'ils ont dû s'arrêter à Passa u, parce 
que le prince-évêque de cette ville a voulu entendre 
Wolfgang et Ta retenu cinq jours entiers. Ils ont, il 
est vrai, donné un concert à Passau; mais, tous frais 
faits, il ne leur reste qu'une quarantaine de florins, 
et ils n'ont plus maintenant le temps de donfler un 
concert à Linz, qui aurait certainement produit plus 

1. Elle se nommait Anna Bertlma, et était née ea 1730. Léopold 
Mozart avait un an de plus que sa femme. 

2. Négociant à Salzbourg, propriétaire de la maison habitée par là 
amille Mozart. Le rez-de-chaussée de cette maison était occupé par 

le magasin du propriétaire, dont l'appartement était au premier étage. 
La famille Mozart ocenpait le second étage. 
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du double, c Et sayez-vous ce que le prince-évéque a 
donné à Wolfgang ?... Un ducat I » — Mais il se console 
par la vue de ses enfanis et l'espoir du sufibés. t Mes 
enfants sont gais et partout à leur aise comme chez eux. 
Le petit est familier avec tout le monde, et surtout avec 
les oi&ciers, qu'il traite à première vue comme s'il les 
avait toujours connus. Ces chers enfants sont Tobjet 
d'un étonnement général, surtout le garçon. Tout pré- 
sage que nos affaires marcheront bien. Que Dieu daigne 
seulement nous maintenir en bonne santé t Faites, je 
vous prie, aussitôt que possible, dire quatre messes à 
noire intention à Maria-Plaïn ^ » — Enfin on arrive à 
Vienne le 8 octobre, t Nous avons été dispensés de tous 
les ennuis de la douane, écrit le père, grâce à monsei- 
gneur Woferl, qui en un clin d'œil est devenu l'ami 
intime du receveur, lui a enseigné le clavecin, lui a 
joué un menuet sur son petit violon, et lui a fait ses 
invitations pour l'avenir. » — Wolfgang, on le voit, 
était plein de grâce, de gentillesse, de gaieté et d'en- 
train. L'artiste précoce et déjà savant était resté un 
charmant enfant et on l'aimait avant de l'avoir entendu. 
Son succès à Vienne fut immense. Sa réputation Ty 
avait devancé. « 11 vient d'arriver ici un petit bon- 
homme qui, dit-on, joue admirablement du clavecin. > 
Voilà ce que le père Mozart eut la satisfaction d'en- 
tendre dire à l'archiduc Léopold à l'Opéra, le jour 
ménie de son arrivée, et son cœur tressaillit d'orgueil 
et de joie. 

i. Célèbre lieu de pèlerinagoi près de Salzbourg. 
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Non-seuleinenl Wolfgang soutint vaillamment le far- 
deau de celte bonne renommée, qui n'était pas sans 
danger, mais il surpassa encore tout ce qu'on avait 
pu dire ou imaginer de lui. Appelé à la cour, la vue 
de si grands personnages ne le troubla pas, la splen- 
deur de la cour impériale n'enleva rien de sa liberté 
à ce jeune esprit. Il se mit gaiement au piano. L'em- 
pereur s'était placé près de lui. a Monsieur, lui dit 
Wolfgang, je vais jouer un concerto très-difficile de 
M. Wagenseil, votre maître de,chapelle; je voudrais 
bien l'avoir à côté de moi, il me tournerait les feuillels. 
Voulez-vous le faire appeler? » Et l'empereur fit appeler 
M. Wagenseil — M. Oulibicheff, en racontant avec 
une légère variante cette petite anecdote, que nous ci- 
tons seulement comme un trait de naïveté enfantine, 
prête à Mozart une intention pleine de finesse et de 
malice, et qu'on se refuserait à admettre s'il ne s'agissait 
d'un enfant tout exceptionnel, d'un Mozart. Il dit que 
les plus hauts suffrages lui étaient et lui furent tou- 
jours complètement indifférents, s'ils n'étaie«t raisonnes 
et sentis. Lorsqu'on le faisait jouer devant des personnes 
qui n'entendaient rien à la musique, on n'obtenait de 
lui que des contredanses, des menuets, des bagatelles 
sans importance. Il paraît qu'il avait jugé sévèrement 
l'auditoire et qu'il craignait de n'y pas trouver les ga- 
ranties qu'il désirait *. C'est pourquoi il aurait dit à 



1. Il parait que Tempereur, à qui on l'avait déjà présenté, l'avait 
traité en enfant^ et lui avait dit : « Il n'y a pas grand mérite à jouer 
de tous les doigts; le beau serait de jouer d'un seul doigt. » Pour 
toute réponse^ Wolfgang joua avec Tiadex seul des passages très-ra- 

1. 
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l'empereur : « Faites venir M. Wagenseil, celui-là s'y 
connaît. * Et, lorsque M. Wagenseil arriva : t Ah ! lui 
dit-il, je suis charmé devons voir; je vais jouer un 
concerto de votre composition. Vous me tournerez les 
feuillets, s'il vous plaît.» — Quoi qu'il en soit, que 
Mozart ait parlé avec la naïveté d'un enfant ou là 
rouerie d'un diplomate (et, s'il fallait choisir entre les 
deux appréciations, nous pencherions vers la dernière), 
il joua le difficile concerto de manière à enlever tous 
les suffrages. Il satisfit M. Wagenseil, qui s'y connais- 
sait, et ceux qui auraient pu ne pas s'y connaître. 
. Voici ce qu'écrit le père après cette séance mémo- 
rable : « Je n'ai que le temps de vous dire que Leurs 
Majestés nous otit reçus avec une faveur si extraordi- 
naire, qu'un récit détaillé vous paraîtrait fabuleux. 
Woferl a sauté sur les genoux de l'impératrice, lui a 
jeté les bras autour du cou et l'a embrassée avec effu- 
sion. Hier, jour de Sainte-Thérèse (fête de l'impéra»- 
tri ce), elle nous a envoyé deux habillements complets 
pour les deux enfants et le trésorier nous a remis cent 
ducats. Voulez-vous savoir quel est le costume apporté 
à Woferl ? Il est du drap le plus fin, couleur hias » la 
veste en moire de la même couleur; habit et veste gar* 
nis d'une double bordure en or. On l'avait commandé 
pour le petit archiduc Maximilien. Le costume de Na- 
nerl était fait pour une archiduchesse. C'est du taffetas 
blanc broché, avec toute sorte de garnitures *. » 

pides et très-difficiles. Cette première entrevue Tayait mis ea dé- 
fiance. 
1. Pendant ce séjour à Vienne, Mozart, se promenant un jourdaai 
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Une vive inquiétude vînt, peu de temps dprès, assail- 
lir le cœur du père. Wolfgangfut atteint d'une maladie 
sérieuse, t Fragilité! fragilité! s'écrie le père à celte oc*- 
casion. Mais Dieu a permis que tout se soit passé sans 
trop de mal, et nous rendons grâce à sa miséricorde in- 
finie. La maladie touche h sa fin. Elle nous coûte cher; 
elle nous fait perdre au moins cinquante duca<s. Faites 
dire, je Vous prie, trois messes à Lorette, à Tautel de 
l'Enfant Jésus, et trois à Bergl, à l'autel de saint Fran*- 
çois de Paule. » — ^ On trouve à chaque instant dans les 
lettres de Léopold Mozart ce mélange bizarre de prati- 
ques religieuses et d'observations financières. II aligne 
ses élans de piété et son petit budget. Hais la tendresse 
paternelle préside toujours à ses préoccupations. Les 
messes qui seront dites, les économies qui seront faites, 
tout sera pour les chers enfants. — La famille quitta 
Vienne au mois de novembre, après avoir épuisé tout 
ce que cette capitale avait pu offrir de succès, de gra- 
cieusetés, de cadeaux et de ducats, mais non sans que 
le père regrettât amèrement ce qu'avait coûté la maladie 
de Wolfgang. En réalité, celte maladie ne fit perdre 



le palais avec deux jeunes archiduchesses, glissa sur le parquet ciré, 
auquel il n'avait pas été habitué, et tomba. L'une des deui princesses 
s'empressa de le relever et le consola, car il se montrait mortifié de 
cette chute. «Vous êtes bonne, lui dit Woirgang, je votis épouserai. » 
On conta cette histoire à l'impératrice. « Tu veux donc épouser ma 
fide? » dit-elle à Wolfgang. « Oui, par reconnaissance. Elle a été 
bonne pour moi. L'autre princessô ne s'est pas inquiétée de moi et ne 
m*a rien dit du tout. » Cette archiduchesse si bonne, que Mozart vou- 
lait épouser, était Marie- Antoinette, depuis reine de France. Elle 
était née en 1755, et avait, par conséquent, sept ans lors de cette pe* 
tite aventure. 
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que ce qu'elle avait empêché de gagner. Le père Mozart 
dit qu'il paya Texcellent docteur Bemhard par une se* 
rénade. 

Après plusieurs mois de repos et d'études à Salz- 
bourg, le père conçut le projet d'un nouveau voyage» 
plus considérable et qui devait être plus décisif pour 
la fortune et pour la gloire des jeunes artistes. On se 
mit en route le 9 juin 1763 pour visiter la France, TAn- 
gleterre et la Hollande, et Ton commença par Mu- 
nich, qu'on connaissait déjà et où Wolfgang el Nanerl 
avaient laissé d'excellents souvenirs. On y resta une 
dizaine de jours, qui sufTirent aux enfants pour se faire 
entendre plusieurs fois et au père pour faire une assez 
bonne recette, c Je n'ai pas à me plaindre de l'électeur, 
écrit-il, il est pauvre. Il m'a dit hier : « Nous sommes 
» de vieilles connaissances : il y a près de dix-neuf ans 
> que nous nous sommes vus pour la première fois; 
» mais, que voulez- vous ! chacun a ses affaires I » Il 
m'a donné cent florins. > 

Ils vont dans le Wurtemberg ; mais là rien ne leur 
réussit. D'abord le duc n'est pas à Stuttgart, il est à sa 
résidence de Louisbourg. Ils vont à Louisbourg ; ils ne 
peuvent parvenir jusqu^au duc. Le père, très-mécontent, 
s'en prend à Jomelli *, qu'il traite sévèrement dans une 

1. Jomelli resta quinze ans dans le Wurtemberg; il retourna en 1768 
à Naples, où il ne retrouva pas ses succès d'autrefois. Ses compa- 
triotes dirent qu*un long séjour en Allemagne avait gâté son style. 
Son dernier ouvrage, Ifigenia, donné en 1773, éprouva une chute 
complète. Jomelli en conçut un profond chagrin, eut une attaque 
d'apoplexie et mourut l'année suivante; il était né en 1714, comme 
Gluck, et mourut en 1774, rannée où Gluck donna à Paris son IpM- 
génie* 
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de ses lettres : c Je considère tout cela comme l'œuvre de 
Jomelli, maître de chapelle du duc. II se donne toutes les 
peines du monde pour éloigner les Allemands de cette 
cour, et il y parvient. Il est en grande faveur auprès du 
duc. Outre ses appointements de quatre mille florins, il 
a une maison à Stuttgart, une autre ici, Téclairage, le 
chauffage, une voiture^ un cheval. Les Italiens, qui lui 
font la cour, et dont sa maison est toujours pleine, ont 
dit et répété au duc qu'il est impossible qu'un enfant 
de sang allemand ait le génie musical, le feu et Tintei- 
ligence qu'on attribue à Woferl. x> II quitte Louisbourg 
le cœur plein d'amertume, accusant Jomelli^ reconnais* 
sant toutefois que la musique qu'il dirige est bonne. 
• Cela vient, dit-il, de ce qu'il a tout pouvoir sur ses 
musiciens. > 

Il se dirige vers Bruxelles, où il doit donner un con* 
cert. En passant à Aix la Chapelle, il trouve la prin* 
cesse Amélie, sœur du grand Frédéric. « Malheurçu* 
sèment, dit il, elle n'a pas le sou. Nous aurions de 
quoi nous réjouir si je pouvais convertir en bons louis 
d'or tous les baisers qu'elle a donnés à mes enfants, 
à maître Wolfgang surtout; mais ni les maîtres de poste 
ni les aubergistes ne veulent être payés de cette mon» 
naie. Elle veut que j'aille à Berlin, et le prince Charles 
est tout à fait de cet avis. Comme sa sœur, il est 
plein de parfaites intentions, mais, comme elle aussi, 
il n'a pas le sou vaillant. » Il va donc à Bruxelles, et 
donne son concert, auquel assiste le prince Charles; 
puis, avant de partir pour Paris, il demande qu'on 
lui envoie une uouvelle lettre de crédit; « car, dit-il, 
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j'ai de quoi monter une vraie boutique de cadeaux 
de toute sorte, montres, chaînes, tabatières, épées» 
bijoux, dentelles, etc. Quant h l'argent, il est rare, et 
je suis positivement pauvre. Le voyage va me coûter 
au moins deux cents florins, et je ne veux pas être pris 
au dépourvu. » 

Le 18 novembre 1763, ils arrivent à Paris, chargés de 
lettres qui doivent leur ouvrir toutes les portes. De 
grands seigneurs étrangers les recommandentà de hauts 
personnages de la cour de France. Ces lettres, remises 
aussitôt, ne produisent rien. On ne croit pas au petit 
prodige. Un négociant de Francfort leur avait donné 
une lettre pour M. Grimm. On a recours à cette lettre, 
sur laquelle on ne fondait pas grand espoir. Grimm ac- 
cueille les voyageurs, les protège, devient leur patron, 
met à leur service son activité, ses relations, son in- 
fluence, toute la chaleur d*une amitié intelligente, et 
introduit dans le monde le jeune artiste dont les talents 
extraordinaires Pavaient charmé. On lit dans sa corres- 
pondance : « Les vrais prodiges sont si rares, qu'on en 
parle volontiers lorsqu'on a le bonheur d'en voir un. Un 
maître de chapelle de Salzbourg, nommé Mozart, est ar- 
rivé ici avec deux enfants charmants. Sa fille., âgée de 
onze ans, joue du clavecin à ravir et exécute les morceaux 
les plus difficiles avec une rare précision. Quant à son 
frère, qui n'a pas encore accompli sa septième année, 
c'est un phénomène si extraordinaire, qu'on a peine à 
croire ce qu'on voit de ses yeux et ce qu'on entend de 
ses oreilles. Non-seulement il exécute aisément et avec 
une parfaiîe netteté les pièces les plus difficiles, quoi- 
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que ses petites mains atteignent à peine la sixte; mais 
encore (et c'est là Tincroyable) je l'ai entendu impro- 
viser une heure entière et se livrer aux inspirallons de 
son génie, qui lui amenait une foule d'idées ravis* 
santés, se suivant avec goût et sans la moindre confu- 
sion. Un maître de chapelle consommé ne pourrait 
avoir une connaissance plus profonde de l'harmonie et 
des modulations que l'enfant sait opérer dans les voies 
les moins connues, mais toujours conformément aux 
règles. » — Grimm continue sur ce ton; il parle de la 
facilité avec laquelle Mozart déchiffre (outce qu'on lui 
présente, écrit, compose sans consulter le clavecin, 
trouve à l'instant môme sans préparation divers accom- 
pagnements pour les airs qu'on lui chante, et il finit 
par dire : « Je crains que la tête ne me tourne pour 
peu que je t'entende encore, et je conçois à présent 
combien il est difficile de se préserver de la démence 
quand on voit des miracles. » Grimm était très-bon 
connaisseur en musique et sincère dans ses admira- 
tions. C'est pourquoi nous avons rapporté ces frag- 

mts, qui donnent une juste idée de la surprise que 
levait exciter le jeune prodige. 

La famille resta environ cinq mois à Paris. Pendant 
ce temps, les deux enfants, invités plusieurs fois à Ver- 
sailles, jouèrent devant le roi et toute la cour. Nanerl 
réussit beaucoup; quant à Wolfgang, il fut apprécié 
comme il méritait de l'être. II ne se montra pas seule- 
ment exécutant audacieux, profond harmoniste, impro- 
visateur heureux; il fut gai, spirituel, aimable, char- 
mant. Au grand couvert qui eut lieu la veille du nouvel 



16 DERNIERS SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

an (1764), toute la famille fut appelée près de la table 
royale. La reine retint Wolfgang près d'elle. Il lui bai- 
sait les mains et lui disait en allemand mille gracieuse- 
tés dont elle était ravie. Wolfgang fut moins satisfait de 
madame de Pompadour. c Qui donc est-elle? dit-il à 
son père. Elle a refusé de m'embrasser, moi qui ai em- 
brassé rimpératrice ! • 

Le père était enchanté, il recevait beaucoup de ca- 
deaux et beaucoup d'argent. Quand vint la semaine 
sainte, il obtint la permission de donner à Paris deux 
concerts. C'était à cette époque une grande faveur, 
très- rarement accordée, parce qu'elle contrevenait 
aux privilèges de l'Opéra, des Concerts spirituels, de 
la Comédie-Française et de la Comédie-Italienne. On 
ne put enlever cette permission, que M. de Sartines 
donna à la fin et de guerre lasse, que par la protection 
de quelques grandes dames et surtout par l'interven- 
tion de Grimm. Aussi, comme le père chante ses 
louanges t c Ce Grimm, mon plus grand ami, qui a tout 
fait pour moi, est vraiment un homme du plus haut 
mérite. C'est à lui que je dois l'autorisation pour mes 
concerts. Pour le premier, il m'a placé trois cent vingt 
billets, c'est-à-dire pour quatre-vingts louis! Il m'a 
obtenu de ne pas payer l'éclairage, et il y avait plus de 
soixante bougies; et, pour le second concert que nous 
allons donner, cent billets sont placés M Quel homme ! 



1. Ces concerts se donoaient au Ihéâtre de M. Félix, rue et porte 
Saint-Honoré. C'était un salon dépendant d'un hôtel habité par ma- 
dame de Ciermont j on y avait élevé un petit théâtre sur lequel des 
sociétéi de la noblesse jouaient la comédie. 
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quel esprit et quel cœur! Il sait tout mettre en train et 
fait réussir les choses comme il l'entend. » 

Le séjour de Paris se signale dans la vie de Mozart par 
une circonstance importante : jusqu'alors il s'était mon- 
tré exécutant de premier ordre ; à Paris, Tenfant de sept 
ans se révèle compositeur : il y publie ses deux pre- 
mières œuvres, deux recueils de sonates, dédiés, Tun 
à madame Victoire de France, sœur de Louis XV; 
Vautre à la comtesse de Tessé, dame de madame la 
Dauphine ^ c Ces sonates, qu'on trouve dans la col- 
lection de ses œuvres, sont charmantes, dit M. Félis, et 
auraient fait honneur aux artistes les plus renommés 
de celte époque ; cependant leur auteur était à peine 
parvenu à sa huitième année. ». 

Wolfgang excita à Paris un enthousiasme qui eut un 
grand retentissement dans toute TEurope. Le père n'eut 
donc qu'à se féliciter d'avoir entrepris ce voyage. Avant 
de partir, il envoya à Salzbourg deux cents louis, gar- 
dant par devers lui la somme nécessaire c pour ne pas 
être pris au dépourvu. > Et cependant, malgré tout ce 
profit, auquel il se trouve très-sensible, il est très-sévère 
pour Paris. Quand il parle des femmes, de leurs toilettes, 
de leur dévotion, de madame de Pompadour, le pieux 
Allemand se voile la face. « Chacun vit à sa guise, et 
sans une miséricorde toute spéciale de Dieu, je ne sais 

1. Le premier de ces recueils, dont l'édition princeps est devenue 
fort rare, porte le titre suivant ; Deux sonates pour le clavecin, qui 
peuvent se jouer avec accompagnement de violon, dédiées à madame 
Victoire de France, par J. -G, -Wolfgang Mozart, de Salzbourg , âgé 
de sept ans. Œuvre, premier prix, 4 livres 4 sous, Paris, aux adresses 
ordinaires, avec privilège du roi. 
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> 

ce qu'il arrivera du royaume de France. » Le bon- 
homme ne se trompait pas trop. Il ne traite pas mieux 
la musique, c La musique française ne vaut pas le 
diable, dit-il avec une rudesse toute germanique; mais 
il s'opère de grands changements. Les Français com- 
mencent à tourner, et, dans dix. ou quinze ans, je l'es- 
père pour eux, le goût français aura complètement fait 
volte-face. » Et il n'était pas non plus mauvais pro- 
phète en cela. Gluck, qui devait arriver à Paris dix ans 
plus tard, travaillait déjà à lui donner raison. Il n'a 
quelque indulgence en cela que pour la chapelle 
royale : « J'y ai entendu de bonne et de mauvaise mu- 
sique. Tout ce qui se chantait par une voix seule et 
devait ressembler à un air était vide, froid, misérable, 
par conséquent français ; mais les chœurs sont bons, 
et très-bons. Aussi ai-je été tous les jours à la messe de 
la chapelle royale avec mon petit homme, très-content 
des chœurs qu'on y exécutait. » On ne donnait guère 
à cette époque que ce qu'on appelait des fragments^ 
c'est-à-dire des actes séparés d'opéras-ballels, et quel- 
ques opéras de Dauvergne, compositeur oublié aujour- 
d'hui et qui mérite de l'être. Si Léopold Mozart avait 
pu entendre quelque bon ouvrage de Rameau, il eût 
certes modifié son jugement, reçu d'autres impressions, 
et reconnu ce qu'il y avait de riche dans cet orchestre, 
de force dans cette harmonie, d'effet et d'énerg^iB dans 
les chœurs, de bonnes qualités enfin dans cette musi- 
que française. 

La famille Mozart quitta Paris dans les premiers 
jours d'avril 1763, s'embarqua à Calais et arriva le 
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10 à Londres. Wolfgang, devenu lout à fait célèbre, 
n'eut aucune peine à se produire. Son succès fut 
éclatant : il joua de Torgue et du clavecin devant le 
roî Georges III, qui aimait la musique, et devant la 
reine, qui passait pour bonne musicienne; donna des 
concerts publics qui furent très-suivis, et composa six 
sonates, avec accompagnement de violon ou de flûte, 
qu'il dédia à la reine *. C'est son œuvre 3. — Un sa- 
vant magistrat, amateur passionné de musique, M. Dai- 
nes Barrington *, fut vivement frappé de la précocité 
extraordinaire du jeune artiste. Wolfgang chantait 
très-bien, avec une voix de soprano fine et pure, avec 
la grâce et le charme qui faisaient de lui un petit être 
plein de séduction. En l'entendant chanter, M. Bar- 
rington vint à se persuader que le public était dupe 
d'une comédie parfaitement jouée et que le prétendu 
petit garçon était une charmanle jeune flUe de quinze 
à seize ans. Il fit partager ses soupçons à plusieurs per- 
sonnes du monde et à des artistes. Ces gens-là ne ré- 
fléchisoaient pas qu'une jeune fille accomplissant tout 
ce qu'on entendait faire à Mozart, jouant dans la per- 
fection de l'orgue et du clavecin, habile harmoniste, 
composant et improvisant à merveille, jouant au 
besoin du violon, n'aurait eu besoin d'aucun sub- 
terfuge pour exciter la curiosité, un vif intérêt, 



1. Ces soaates furent publiées à Londres. Le titre et une dédicace 
à la reine sont eu français. Elles portent aussi la mention de Page de 
Tauteur : par W. Mozart, âgé de huit ans. 

% \\ est mort en 1800, membre de plusieurs sociétés savantes et 
président de la société des antiquaires de Londres. 
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Tadmiration. On raconte que de nos jours un gentle- 
man suivait dans tous ses exercices un célèbre domp- 
teur de bêles féroces, espérant qu'un jour il le ver- 
rait dévorer; M. Barrington suivit Mozart dans tous 
ses concerts, se fit introduire dans la famille, non dans 
des vues aussi cruelles, mais dans Tintérôt de la vé- 
rité et dans l'espoir qu'un jour un incident fortuit Té- 
clairerait. N'apprenant rien par cette poursuite obsti- 
née, il employa la voie diplomatique et fit écrire au 
ministre anglais prés la cour de Bavière de prendre 
secrètement les informations nécessaires. Celui-ci en- 
voya simplement l'extrait baptistaire de Wolfgang- 
Gottlieb Mozart. M. Barrington, tramquille désormais, 
écrivit alors sur le jeune prodige un mémoire * qui 
produisit une grande sensation, et qui fut inséré dans 
les Transactions philosophiques. 

Après un séjour de quinze mois à Londres, la famille 
alla passer quelques jours dans la résidence d'un lord, 
près de Canlerbury. Avant de quitter la capitale, Wolf- 
gang, à la prière des conservateurs du Musée britan- 
nique, laissa à cet établissement son portrait et quel- 
ques manuscrits, entre autres celui d'un chœur à quatre 
voix, qu'il avait composé sur un texte anglais. Ils visi- 
tèrent alors le nord de la France et la Belgique, Wolf- 
gang improvisant partout sur Torgue de la cathédrale 
et attirant toujours un auditoire immense. Ils allèrent 
à la Haye, où Wolfgang et sa sœur se firent entendre à 
la princesse d'Orange. 

1. Account of a very remarkabie young musician* Phiiosophicai 
Transactions, t. LX. 



"^■W 



MOZART. 11 

Là, une maladie grave mit en danger la vie des deux 
enfants. Léopold Mozart se montre à celte occasion, 
dans plusieurs de ses lettres, plein de tendresse et de 
piété. Il ne perd jamais tout espoir, et sa confiance en 
Dieu lui donne un grand courage. Après quatre mois 
d'inquiétude et d'angoisse, les chers enfants furent 
enfin sauvés, et ils purent se rendre à Amsterdam. 
C'était dans le temps du carême ; tout divertissement 
public était sévèrement interdit. Ils obtinrent cepen- 
dant la permission de donner deux concerts, c parce 
que, dit l'autorisation, qui fut rendue publique, les 
facultés miraculeuses de ces deux enfants ne peuvent 
tourner qu'à la gloire de Dieu. » Ils durent retourner 
à la Haye, où on les demandait pour une fête donnée 
en l'honneur du jeune prince d'Orange, Guillaume de 
Nassau, qu'on installait en qualité de slathouder. 
Wolfgang écrivit à cette occasion six sonates pour la 
princesse de Nassau- Weilbourg, sœur du slathouder, 
et composa pour la fête des airs, des symphonies, des 
variations sur une mélodie t que chacun chanté, 
souffle ou siffle en Hollande. » Ils quittent la Hollande 
au mois de mai 1766, retournent à Paris, sont appelés 
à Versailles, où ils restent quatre jours, et vont à Di- 
jon. Le prince de Condé, qui tenait les états de Bour- 
gogne, les y retient pendant deux semaines. Puis ils 
vont à Lyon, à Lausanne, à Berne, à Zurich, et enfin, 
avant de retourner à Salzbourg, ils font une nouvelle 
visite à Munich. 

L'électeur de Bavière les reçut comme d'anciens 
amis. Il était à table lorsqu'on annonça les voyageurs : 
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sur-le-champ il dicta à Wolfgang quelques mesures, et 
lui dit d'en faire le thème d'un morceau. Wolfgang 
s'installa sur un coin de la table, écrivit le morceau 
tout d'une haleine; puis on passa dans le cabinet du 
prince, et, à la grande satisfaction de la société, le 
jeune improvisateur fit entendre sa composition. Ce 
fut le dernier exploit de Wolfgang pendant ce voyage, 
qui avait duré trois ans. — Toute la ville de Salzbourg 
vint fêler le retour des voyageurs; mais Léopold Mozart 
avait pour ses enfants des idées de retraite et de tra- 
vail. « Dieu a donné à mes enfants des talents qui 
m'entraînent à tout sacrifier pour leur éducation. Cha- 
que moment que je perds est perdu pour toujours, et, 
si jamais j'ai compris combien le temps est précieux 
pour la jeunesse, c'est maintenant. • 

C'est sous l'influence de ces idées qu'il avait ramené 
ses enfants à Salzbourg. Il avait rapporté de Londres les 
meilleurs ouvrages de Haendel. Wolfgang s'en pénétra. 
Il connaissait déjà Sébastien Bach, il étudia Emmanuel 
Bach, deuxième fils de Sébastien, dont le style, s'éloi- 
gnant des formes scolastiques, formait une sorte de 
transition et semblait indiquer le chemin qu'il fallait 
suivre désormais. Il étudiait aussi les maîtres italiens, 
Scarlatti, Léo et Durante, et le maître allemand adopté 
par les Italiens, Hasse, que les Napolitains appelaient 
t le cher Saxon, le divin Saxon *, > Hasse, qui, quel- 
ques années plus tard, s'écria : i Cet enfant nous fera 
tous oublier. • — Au mois de septembre 1767, après 

1. // caro Sassone, il divino Sassone, 
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plus d'un an donné à l*étud6, les jeunes gens, toujours 
sous la conduite du père, entreprirent une nouvelle 
excursion; car Salzboiïrg n'était pas un centre. C'était 
Tasile, le foyer; on y laissait ses souvenirs, ses amis; 
mais il fallait bien aller à la recherche de ressources 
nouvelles. On alla de nouveau à Vienne. 

A peine y étaient-ils installés, qu'une terrible épidé- 
mie de petite vérole vient porter le deuil dans les fa- 
milles. Une princesse du sang impérial*, atteinte pres- 
que aussitôt, meurt la première. L'effroi se met dans la 
ville : sur dix enfants que le fléau touche, neuf péris- 
sent. Le fils de l'hôte des Mozart est frappé, c Priez Dieu 
qu'il veille sur nous, » écrit le père; et il se réfugie à 
OUmulz avec sa femme et ses enfants. Mais Wolfgang 
emportait le germe de la maladie, elle se déclara à 011- 
mutz. On craignit qu'il ne perdît la vue, et ses jours 
furent de nouveau menacés. Les soins qu'il reçut dans 
la maison d'un chanoine de Salzbourg, qui était doyen 
de la cathédrale d'OUmutz, le sauvèrent. Te Deum lau^ 
damust c'est lé cri qui s'échappe du cœur du père, et 
il se promet bien, lorsqu'il écrira l'histoire de son fils, 
de faire honneur au généreux doyen * qui lui avait 
conservé une vie si précieuse. 

Au commencement de janvier 1768, les craintes étant 



1. La princesse Josepha, fiancée au roi de Naples Ferdinand. 

2. Le comte Podstatsky. Il n'avait pas craint d*exposer sa vie en vt» 
cueillant chez lui le jeune malade, que personne ne voulait recevoir. 
Léopold Mozait n'écrivit pas la vie de Wolfgang comme il se le pro- 
mettait, mais il laissa un grand nombre de notes qui furent mises à la 
disppsitioQ de M. de Nissan. 
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dissipées, le deuil impérial fini, les plaisirs reprirent 
leur cours. Wolfgang fut invité à jouer devant l'empe- 
reur : c'était Joseph II. Françofe I" était mort depuis 
cinq ans. Tout le monde jugea que le talent de Mozart 
comme exécutant, son génie comme improvisateur, 
s'étaient merveilleusement développés depuis son pre- 
mier séjour à Vienne. Il entrait alors dans sa dou- 
zième année. L'empereur, qui l'avait entendu, lui dit : 
« Il faut faire un opéra. » Mozart croyait avoir mal 
compris, t Oui, répéta l'empereur, fais-moi un opéra- 
buffa, je n'aime pas l'opéra-séria. » Cela était vrai : il 
n'y avait à Vienne qu'une troupe d'opéra-buffa. Et 
même VAlceste de Gluck avait été exécuté par cea 
artistes, qui, à ce qu'il paraît, excellaient dans les deux 
genres. Wolfgang était plein de joie. On lui donna un 
libretto intitulé la Finta semplice. Il se mit à Tœuvre, 
et en peu de semaines il en eut achevé la musique. 

L'exploitation du Théâtre-Italien de Vienne a tou- 
jours été une entreprise particulière; nous le croyons 
du moinsj et cela était ainsi à cette époque. Le di- 
recteur-entrepreneur était un certain signer Affligio. 
Il ne voulut pas jouer Topera d'un enfant de douze 
ans, d'un Allemand! 11 chercha d'abord par toute 
sorte de délais et de subterfuges à éloigner l'époque 
de la représentation. Gluck, Basse, Métastase avaient 
entendu l'œuvre du jeune maître et se rendaient 
garants du succès : pour détruire l'effet d'atteslations 
si honorables, Affligio imagina de convoquer les 
chœurs, l'orchestre, les artistes chargés des rôles, et de 
faire ainsi, avant toute étude préalable, une répétition 
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générale à première vue^ dont le résultat fut déplora- 
ble. Léopold Mozart, exaspéré, alla trouyerVimpresario; 
lui reprocha sa mauvaise foi et menaça de se plaindre 
à l'empereur. « Eh bien, répondit Affligio, puisqu'il en 
est ainsi, puisque vous voulez absolument perdre votre" 
fils, je jouerai son opéra et je le ferai siffler. » Le père 
eut peur d'un pareil homme et se tint pour battu. Mais 
Wolfgang eut bientôt une éclatante consolation : il fut 
chargé de composer une messe solennelle pour l'inau- 
guration d'une église. On dit que Joseph II, en de- 
mandant un opéra à Wolfgang, avait surtout voulu se 
donner le plaisir de voir un enfant conduire un grand 
orchestre*. L'empereur eut cette satisfaction : Mozart 
dirigea l'exécution de sa messe avec un aplomb qui 
charma l'empereur et toute Tassistance, et il reçut à 
cette occasion, avec les témoignages les plus hono- 
rables, un cadeau magnifique. 

Mesmer, le fameux magnétiseur, était alors à Vienne. 
Il était fort riche, aimait le bruit et l'éclat, était grand 
ami des Mozart, et voulut venger aussi Wolfgang des 
dédains du signer Affligio. Il fit élever un théâtre dans 
son hôtel et donna une grande fête où Ton représenta un 
opéra-buffa, Bastian uni Bastianna *, dont Wolfgang 
avait composé la musique. Le jeune maître conduisit 
encore l'orchestre et obtint un nouveau triomphe. Après 



1. Le compositeur devait diriger Torchestre pendant les trois pre- 
mières représentations. Cet usage subsiste encore en Italie et en Alle- 
magne. 

2. Le libretto était imité d'une comédie à ariettes françaises, Bas- 
tien et Bastierme. 
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quoi, la famille alla faire une nouvelle station à Salz- 
bourg et y passa toute l'année 1769. Wolfgang consacra 
ce temps à de nouveaux travaux et principalement à 
rétude de la langue italienne. Il commençait à sortir 
•de Tenfance; il désirait voir Tltalie, et demanda à son 
père de l'y conduire. Cette fois, la mère et la sœur 
restèrent à Salzbourg; le père et Wolfgairg partirent 
seuls et se dirigèrent vers Vérone, où ils arrivèrent 
dans les premiers jours de 1770, 

C'est de Vérone que sont datées les premières lettres 
de Wolfgang, recueillies dans la correspondance pu- 
bliée par M. de Nissen. Elles sont pour la plupart 
adressées à sa sœur, sont gaies, très-courtes et ac- 
cuse;it bien l'âge de Tauleur, Elles respirent la plus 
aimable tendresse pour les chères personnes laissées 
au logis; elles ne consistent quelquefois qu'en un po$t- 
scriptum de quelques lignes,*La première de ces let- 
tres, du 7 janvier, est un mélange d'allemand, de pa- 
tois de Salzbourg, d'italien et de français, que nous 
retrouvons plus d'une fois (Jans sa correspondance, 
elle commence ainsi : t Sœur bieri-aimée, après une 
longue attente, je reçois enfin de toi une lettre d'une 
aune de long!... Maintenant que le paillasse alle- 
mand a terminé son rôle, écoute le buffo italien. » Il 
lui raconte alors, en italien cérémonieux, entrecoupé 
de patois allemand, le sujet d'un opéra qu'il vient 
d'entendre. Chaque chanteur a son coup de patte, de 
griffe quelquefois. Il est ravi du carnaval, chacun va 
par la ville in maschera^ lui comme les autres. On le 
salue, on lui dit : Servitor umilissimo^ signora mas- 



MOZÀftt. • Î1 

cheta; il rêpoiid invariablement : Cospetto diBacco. Il 
termine sa lettre en allemand, signe Wolfgang-Arna' 
deus, puis il ajoute en français : « Portez-vous bien et 
aimez-moi toujours. » Cet enfant, qui, depuis Tâge de 
six ans, avait presque toujours voyagé, qui semblait 
livré entièrement au génie de la musique, avait trouvé 
le temps d'étudier sa langue maternelle, le latin, le 
français, Titalien, et savait très-bien Tarithméliqué, 
science pour laquelle il avait une aptitude qu'il n'eut 
jamais l'occasion de mettre en pratique. 

Dans une seconde lettre datée? de Milan le 26 janvier, 
il fait le portrait des chanteurs du théâtre de Mantoue, 
où il s'est arrêté, parce que l'académie philharmonique 
de cette ville lui a demandé un concert. Ces pauvres ar- 
tistes le mettent en bonne humeur et excitent sa verve 
satirique. « La prima donna chante bien; mais à quoi 
bon? on ne l'entend pas. La seconda donna a l'air d'un 
grenadier, et elle en a la voix. » A Crémone, la première 
chanteuse « est vieille ôommé le diable.» Quelques ex- 
pressions sont à remarquer, parce qu'elles sembleraient 
indiquer qu'il' a déjà acquis ou qu'il désire acquérir 
une certaine expérience. On songe un peu au Chéru- 
bin du Mariage de Figaro^ que Mozart devait faire si 
admirablement chanter : « Prirna ballerina^ bonne, et 
oii dit qu'elle n'est pas sauvage du tout; quant à.moi, 
je ne l'ai pas encore vue de près. Une autre danseuse 
ne gambade pas mal, bonne diablesse sur le théâtre et 
hors du Ihéâlre, ce qui n'est pas rare,. dit-on. » L'ou- 
vrage dans lequel It a entendu les chanteurs de Cré- 
mone, c'est la Ctemenza di Tito^ le môme poëme de 
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Métastase qa'il mettra en musique vingt ans plus tard, 
trois mois avant sa mort! Il ne dit pas le nom du com* 
positeur. Il joint à cette lettre le programme du c con- 
cert public de l'académie philharmonique de Mantoue, 
donné à Toccasion du passage du très-expert jeune 
homme le signor Amadeo Mozart. » On y lit les an* 
nonces suivantes ; t Concerto sur le clavecin, exécuté 
à première vue par le signor Amadeo Mozart. — Sonate 
pour le clavecin, exécutée à première vue par le jeune 
homme avec des variations de sa composition, et répé- 
tée ensuite dans un ton différent de celui dans lequel 
elle est écrite. — Air improvisé et immédiatement 
chanté parle signor Amadeo, avec accompagnement de 
clavecifl, siir des paroles faites exprès et non vues d'a- 
vance par le compositeur. — Autre sonate sur un 
thème proposé à Timproviste par le premier violon. — 
Fugue sur un thème donné, entièrement conduite d'a- 
près les lois du contre-point. — Trio dans lequel le 
signor Amadeo jouera sur le violon une partie impro- 
visée. » Il est triste de voir le nom de Mozart mêlé à 
une semblable exhibition. 

En assistant à Milan à la répétition générale d'un 
nouvel opéra de Piccini, César e in Egitto^ les deux 
voyageurs trouvent le maestro sur le théâtre t et causent 
avec lui. » Comme partout, Wolfgang fait fanatismo 
dans' le monde et dans les concerts publics; mais ce 
succès ne contente le père qu'à demi. Il écrit à sa 
femme : t Ma seule satisfaction, c'est qu'il y a ici, 
plus qu'ailleurs, passion et intelligence pour la mu- 
sique, et que les Italiens reconnaissent et apprécient 
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tout ce que sait Wolfgang. Mais il faut presque tou- 
jours se contenter d'être payé en admiration et en 
bravos, je dois ajouter en courtoisie, car tu n'as pas 
d'idée de la manière dont on nous accueille, dont 
on nous attire, chez la plus haute noblesse; pour le 
resle, il ne résultera pas grand^chose de ce voyage en 
Italie. I 

Quant à Wolfgang, il est enchanté ; il est allé sept 
fois aux feste di ballo de TOpéra; il a vu les plus 
belles mascarades du monde, il les décrit k sa sœur. 
D'ailleurs, un événement important vient de se pas- 
ser : ses succès à Alilan ont été tels, qu'il a dû signer un 
engagement, una scrittura, pour un opéra qui sera re- 
présenté à la fin de l'année. La joie de Wolfgang éclate 
dans ses lettres où plutôt dans les quelques lignes qu'il 
ajoute aux lettres sérieuses du père : « Je suis accablé 
d'affaires à en être fou; impossible d'écrire davantage. 
AddiOy enfant I je baise mille fois les mains de la'ma- 
man, je t'envoie cent bonnes caresses sur ton drôle de 
.petit visage; et, per fare il fine, je me dis toujours le 
même. Lequel même? Le même arlequin. Wolfgang 
en Allemagne, Amadeo en Italie. > Et il signe: de Mor- 
zantini. Toutes ces petites épîtres nous paraissent em- 
preintes d'une charmante fantaisie. Il nous semble 
voir Wolfgang au piano ; le père l'appelle, il faut écrire 
à la mère, à la sœur; il quitte le clavier, prend la plume, 
jette quelques mots au hasard et retourne achever sa 
joyeuse improvisation. 

Après la signature de l'engagement, ils partent. de 
Milan le 15 mars pour faire une tournée en Italie. En 
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passant à Parme, ils vont rendre visite à une chanteuse 
extraordinaire : c'est la signora LucreziU Agujari, sur- 
nommée la Bastardina^ et que, par abréviation, où ap- 
pelait aussi ta Guari. t Elle a, dit Wolfgang : 1° lîne 
belle voix; 2*» un gosier ravissant; 3° une étendue in- 
croyable. » Et il envoie à sa sœur un fragment d'un 
air qu'elle lui a chanté; il a noté ce fragment, tant cela 
lui a paru prodigieux *. En effet, le passage qui a 
frappé Mozart excède tellement par son étendue les 
facultés vocales les plus rares, qu'on peut en conclure 
que la Guari était douée de la voix la plus extraordi- 
naire qu*on ait jamais entendue. 

A cette époque, les études de composition scolas- 
tique étaient en grand honneur en Italie, et Bologne, 
la ville savante par excellence, dépôt des saines doc- 
trines, possédait une école et une acadéinie qui for- 
maient une sorte d'université musicale. Les maîtres les 
plus doctes y faisaient leur résidence, et, entre ces maî- 
tres, le P. Martini, maître de chapelle du couvent et de 
l'église des Franciscains, brillait par sa science pro-^ 
fonde. C'est dans le couvent qu'il avait sa demeure, 
c'est là qu'il avait installé sa magnifique bibliothèque, 
riche, dit Burney 2, qui l'avait vue, de plus de dix- 

1. Ce fragment se compose de yingt-deux mesures à quatre temps ; 
il se termine par un trait qui arrive à Vut suraigu placé à Toctave 
éupérieure de I'm^, qui est déjà une limite extrême pour la voix de so- 
prano. Il contient des trilles, dont chacun est soutenu pendant une 
mesure entière, sur ut^ ré^ mi^ fa^ au-dessus de la portée. Et la Guari , 
descendait aussi, dit-on, aux notes les plus graves du contralto. Plu- 
sieuiis des biographes de Mozart ont reproduit ce fragment, qu*on 
trouve aussi dans l'ouvrage de M. Goschler, p. 78. 

|. TAc présent state ofmusic in France and Italy^ etc., 1771. 
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seot mille Yolumes, imprimôs, manuscrits, pièces rares 
et curieuses, et dans laquelle on respirait comme uti 
pârftim d6 fugue et de contre-point. Le P. Martini 
exerça ses fonctions pendant plus de soixante ans, de 
1?23 à 1784, et c'est sous l'influence de son long en- 
seignetnent et de ses travaux que l'école et Tacadémie 
philhatooniques de Bologne acquirent leur plus grand 
éclat. Il n'y avait pas de compositeur soucieux de sa 
réputation qui, voyageant en Italie, n'allât à Bologne 
potir subir l'épreuve nécessaire à son admission à l'a- 
cadémiie. Celte épreuve consistait dans la composition 
d'un morçeaa vocal dans le style religieux alla Pales- 
trina^ sur un thème donné par le princeps et par les 
deux censeurs. On renfermait à clef le récipiendaire, 
et on lui donnait quatre heures pour faire son travail, 
soumis immédiatement à l'assemblée générale des pro- 
fesseur^ et des académiciens. Mozart fit deux voyages à 
Bologne dans le courant de l'été de 1770, et, pendant 
son second séjour dans cette ville, après son voyage à 
Rome, dont il sera question tout à l'heure, il se pré- 
senta Comme candidat. On lui donna pour sujet de son 
épreuve une composition à quatre voix sur le plain- 
chant de l'antienne Quœrite primum regnum DeL Les 
bonnes études qu'il avait faites et sa facilité naturelle 
le servirent si bien, qu'il accomplit sa tâche en une de-' 
mi-heure, à la grande surprise de ses juges. On exa- 
mina avec quelque défiance ce travail d'un enfant, cette 
composition si" rapidement terminée : elle était excel- 
lente. On vota; toutes les boules étaient blanches : 
Mozart était élu académicien à l'unanimité. Ce travail, 
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qui a été publié par plusieurs des biographes de Mo- 
zart, et qui était, dit avec raison M. Fétis, c digne des 
beaux jours de Palestrina,» montre la connaissance 
parfaite qu^avait Mozart de ce style difficile, et fait voir 
quelle était la souplesse de ce jeune génie à qui tous 
les genres de composition étaient familiers et qui réus- 
sissait dans tous. Burney, que nous venons de citer, 
rencontra Mozart à Bologne, à la grande fête musicale 
donnée le jour de saint Pétrone, patron de la ville, 
a J'ai rencontré, dit:il, Léopold Mozart et son fils, le 
petit Allemand dont les talents prématurés et presque 
surnaturels nous élonnaient à Londres il y a déjà quel- 
ques années, lorsqu'il était à peine sorti de Tenfance. 
Depuis qu'il est en Italie, il a été trés-admiré à Rome 
et à Naples. Il a été décoré de l'ordre de l'Éperon d'or 
par Sa Sainteté et engagé à composer un opéra à Milan 
pour le carnaval prochain, i 

Avant de quitter Bologne, Wolfgang écrit à sa sœur : 
f Nous avons l'honneur d'être en relations avec un 
certain moine dominicain en odeur de sainteté. J'ai eu 
l'avantage de dîner avec ce saint personnage. Il a bu 
bravement d'un vieux vin d'Espagne tout le long du re- 
pas; puis, après dîner, il a pris un grand verre de vin 
très-fort, deux bonnes tranches de melon, des pêches, 
des poires, cinq tasses de café, une assiettée de gâteaux 
et deux plats tout pleins de crème à l'orange. Peut-être 
qu'il fait tout cela par mortification. » C'est à Bologne 
que le père s'aperçut du changement qui commençait 
à s'opérer chez Wolfgang. Sa voix est dans la mue. 
c II n'a plus ni haut ni bas, et pas cinq notes pures. 
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Ça le chagrine fort; car il ne peut plus chanter ses 
propres compositions, ce qu'il aimait beaucoup. x> 

Entre les deux séjours à Bologne se place le voyage 
de Mozart et de son père à Rome et à Naples. Ils arrivè- 
rent à Rome au mois d'avril 1770, pendant la semaine 
sainte. Le jour même de leur arrivée, ils se rendirent à 
la chapelle Sixtine, où on exécutait le fameux Miserere 
d'Allegri . On sait qu'il était défendu aux musiciens de la 
chapelle, sous peine d'excommunication, d'en laisser 
prendre une copie. Ce Miserere n'existait donc pour ainsi 
dire que pendant les deux jours de la semaine sainte où 
il était exécuté; puis il rentrait dans la bibliothèque du 
Vatican, où il reposait jusqu'à l'année suivante. Tout le 
inonde sait aussi qu'il suffit à Mozart de l'entendre pour 
se le rappeler et le noter. Pour bien se rendre compte 
de la difficulté surmontée sans effort par cet enfant de 
quatorze ans, il faut savoir, ou se souvenir, que le Mi- 
serere d'AUegri est écrit à deux chœurs,, l'un à quatre, 
l'autre à cinq voix. Ce n'est donc pas une simple mélo- 
die que Mozart avait à saisir au passage et à imprimer 
dans sa mémoire, mais le travail de quatre et de cinq 
parties distinctes, dont l'entrelacement très-habile et 
très-compliqué formait l'ensemble et la beauté de l'œu- 
vre. Il est vrai que, chacune des strophes se répétant 
plusieurs fois, l'entreprise devenait un peu moins ar- 
due; mais la faculté de reconnaître et de suivre la 
marche de chacune des voix, de mettre chaque chose à 
sa place, de recomposer par le seul secours d'an tra- 
vail mental l'harmonie dont chaque voix n'était qu'un 
élément, en un mot, décrire une partition dans sa tète, 
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celte faculté n*en est pas moins véritablement admi- 
rable. On raconte que Mozart, rentré chez lui après la 
première audition, qui avait eu lieu le mercredi, écri- 
vit sur-le-champ la partition d'après ses souvenirs, et 
que, le vendredi suivant, Payant cachée dans son cha- 
peau, il la confronta avec ce qu'il entendait, rectifiant 
les erreurs qu'il avait pu commettre. On dit aussi que, 
plusieurs années après, on eut l'occasion de comparer 
la partition écrite par Mozart, pour ainsi dire sous la 
dictée d'Allegri lui-même, avec une copie exacte du ift- 
serere que Burney avait obtenue on ne sait par quels 
moyens d'un des chapelains-chantres, don (îiuseppe 
Santarelli, et que les deux partitions furent trouvées 
parfaitement conformes. Le père apprend à sa femme 
le tour de force accompli par Wolfgang : « Nous avons 
déjà le fameux Miserere. Wolfgang l'a écrit de mé- 
moire, et nous l'aurions envoyé à Salzbourg dans cette 
lettre, si notre présence n'était nécessaire pour Texé- 
cution...* En attendant, nous garderons le secret, et 
nous ne confierons pas ce papier à d'autre mains, vt 
non incurramus médiate vel immédiate in censuram Ec- 
ctesiœ. » 

Ils partirent pour Naples au mois de mai. Il n'y 
a rien à signaler dans le séjour de Naples. Ce fut 
comme partout des concerts, des étonnements, des ad- 
mirations, des fôles, des bals, et, de plus, des excur- 
sions à Baïa, à Cumes, à Pompéi, des promenades en 

1. Cette obsenratioh de Mozart père est très-juste. Certaines déUcà- 
tesses d'exécution, certaines nuances traditionnelles sont nécessaires 
pour que ce morceau soit bien compris et produise son effet. 
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mer, dont le" jeune voyageur est charmé et dont il se 
montre fier : t J*ai navigué sur la Méditerranée I y> 
écrit-il à sa sœur. Une petite anecdote cependant mé- 
rite d'être racontée. Wolfgang avait été invité à visiter 
le Conservatoire délia Pietà, où on lui avait préparé 
une réception. Tous les élèves l'entourent; il se met au 
clavecin; le hasard de l'improvisation amène à la main 
gauche une succession de passages brillants et rapides. 
Tout à coup une rumeur dont il jie peut se rendre 

m 

compte circule dans l'auditoire. Mozart, surpris, s'ar- 
rête et en demande la cause. Un professeur s'approche 
alors et lui avoue que quelques élèves disent tout bas 
que la bague qu'il porte à la main gauche est certaine- 
ment un anneau constellé, un talisman; autrement, 
comment expliquer cette agilité surprenante? Mozart 
ôte en riant la baguQ miraculeuse (c'était un cadeau 
qu'il avait reçu, peu de jours auparavant, de Tambassa* 
deur de France^ dans une fête donnée à Toccasion du 
mariage du Dauphin) *, et la main gauche continue de 
plus belle ses gammes et ses arpèges. Alors les jeunes 
gens, saisis d'un véritable délire, couvrent de baisers 
cette main merveilleuse. 

Au mois de juillet, nous retrouvons à Rome le père 
et Wolfgang, qui, cette fois, eut l'honneur d'être pré- 
senté au pape Clément XIV; c'est alors que le jeune 
indiscret qui avait osé ravir à la chapelle Sixtine le 
secret du Miserere^ reçut du saint-père la croix de 
l'Éperon d'or. « C'est la même qu'a reçue Gluck, 

i. Depui» hoMia XVI. 
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écrit Lèopold Mozart à sa femme ; il est dit dans ce di - 
plôme : Te creamus auratœ militiœ equitem. II faut que 
Wolfgang porte une belle croix en or, et tu peux 
t'imaginer combien je ris quand je l'entends nonuner 
signor cavalière. » Wolfgang ajoute à cette lettre quel- 
ques lignes pour sa sœur et termine par ces mots en 
français : t Mademoiselle, j*ai Thonneur d'être votre 
tèrs-humble serviteur et frère, chevalier de Mozart. 
Addio. » Puis il se dirige vers Milan; car le moment 
approchait où il allait se consacrer exclusivement au 
travail qui devait faire juger de l'aptitude d'un enfant 
à la composition' théâtrale. Il venait de recevoir son 
libretto^ intitulé Mitridqte^ re di Ponte. Arrivé à Milan 
à la fin d'octobre 1770, il connut les chanteurs qu'il 
devait employer. Plusieurs étaient célèbres. Le premier 
ténor était Guglielmo Ettori; la prima donna, Antonia 
Bernasconi^ pour qui Gluck avait écrit à Vienne, 
en 1764, le rôle d'Alcesle. Voici quelle était à cette 
époque la composition de l'orchestre de Milan : qua- 
torze premiers violons, quatorze seconds, six altos, 
deux clavecins, deux violoncelles, six contre-basses, 
deux bassons, quatre cors, deux clairons, deux haut- 
bois, deux flûtes, à l'unisson desquelles jouaient sou- 
vent quatre autres hautbois. Les musiciens remarque- 
ront sans doute le défaut d'équilibre qui existe entre 
les violons et les autres instruments à cordes, et Tas- 
sociation singulière des flûtes et des hautbois; mair. 
comme ces indications sont fournies par Lèopold Mo- 
zart, il faut les prendre pour exactes. Wolfgang tra- 
vaille avec une grande ardeur, c Chère maman, je ne 
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puis l'écrire longuement aujourd'hui, j'ai mal aux 
doigts d'avoir écrit tant de récitatifs. » Et il y a, en 
effet, de très-nombreux et très-longs récitatifs dans cet 
ouvrage, 

Mitridate fut représenté le 26 décembre ; plusieurs 
morceaux furent redemandés; l'ouvrage fut porté aile 
stelle, et la salle retentit des cris de Evviva il maes- 
trinot evviva il cavalière filarmonicot On faisait ainsi 
allusion aux deux dignités qui venaient de lui être con- 
férées. Mitridate eut vingt-deux représentations consé- 
cutives, et Mozart signa rengagement d'écrire un autre 
opéra pour le carnaval de 1772. 

Avant de quitter Milan, Wolfgang reçut le diplôme 
de maitre de chapelle de la magnifique académie phil^ 
harmonique de Vérone. Il passe par Venise, où on lui de- 
mande un opéra pour 1773. Il est en veine de succès. 
L'engagement pour cet opéra fut signé par Vimpresario 
Michèle daW Agata; mais il paraît que Wolfgang ne le 
ratifia pas. Il se hâta de partir pour Salzbourg; il vou* 
lait embrasser sa mère et sa sœur, il voulait aussi pren- 
dre quelques mois de repos, car il devra retourner à Mi- 
lan. L'impératrice Marie-Thérèse lui a demandé une 
grande sérénade dramatique à l'occasion du mariage 
de Parchiduc Ferdinand. Cette sérénade, dont le titre 
était Ascanio in Alha^ avait presque l'importance d'un 
opéra. Wolfgang, à quinze ans, partageait avec le vieux 
maître. Basse, un des vétérans de l'art, l'honneur de 
coopérer aux grandes fêtes musicales qu'on préparait 
pour cette solennité. Basse était chargé de composer 
un opéra. Wolfgang revint en effet à Milan en août 1771. 

â 



81 DERNIERS SOUVENIRS BT PORTRAITS. 

c En ce moment) j'étouffe, écrit^il k sa sœur; j'ouvre 
ma veste. Addio. J'ai sur ma tête un violoniste, un 
autre au-dessous de moi, à côté un maitre de chant qui 
donne des leçons, en face un professeur de hautbois ^ 
C'est amusant pour composer, ça donne des idées. » 
Tout ce bruit ne l'empêcha pas d'écrire en douze jours 
sa sérénade, qui fit un grand effet. C'est après l'avoir 
entendue que Hasse prononça les ][)aroles prophétiques 
que nous avons rapportées. 

Mozart composa l'année suivante un ouvrage du 
même genre, une autre sérénade dramatique, il Sogno di 
Scipione{h poésie était de Métastase), pour rinstallation 
à Salzbourg d'un nouvel archevêque, le prince Jérôme 
Colloredo; revint une iieconde fois à Milan, pour y don- 
ner son second opéra, Ludo Silta; passa une partie de 
l'année 1773 à Vienne, où Timpératrice l'accueillit avec 
bienveillance; alla en pèlerinage h Marienzell et au 
tombeau de saint Wolfgang, son patron; écrivit à Mu«^ 
nich, en 1774, un opéra-buffa, la Finta Giardiniera^ 
deux messes solennelles, plusieurs morceaux d'église; 
et s'arrêta enfin en 1775 à Salzbourg. Il a terminé ses 
voyages h l'étranger; il veut se fixer dans sa ville na- 
tale, ou à Munich, ou à Vienne; il espère vivre heu'^ 
reux, c'est-à-dire être maître de chapelle de quelque 
souverain (cela était nécessaire à cette époque pour la 
réputation d*un compositeur), travailler, jouir de sa 
rinommée. A peine arrivé à Salzbourg, il écrite pour de 



1. Il y a dans le texte allemand, publié par M. de Nissen, etn 
in colonel; il est yraisemblable que c'est une erreur, et qu'il f 
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nouvelles fêtes données par rarchevôque, une pastorale 
en deux parties, il Re pastore. Nous avons mentionné 
ses principaux ouvrages, ils sont déjà nombreux ; nous 
n'avons pas parlé d'autres travaux considérables, ni 
des nombreuses pièces fugitives qu^il avait composées 
entre^temps. M. Fétis énumère ainsi ses productions : 
c Un Stabat, des offertoires, hymnes et motets, une 
Passion^ treize symphonies, vingt-quatre sonates de 
clavecin ', gravées, ainsi que plusieurs autres mor- 
ceaux pour le même instrument, des trios de violon, 
des divertissements en quatuor pour toute sorte d'ins* 
truments, des pièces d'harmonie militaire, des mar- 
ches> des fugueS) des solos de violon, de violoncelle et 
de flûte, des concertos pour divers instruments t L'é*» 
tonnement s'accroît encore, ajoute M. Fétis, lorsqu'on 
se rappelle que l'auteur de tout cela avait employé la 
moitié de sa vie à voyager et à donner des concerts, i 
Les ouvrages dramatiques de Mozart que nous ve- 
nons de citer n'ont pas été gravés. Il n'y avait alors, 
ni en Italie ni en Allemagne, d'éditeurs pour les par- 
titions. Le compositeur n'avait aucun droit sur son 
opéra, il appartenait au directeur qui Tavait fait repré- 
senter, et qui en faisait délivrer des copies dont le prix 
variait selon le succès et les demandes ^. De ces corn* 
positions de Mozart, l'auteur de cette notice ne con* 



1. On commençait vers cette époque à nommer le clavecin ptan(>- 
fotie. Il avait été perfectionné par un facteur d'Augsbourg nommé 
Stein^ dont Mozart estimait beaucoup les instruments; il parle lon- 
guement de ce facteur dans plusieurs lettres. 

I. Cê\ usage s'est consenré longtemps 60 Italie. 
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naît que Mitridate et Lucio Silla, qu'il a vus à la bi- 
bliothèque du Conservatoire de Paris. Si rien dans ces 
productions ne peut faire présager l'auteur futur de 
Vldomeneo^ qui paraîtra dix ans plus tard, on y recon- 
naît des mélodies faciles^ de la grâce, Tart de faire ap- 
plaudir le chanteur, des récitatifs déclamés avec un 
grand sentiment de vérité. Pendant que Mozart écri- 
vait le Mitridate^ les envieux du jeune maître, et ils 
étaient nombreux, ne se faisaient pas faute de prédic- 
tions. Une chute inévitable attendait ce présomptueux, 
cet enfant, ce Tedesco^ qui ne pouvait avoir le senti- 
ment du chiarO'Oscuro, c'est-à-dire comprendre les dé- 
licatesses du goût italien. Mozart trompa les envieux; 
il fut franchement italien, et il eut raison de Tôtre. Que 
ce goût ait alors été le sien, ou qu'il ait cédé au désir 
bien naturel de réussir, peut-être aux conseils prudents 
de son père, toujours est-il que. dans ces partitions, la 
coupe des morceaux, Tallure des phrases, le choix des 
mélodies et des ornements, la simplicité de l'harmonie 
et des accompagnements, tout est conforme au style et 
aux habitudes d'un pays et d^m temps où la mélodie 
régnait sans partage. L'art du chant était l'art par ex- 
cellence. Des airs, parfois un duo^ suffisaient aux jouis- 
sances du public. La lutte qui s'établissait entre les 
chanteurs, les applaudissements que se disputaient le 
ténor et les sopranos des deux sexes, les ovations dé- 
cernées au maître et à ses interprètes, lorsque arrivait 
un de ces airs favoris, attendus avec impatience, qui 
passionnaient l'auditoire, donnaient une vive anima- 
tion aux soirées théâtrales. Un opéra n'était souvent, 



1^^ 
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pour ainsi dire, qu'une suite d'airs pour tous les per- 
sonnages du drame*. Le Mitridate était fait ainsi; on 
y trouve un seul duo et un chœur final sans impor- 
tance. Le Silla, écrit deux ans après, est conçu dans le 
môme système; mais on y sent une main plus ferme et 
un esprit plus indépendant. On y remarque un duo, 
un trio, des chœurs d'une certaine richesse d'harmo- 
nie, des dispositions vocales intéres.^antes. Les ouver- 
tures de ces deux partitions, conformément à une cou- 
tume qui déjà commençait à vieillir, sont composées de 
trois petites parties, un allegro^ nn andante^ mi presto. 
Quelle distance entre ces timides essais et les œuvres 
magistrales qui viendront plus tard! Qu'il y a loin de 
ces petites symphonies à la magnifique ouverture de la 
Flûte enchantée t Quel travail s'est accompli dans cette 
intelligence! quelle force s'y est développée ! Les splen- 
deurs du jour ont effacé les lueurs du matin. Le génie 
a ouvert ses ailes, et ce n'est qu'au moment où il va 
être ravi au monde qu'il aura pris son puissant essor ! 
A l'époque où nous nous sommes arrêté, après tant 
de travaux, en 1775, Mozart a dix-neuf ans. H a donc 
dépassé la moitié de la carrière qu'il lui sera donné de 
parcourir. Ce moment- même, qui sépare pour ainsi 
dire les deux moitiés de sa vie, marque aussi le terme 



1. Logroscino, Piccini, Paisiello, avaient cependant déjà com- 
mencé à introduire dans les opéras des trios^ des quatuors^ des mor- 
ceaux d'ensemble^ des finales^ toutes les belles conceptions qui depuis 
ont pris une place si considérable et si légitime dans le succès des 
œuvres théâtrales. Mais le public italien restait encore fidèle à son 
goût pour les airs^ surtout dans les opéra-seria. Les compositeurs pla- 
çaient de préférence les morceaux d'ensemble dans les opéra-buffa. 
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des prospérités. Si nous embrassons d'an eoup d'œil 
son existence tout entière, nous verrons, d'une part, 
l'enfance heureuse, l'adolescence brillante, des succès 
facilement obtenus; de Tautre, les soucis^ les craintes, 
la lutte, des succès chèrement achetés. La fortune, pro- 
digue de caresses pour l'enfant prédestiné^ se montrera 
sévère pour Thomme de génie. — Mozart espérait, après 
le succès du Re pastorCy composé à SalEbo'urg par 
ordre du prince-archevéque, qu'il serait nommé un de 
ses maîtres de chapelle. Mais Tarchevêque, peu bien* 
veillant de sa nature, fit entendre qu'il avait assez d'un 
Mozart à son service S dit c qu'iln'y avait pas de place 
vacante, » mais que cependant il accordait au jeune 
homme le titre de chef d'orchestre, et, par faveur spé- 
ciale, douze florins et demi de traitement (environ 
trente frarrcs). Mozart dut accepter, le père Jugeant 
qu'un refus irriterait l'archevêque sans retour. Deux 
années se passèrent ainsi; après quoi, la position de la 
famille devint des plus critiques. Les voyages avaient 
coûté presque autant d'argent qu'ils en avaient rapporté. 
Les opéras avaient été rétribués suivant les usages du 
temps, peu favorables aux compositeurs*; les séré- 



1. Le père était second maître de chapelle. 

2. Nous Usons dans une lettre du père que Mozart eut pour écrire 
Mitridate cent gigliati et le logement. Si ces gigliati étaient des 
florins & la fleur de lis^ cela ferait environ deux cent cinquante francs. 
Si c'étaient des ducats italiens (plus de quatre cents francs), il y a lieu 
de croire que le père l'aurait dit. L'engagement pour Venise porte 
un prix plus considérable, qui prouve combien la réputation de Mo- 
zart s'était augmentée : soixante et dix sequins, environ huit cent 
cinquante fraucs. Mais, comme nous l'avons dit, cet engagement ne 
futp%g exécuté. 
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nades composées par ordre n'avaient guère rapporté 
que des cadeaux. Toutes les ressources étaient épui- 
sées, etToici quelles étaieht les ressources courantes : 
le père joignait aux émoluments de sa place, fort miït- 
ces, le produit des leçons qu'il donnait en ville i on les 
payait au prix établi, un ducat par mois (un peu plus 
de onze francs). Marie-Anne donnait aussi des leçons 
de clavecin, faisait de la musique avec quelques jeunes 
personnes de la noblesse, et tout cela rapportait dix 
florins par mois; on lui en laissait la moitié pour son 
entretien. Wolfgang avait son traitement et vendait de 
temps à autre des valses ou une sonate à quelque édi- 
teur. 

Il fallait prendre un parti; il fut résolu que Wolfgang 
devait de nouveau tenter la fortune; qu'il cherche- 
rait une position, un titre, des travaux; qu'il irait 
d'abord à Munich, et, s'il n'y réussissait pas» k Parii, 
où ses premiers succès ne pouvaient être oubliéi. 
La mère accompagnerait cette .fois le jeune homme^ 
le père resterait à Salzbourg près de Marie -Anne. 
Cette combinaison, raisonnable d'ailleurs, ne fut pa$ 
toujours heureuse pour Wolfgang. Les lettres du père 
accusent un grand fonds de bon sens, une clairvoyance 
remarquable, une expérience qui manquait complète*- 
ment à Wolfgang; les conseils qu'il lui donne sont 
toujours marqués au coin de la raison, de la pru- 
denee, et, quand il le faut, d'une sorte de diploma- 
tie pratique que le fils ignora toujours. 

Il partit de Salzbourg avec sa mère, le 23 septembre 
1777, animé d'espérances qu*il devait voir s'évanouir 
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une à une. Avant de parlir, il avait envoyé sa démis- 
sion à Tarchevôque, qui l'avait reçue avec colère. — 
A Munich, où il avait donné la Finta Giardiniera deux 
ans auparavant, il avait tout lieu de compter sur un 
excellent accueil. Il fut bientôt introduit près du comte 
de Seau, intendant des fêtes de la cour; mais il s'ex- 
prima avec une sorte d'assurance naïve qui ne fut pas 
du goût de ce seigneur. Il lui dit qu'il venait à Munich 
« parce qu'il était de fait qu'un bon compositeur man- 
quait à la ville. » Présenté quelques jours après à 
l'électeur, il modifia considérablement son langage. Il 
avait été d'ailleurs instruit des dispositions peu favo;- 
râbles qu'il allait rencontrer. Le prince de Zell avait 
parlé à l'électeur. « Mais c'est trop tôt, avait répondu 
celui-ci ; que le jeune homme aille d'abord en Italie, 
qu'il voyage, qu'il acquière de la célébrité. Je ne re- 
fuse rien, mais, en vérité, c'est trop tôt. » « Et voilà ! 
ajoute Mozart; la plupart des grands sont sujets à ces 
accès de légèreté française, i^ Cependant, comme il 
voulait en finir, avoir une solution, il s'approcha 
respectueusement du prince et lui dit : « Votre Altesse 
sérénissime permet-elle que je mette humblement à 
ses pieds mes talents et mes services?» L'électeur se 
borna à lui répondre : « Mais, mon cher enfant, il n'y 
a pas de place vacante. » 

Mozart resta plusieurs semaines à Munich, continua 
à voir ses amis, qui étaient de grands seigneurs, et 
partit pour Mannheim, où il voulait s'arrêter avant 
de tenter la grande épreuve de Paris. Chemin faisant, 
il donna à Augsbourg un concert qui produisit un 
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grand effet et peu d'argenl. Il ne fat pas plus heureux 
à Mannheim, où il séjourna cependant près de cinq 
mois; parfaitement accueilli des artistes, du public, de 
la cour, de Télecteur palatin, les éloges qu'il reçut 
n'aboutirent à rien de sérieux. II donna des leçons aux 
quatre enfants de l'élecleur, qui venait s'asseoir près 
du clavecin, assislait aux leçons, écoutait avec ravis- 
sement les fugues qu'improvisait le jeune maître, le 
traitait à merveille, et finit par lui faire cadeau d'une 
montre en lui avouant aussi « qu'il n'y avait pas de 
place vacante. » Mozart rit cette fois et du cadeau 
fet de la réponse qui le poursuivait parlout. C'était 
la cinquième montre qu'il recevait. Il prit alors le parti 
de porter toujours deux de ces montres en évidence, 
afin, dit-il, « qu'il ne puisse venir à personne l'idée de 
m'honorer d'une sixième montre. » 

Il partit pour Paris, où il arriva le 23 mars 1778. — 
Son ancien prolecteur, son ami Grimm, venait d'être 
nommé baron et ministre plénipotentiaire du duc de 
Saxe-Gotha, et son crédit, son influence étaient encore 
augmentés. Mozart apprit cetle nouvelle; avec une dou- 
ble satisfaction. Mais il était plus facile, et la suite le 
fit bien voir, d'être le patron d'un enfant véritable- 
ment prodigieux que de se rendre garant du génie 
d'un jeune homme qui avait seul, pour ainsi dire, le 
secret de sa valeur et de sa force; car les succès obte- 
nus au théâtre à Milan et en Allemagne étaient mis 
partout au compte de Wolfgang l'enfant prodige; il 
n'en restait pas grand'chose à * Mozart. Le jeune 
homme de vingt-deux ans n'était plus qu'un débutant 

3. 
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comme un autre. D'ailleurs, quinze ans s'ëlaient écou- 
lés depuis son premier voyage. Que de changements i 
qui se souvenait aujourd'hui du petit improvisateur? 

La preuve que le retour de Mozart à Paris ne pro- 
duisit aucune sensation, c'est que Grimm, qui lui était 
resté tout dévoué, n'en parle pas dans sa Correspond 
dancê^ n'annonce pas môme son arrivée. Mais il fit siii- 
cérement tous ses efforts pour lui être utile, le recom- 
manda de nouveau à la belle société, le présenta à la 
duchesse de Bourbon, à madame de Chabot, à madame 
d'Épinay, à Gofôec, à Le Gros, premier ténor de l'O- 
péra et directeur des Concerts spirituels, au célèbre 
mattre de ballets Noverre, à des hommes de lettres, et 
demanda pour lui des poëmes d'opéra, qu'on promit, 
qu'on ne donna pas. Mozart ne connut jamais que le 
titre des ouvrages qui lui étaient destinés ; c^étaient un 
Alexandre et Roxane et un Démophon ^ d'après Mé- 
tastase. Il ne dit pas quels en étaient les auteurs; il 
semble même qu'il ne l'ait pas su. 

Il parvint cependant à faire exécuter le jeudi saint, 
aux Concerts spirituels, une symphonie qu'il venait de 
composer *. « Elle a été exécutée avec le plus grand 
succès, écrit Mozart à son père; on en a parlé, me 
dit-on, dans le Courrier de l*Europe, » Mais les lignes 



1. On a représenté depuis à l'Opéra deut Démophon, l'un de Gheni- 
bini, en 1788 (le poëme était de Marmontel); Tautre de Vogel, né 
en 175G^ comme Mozart^ et mort à Paris à trente-deux ans. Ce der- 
nier Démophorij dont les paroles sont d'un sieur Desriaux, ne fui 
représenté qu'un an après la mort de Vogefl, en 1789. L'ouyerturdj 
qirï est belle, est restée longtemps célèbre» 

|. La symphoQio eo té, dite U PArûteniM. 
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qui suivent, échappées à un sentiment secreti trahiwent 
une blessure profonde : « Il y a longtemps que Yous 
ave9 dû remarquer que je ne me plais pas à Paris, par 
beaucoup de moiifs sur lesquels il est inutile de re?e<' 
nir, puisque enfla m'y voila. » Ces motifs, sa oorrespon' 
dançe les fait assez connaître : le mauvais goût du 
publie, le mauvais vouloir des chefs d'orchestre, Tinca» 
pacitë des musiciens. Il a dîné chez le comte Sicken- 
gen» ministre du Palatinat, avec Raff, célèbre chanteur 
allemand de passage à Paris, Il leur a joué sa nouvelle 
symphonie : < Tous deux en ont été enchantés ; j'en 
suis moi-même trës-eontent. Plaira-t*elle? Je Tignore^et, 
pour dire la vérité, je ne m'en inquiète guère* Je ré-> 
ponds qu'elle satisfera le petit nombre de Français de 
bon sens qui s'y trouveront; quant aux imbéciles, voyez 
le grand malheur si ma symphonie n'a pas le don de 
leur plaire ! D'ailleurs, je n'ai pas manqué leur (ti-- 
meux premier coup d'archets et cela suffit. Comme ces 
animaux en font une affaire! je n'y vois pourlfint au*- 
cune merveille. Ils commencent ensemble comme par- 
tout ailleurs j c'est à crever de rire! » Il fait entendre 
plusieurs fois que quelques compositeurs travaillent en 
secret à le desservir : < J'ai causé aveo Piccini; il est 
tout à fait poli avec moi, comme je le suis à son égard 
quand nous nous rencontrons. Du reste, jjQ ne me lie 
ni avec lui ni avec aucun autre compositeur. Je com<- 
prends mon affaire, eux la leur, cela suffit. » 

Cet esprit chagrin se montre dans toutes ses lettres 
et dut certainement lui nuire dans ses relations. La 
conscience de son génie ropprime. On vient lui 
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offrir la place d'organiste de la chapelle du roi, à 
Versailles, avec deux mille livres de traitement. Il con- 
sulte son père, qui lui répond qu'il faut accepter au 
plus vite, sans hésiter, et lui fait valoir l'avantage d'ap- 
procher les personnes royales. Ce n'est pas l'avis de 
Mozart: il ne veut pas s'enfermer six mois par an à 
Versailles. « Celui qui est au service du roi est oublié 
à Paris, » dil-il; et Mozart veut rester à Paris, y don- 
ner des opéras, et il refuse. « Je suis compositeur, lil- 
on dans une de ses lettres, je suis né pour l'être; je ne 
puis enterrer le talent que Dieu a bien voulu me dé- 
partir. Je le dis sans orgueil, parce que ce talent, je le 
sens en moi. > Que ce langage de l'artiste convaincu est 
simple et beau! que cette voix intérieure est puissante! 
Mais le temps de Mozart n'est pas encore venu; en at- 
tendant, il souffre et il travaille pour vivre. Un duc lui 
a demandé deux concertos, un pour la flûte, un pour la 
harpe. Il a un élève qui lui paye trois louis pour douze 
leçons ! 

Mozart était venu à Paris dans des circonstances 
dont ni lui ni son père n'avaient pu se rendre compte. 
Gluck venait de faire sa grande révolution musicale, 
et les Parisiens, dont Mozart raille si souvent le mau- 
vais goût, avaient applaudi avec eniho\is\dLsm.e Iphigénie 
en Aulide y ■ Orphée y Alceste. La reine Marie -Antoi- 
nette avait oublié le jeune enfant qui avait voulu l'é- 
pouser à Vienne ; elle était toute dévouée à l'œuvr.e de 
Gluck, son maître de musique *. Piccini avait son 

1 . Mozart ne nomme pas une seule fois Gluck dans ses lettres écriteË 
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parti. Quelle place restait à un nouveau venu entre ces 
deux liommes? L'opéra-comique? Mais son goût ne l'y 
appelait pas, et puis Grétry et Monsigny y régnaient. 
Un grand chagrin vint d'ailleurs l'accabler : sa mère, 
mourut. Grimm accourut alors, lui fit quitter le loge- 
ment qu'il occupait *, le recueillit dans son hôtel- et 
lui donna des preuves de la plus tendre amitié. Mais le 
séjour de Paris lui était devenu odieux. Il termina 
quelques affaires avec des éditeurs, et partit après un 
séjour de cinq mois, qui ne lui laissa qu'un triste sou- 
venir. « Veille sur ta santé, lui écrit le père quand il 
apprend la fatale nouvelle; ne nous rends pas tous mal- 
heureux ! Écris-moi bientôt, dis-moi tout. Quand a-t-elle 
été ensevelie? où repose- t-elle? Mon Dieu, faut-il que 
je cherche à Paris la tombe de ma chère femme! » 

En quittant Paris (au mois de septembre 1778), Mo- 
zart avait l'intention de se rendre directement à 

• 

de Paris. Gluck, il est vrai, ne se trouvait pas à Paris à cette époque. 
Mais Mozart ne mentionne aucun de ses ouvrages. Évite-l-il d'en par- 
ler par une sorte de crainte, parce qu'il sentait tout ce qu'il y avait 
de redoutable pour lui dans des succès si éclatants et si récents en- 
core? Nous devons dire aussi que, pendant le séjour que fit Mozart à 
Paris, on ne joua à l'Opéra aucun des trois ouvrages donnés par Gluck. 
n n'eut donc pas l'occasion d'en parler; mais les partitions étaient 
fçravées, il devait les connaître. Quoi qu'il en soit, ce silence, cette 
abstention sont à remarquer. Mozart revit Gluck plus tard à Vienne, 
le rechercha et obtint son amitié. — Mozart ne nomme pas non plus 
Grétry. Il se loue de Gosseu en ces termes : « M. Gossec, mon excellent 
ami, est du reste un homme fort sec. En général, il professe un sou- 
verain mépris pour tout ce qui en France touche de près ou de loin 
à la musique. » 

1. Rue du Gros-Chenet, vis-à-vis celle du Croissant, à l'hôtel des 
Quatre Fils Àymon. 

2. Rue de la Chaussée-d'Ântin, près le boulevard. Ces deux adresses 
sont données par Mozart. 
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Salzbourg; mais il s'arrêta de nouveau à Mannheim. 
Il y resta jusqu'à la fin de Tannée, et nous saurons 
plus tard la cause de ce long séjour. Il reçut alors 
une lettre de son père qui lui apportait de surprenan* 
tes nouvelles. Wolfgang élait nommé organiste de la 
chapelle et de la cathédrale, avec cinq cents florins 
d'appointements. L'archevêque s'était exprimé sur son 
compte de la manière la plus flatteuse, s'excusant pres- 
que de sa conduite passée. Le père conservait sa place 
de maître de chapelle^ et on lui donnait un traitement 
égal à celui de Wolfgang. Avec ce que le père, le fils et 
la fille gagneront de surplus, ils pourront se faire cent 
vingt florins par mois; qu'ils seront riches alors 1 De 
plus, l'archevêque promet que, quelque part que Mozart 
soit appelé pour composer un opéra, il lui sera donné 
un congé. Le père craint que Wolfgang ne refuse 
de si belles propositions; il l'adjure en ces termes : 
€ Il s'agit de savoir si tu crois que j'ai encore de la 
tête, si tu penses que je veux ton bien, si tu veux qeie 
je vive ou que je meure. » Wolfgang accepta. 

Voici comment s'était produit à Salzbourg un si 
grand changement : 

Deux personnages de la chapelle de l'archevêque 
venaient de mourir, le compositeur Lolli, l'organiste 
Adelgasser, tous deux hommes de mérite. Léopold 
Mozart annonça hautement que son fils allait retour- 
ner à Paris pour s'y fixer, qu'il partirait bientôt lui- 
même avec sa fille pour l'y rejoindre. L'alarme se mit 
partout : le père Mozart était le meilleur professeur de 
la ville, la jeune fille avait des amies. L'archevêque^ de 



MOZART. ftl 

SOB cAté, craignit de se trouver dans l'embarras, et ao 
eerda tout ce que le père demandait. 

Mozart, arrive à Salzbourg dans les premiers jours 
de 1779, fut sur-le-champ installé dans ses nouvelles 
fonctions. Il passa ainsi près de deiix ans, heureux, 
tranquille, étudiant encore, composant toujours. Il 
semble que ce soit alors, dans cette retraite, dans cette 
tr^ve à ses agitations, qu'il ait amassé les trésors d'hari* 
monie dont il va former un style nouveau, nerveux, 
élevé, magistral. 

L'électeur palatin Charles-Théodore était devenu élec* 
teur de Bavière ; il avait gardé un souvenir bienveillant 
du jeune mattre qu'il avait naguère traité si peu généreu-» 
sèment à Mannheim, et peut-être voulait-il racheter un 
tort qu'il se reprochait. 11 demanda à Mozart d'écrire 
un opéra-seria qui devrait être exécuté pour Tanniver' 
saire de la naissance du prince, le 29 janvier 1781. 
Munich possédait un beau théâtre, un orchestre re- 
nommé, de bons chœurs, une troupe italienne exceN 
lente : le prince mettait tout cela à sa disposition. 
Mozart accepta avec joie, obtint à grand'peine de l'ar- 
chevêque le congé nécessaire et partit pour Munich au 
mois de novembre 1780. Il n'y avait pas à Munich de 
poëte italien; il yen avait un à Salzbourg. Il se nomr 
mait Varesco. C'était un abbé; il ne pouvait quitter 
Salzbourg, où l'attachaient ses fonctions. Mozart reçut 
son libretto, Idomeneo^ re di Creta^ par fragments, et 
les changements toujours très-intelligents qu'il deman- 
dait à son poète se traitaient par correspondance dt par 
l'entremise du père. Un mois après son arrivée à Mu- 
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nich, Mozart avait achevé les deux premiers actes. Les 
répétitions commencèrent le 1*' décembre. Topera fut 
représenté au jour fixé, et produisit une impression 
profonde. 

Nous ne pouvons nous empêcher de penser que 
Fétude des partitions de Gluck n'était pas étran- 
gère à la transformation qui venait de s'opérer dans 
le style de Mozart. Il semble qu'on entende dans 
quelques pages de VIdomeneo comme un retentisse- 
ment lointain des accents d'Alceste; non que le plus 
léger travail d'imitation se fasse sentir; des deux côtés 
l'inspiration est aussi libre; mais l'auteur d'/dom^né^ 
a vingt-cinq ans; Gluck, dans toute l'énergie créatrice 
de sa puissance sexagénaire, n'est pas un rival, c'est 
un maître. Mozart le vénère, l'admire, l'étudié; il est 
d'ailleurs de ces hommes à qui il est permis de prendre 
leur bien où ils le trouvent. Ce n'est pas ici le lieu d'é- 
tablir un parallèle entre deux génies de nature bien 
différente : l'un fier, ardent, impétueux, habile à pas- 
sionner, jaloux de sa gloire, recherchant la richesse; 
l'autre modeste, calme, vivant loin du monde, peu 
soucieux de ses intérêts, presque indifférent à sa re- 
nommée ; l'un a voulu régner en maître sur la scène, 
et s'est voué tout entier à la muse tragique; l'autre 
laisse la carrière ouverte, et féconde tout le domaine 
de l'art. Les travaux de ces deux artistes reflètent leur 
caractère et leur vie; en musique aussi, le style est 
l'homme. La postérité tient peu compte de ces diffé- 
rences, elle juge les œuvres; les rivalités, elle les ou- 
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blie, elle les efface; elle couronne Michel-Ange et Ra- 
phaël, Corneille et Racine, Gluck et Mozart. 

Hâtons-nous d'ajouter que dans la partition d*Idoménée 
abondent des beautés qui ne doivent rien à personne, 
appartiennent en propre à Mozart, sont de véritables 
créations. Tout y parut nouveau parce qu'aucune tra- 
dition ne s'y était imposée. Un souffle musical puissant 
et soutenu, un ensemble fortement tissu de toutes les 
richesses de Tart, une science inspirée, tels sont les ca- 
ractères de cette musique, qui a quelque chose de mo- 
numental ; et ces caractères, on les retrouve dans tout 
ce que Mozart a écrit depuis, et au degré le plus élevé 
dans ses derniers chefs-d'œuvre. Le père, toujours 
prudent, lui avait écrit : « Je te supplie de ne pas pen- 
ser uniquement au public musical. Tu sais qu'il y a cent 
ignorants pour dix connaisseurs; n'oublie pas le popu- 
lairôy dont les longues oreilles sont chatouilleuses. » 
Le fils, toujours étranger à ces capitulations, répond : 
« N'ayez pas peur. Quant à ce que vous appelez le po* 
pulaire, il y a dans mon opéra de la musique pour les 
gens de toute espèce. Excusez-moi cependant s'il n'y a 
rien pour les gens à longues oreilles. » 

Mozart, retenu à Munich par les joies du succès, 
oubliait que son congé était expiré depuis longtemps; 
l'archevêque le lui rappela. Il lui envoya l'ordre deve- 
nir le rejoindre à Vienne, où il allait s'établir pour 
quelque temps. Mozart s'empressa d'obéir, arriva dans 
celte capitale le 16 mars 1781, et descendit à l'hô- 
tel de l'archevêque, qui se chargeait de lui pendant la 
durée du séjour à Vienne. Il y trouva en effet une 



«4 DERNIERS SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

chambre < charmante; > mais les déboires allaient 
bientôt commenceF. Certes, ce n'était pas à la table de 
monseigneur qu'il espérait prendre place; il savait 
qu'il devait être classé parmi les officiers de la maison ; 
mais il troiive à la table qui lui est assignée deux va- 
lets de chambre, deux cuisiniers et le pâtissier en chef. 
Ces personnages occupaient le haut bout de la table» 
Deux musiciens de la chapelle, qui partageaient sa 
mauvaise fortune, la subissaient avec résignation; mais 
l'auteur ùUdomeneo se sentit profondément blessé. 
D'autres procédés du môme genre achevèrent de l'in- 
digner. Il demanda une audience à l'archevêque; 
celui-ci le traita de maraud, de coquin» de mauvais 
drôle, et conclut en lui disant : c Si tu ne veux pas 
mieux servir, décampe d'ici. » Mozart jeta sur le par*- 
quet l'argent qu'il avait reçu pour les frais de voyage 
et donna sa démission. Il avait si vivement ressenti cet 
outrage, qu'il tomba sérieusement malade. L'archevêque 
raconta cette scène et dit qu'il ne pouvait comprendre 
une telle susceptibilité. 

Mozart résolut alors de se fixera Vienne, de vivre de 
son travail, et, comme disent les Allemands, depma* 
iiserj c'est-à-dire être indépendant, n'avoir aucune 
fonction officielle, disposer librement de son temps et 
de sa personne. Celte existence convenait à son carac** 
tère et à ses goûts. 11 avait parfois besoin de distrac-^ 
lions; Vienne lui oiïrait à cet égard toutes les facilités 
désirables. Il ne pouvait vivre sans musique; à Vienne, 
la musique était partout, au théâtre, dans les salons, 
les promenades, les lieux de réunion. L'opéra était 
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excellent ; lous les artistes de renom venaient s'y faire 
entendre; des hommes tels que Gluck, Haydn, Métas- 
tase y faisaient leur résidence. Mozart, plus liant qu'à 
Paris, attiré vers ces hommes célèbres, rechercha leurs 
conseils et leur amitié. IJ vécut ainsi plus d'un an, don- 
nant des concerts et des leçons, et travaillant pour les 
éditeurs. 

Une faveur inespérée vint le chercher tout à coup. 
On ne jouait que des opéras italiens. L'empereur Jo- 
seph Il eut le désir trés«louable de voir renaître l'opéra 
allemand inauguré par Keiser et Graun, et de faire re- 
présenter un opéra composé et chanté par des artistes 
allemands, dans le genre bouffe, bien entendu, puisque 
c'était le seul qu'il appréciât. Pour ce travail, la voix 
publique désignait Mozart. L'empereur lui demanda cet 
opéra, et c'est alors que fut composé f Enlèvement au 
sérail (Die EntfUhrung aue dem Sérail)^ dont le succès, 
d'abord contesté à Vienne, eut cependant sur-le-champ 
un grand retentissement et fut confirmé sur tous les 
.théâtres d'Allemagne. C'est après la première représen- 
tation de cet ouvrage que Joseph II dit au composi- 
jteùr : c Excessivement de notes, cher Mozart. -^ Juste 
autant qu'il .en faut, sire, » répondit respectueusement 
l'artiste. 

D'autres suffrages vinrent le dédommager : c On a * 
redonné hier mon opéra à la demande du chevalier 
Gluck <, qui m'en a fait beaucoup de compliments. 

1. Mozart ae prit jamais la qualité de châvaller, quoiqu'il pût y pré- 
tendre aussi bien que Gluok^ qui n'y avait d^autre titre que celui que 
leur conférait à lous deux la décoration de rSperon d'or. 



56 DERNIERS SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

Nous dînons chez lui demain. » — Cette lettre est du 
7 août 1782. Nous devons faire remarquer cette date et 
expliquer ces mots : Nous dînons.' Le jour même où il 
écrivait cette lettre, Mozart s'était, marié; il avait 
épousé mademoiselle Constance Weber, fille d'un mu- 
sicien de Mannheim. M. Oulibicheff raconte de la ma- 
nière suivante, d'après des informations qu'il donne 
pour certaines et un témoignage qu'il affirme être au- 
thentique, l'histoire de ce mariage. Lorsque Mozart 
partit pour Paris, il s'arrêta à Mannheim, comme nous 
l'avons dit. Il s'éprit alors de mademoiselle Louise 
Weber, qui reçut fortbien l'hommage du jeune compo- 
siteur; mais plus tard, lorsqu'il revint à Mannheim, où 
ce souvenir le rappelait, il ne trouva pas le même ac- 
cueil, la jeune fille aspirait à une destinée plus bril- 
lante. Mozart ne se plaignit pas; séduit parla grâce de 
Constance, une sœur plus jeune, il l'aima et s'en fit 
aimer. La .dépêche du père que nous avons fait con- 
naître l'enleva à ces nouvelles amours; mais il y resta 
fidèle, et, lorsque plus tard la famille Weber vint s'éta- 
blir à Vienne, Mozart résolut d'épouser Constance. Il 
n'était pas riche, on le sait, il privatisait^ vivait au 
jour le jour, et Constance n'avait rien. Légère Mozart 
refusa longtemps son consentement, le père Weber ne 
• donna jamais le sien. Wolfgang enleva sa bien-aimée 
et l'épousa chez la baronne de Waldstetten, protectrice 
des jeunes amants. C'est le lendemain du mariage que 
les nouveaux époux dînèrent chez le chevalier Gluck. 
Louise Weber chantait alors au grand théâtre de 
Vienne ; elle se marfa depuis et devint célèbre sous le 
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nom de madame Lange. Mozart la perfectionna dans 
I*art da chant, et resta son ami en devenant son beau- 
frère. 

Les amateurs de muHque de chambre savent que 
Mozart a dédié à Haydn six beaux quatuors. Il les 
commença peu de temps après son mariage, et ce tra- 
vail le captivait a ce point, que, pendant que sa femme 
lui donnait son ptemier-né, il écrivait Vandante et le 
menuet d'un de ces quatuors, qu'il ne fît paraître qu'en 
1785 et qu'il donne comme « le fruit d'un long et péni- 
ble travail. » Mozart avait une véritable affection pour 
Haydn, et disait qu'il avait appris de lui l'art d'écrire 
le quatuor; c'était donc une dette d'amitié et de recon- 
naissance qu'il acquittait ainsi. Une dédicace en italien 
inaugure le recueil : « Un père qui veut produire ses 
enfants^ dans le grand monde ne saurait mieux faire 
que de les mettre sous la protection d'un homme célè- 
bre. Toi, homme célèbre et mon très-cher ami, ac- 
cueille avec bienveillance mes six enfants, sois pour 
eux un père, un guide, un ami. » Haydn, de son côté, 
tenait en haute estime le génie de Mozart; il avait dit 
au père : « Je vous déclare devant Dieu, et en honnête 
homme que je suis, que votre fils est le plus grand 
compositeur qui ait jamais existé, i» Et il dit plus tard, 
après avoir écrit la Création et les Saisons^ qu'il avait 
élevé et fortifié son style par la lecture des œuvres de 
Mozart. Tous deux avaient raison; tous deux appré- 
ciaient avec la bonne foi d'un artiste sincère le profit 
qu'ils avaient tiré de cette étude mutuelle. 

Depuis r Enlèvement au sérail^ donné en 1782, 
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année où il se maria, jusqu'en 1785, Mozart ne fait rien 
pour le théâtre : les leçons en ville, les concerts et 
les compositions instrumentales absorbent tout son 
temps. Il a besoin de gagner son pain quotidien, et il 
travaille sans relâche à le conquérir; il aime tendre* 
ment sa femme ; il veut qu'elle soit heureuse. Dans 
l'espace d'un mois, il joue dans vingt-deux concerts. 
Un nommé Martin, le Musard de nstte époquot avait 
obtenu le privilège de donner des sérénades dans VAU" 
garten^ jardin situé tout près de Vienne^ et sur les 
grandes places de la capitale : Mozart ne dédaigna pas 
de s'associer à cette entreprise^ pour laquelle il prit la 
peine de recueillir cent soixante et quatorze souscrip- 
teurs, dont il envoie la liste à son père ; il espère bien 
que l'affaire réussira et qu'il en tirera au moins trois 
cents florins de profit* £n même temps, il se dévoue à 
une œuvre de charité, et compose, pour un concert 
donné en faveur des pauvres veuves de musiciens, l'o- 
ratorio Davidde pénitente^ où il y a un beau trio pour 
le ténor et les deux sopranos. Mais enfin, en 1786, le 
théâtre reprend ses droits, et, dans cette même année^ 
Mozart donne V Imprésario {Der Schauespiel-director)^ 
composé à la demande de l'empereur pour une fête à 
Schœnbrunn^ et un de ses chefs-d'œuvre, le Nozze di 
Figaro. 

Quelques mois après, un rescrit impérial conféra à 
Mozart le titre de compositeur de la cour, avec un 
traitement de huit cents florins. Il en reçut le brevet 
avec tristesse, parce qu'il regarda comme une sorte 
d'aumône cette faveur^ à laquelle n'étaient attachés au- 



MOZART. S9 

cane fonction, aucun travail, aucune obligation. « C'est 
trop pour ce qu'on me demande, trop peu pour ce que 
je pourrais faire, » dit-il un jour au trésorier qui Jui 
remettait son traitement. Cet argent pesait à sa main 
loyale; 11 aurait voulu le mériter, et consacrer son 
temps et son génie à Tempereur, pour lequel il avait 
un attachement sincère. 

On raconte que Mossart, dans un voyage qu'il fit à 
Berlin en 1787, présenté au grand Frédéric, reçut de 
lui les offres les plus séduisantes, on peut dire les 
mieux méritées : c Restez avec moi, dirigez mes mu- 
siciens, vous aurez trois mille thalers d'honoraires 
(près de douze mille francs). *- Quoi! sire, aban- 
donner mon bon empereur? — Eh bien, réfléchis- 
sez, répondit le roi visiblement touché, prenez votre 
temps, mes offres subsistent. » Mozart revint à Vienne 
troublé, inquiet, partagé entre son dévouement à 
l'empereur et les devoirs que lui- imposait sa posi*» 
tion ; il était père de famille. Il vit l'empereur. « Eh 
quoi I estHl vrai, mon cher Mozart, vous voulez me 
qtiitter? -^ Ahl répondit Mozart plein d'émotion, ahl 
Majesté, je resterai toute ma vie à votre service! % 
Mais sa situation resta la même, et, lorsque ses amis lui 
reprochèrent de n'avoir pas. mieux profité d'une cir- 
constance si favorable : « Eh quoi ! répondit-il, pou-» 
vais-je songer à cela? » Mozart était bon, affectueux, 
obligeant, facilement touché des misères d'autrui ; s'il 
fallait venir en aide à un ami, secourir quelque infor- 
tune, envoyer quelque argent à son père devenu vieux, 
faire un cadeau à sa sœur bien«aimée, il vidait sa 
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bourse, empruntait et donnait. On profita contre lui 
de celte Irop facile bonté. On le fit passer pour un pro- 
digue, vivant dans le désoidre, perdu de dettes, et la 
mauvaise réputation qu'on lui avait faite à dessein lui 
nuisit dans l'esprit de Joseph II; il est vraisemblable 
d'ailleurs que l'empereur ne connaissait pas la nature 
des offres refusées à Berlin, el qu'il a toujours ignoré 
le sacrifice que lui avait fait le pauvre et bon Mozart. 
Nous sommes à l'époque des plus beaux travaux de 
Mozart. A mesure qu'il approche du terme de sa vie, 
ses œuvres deviennent plus grandes, elles sont plus 
fortement marquées du sceau de son génie. En 1786, 
Mozart n'a plus que cinq ans à vivre. On dirait qu'une 
voix secrète lui dit de mettre à profit des jours qui sont 
complés. C'est le temps de la production la plus active 
de cet esprit toujours si fécond : sonates, trios, quatuors, 
concertos, symphonies, pièces détachées de tout genre, 
tout sert d'aliment à la flamme qui le consume, et, en 
môme temps; de cette main fiévreuse que la mort va 
bientôt glacer, il écrit ses plus magnifiques composi- 
tions, de couleurs si variées, d'effet si différent. Le 
Nozze di Figaro, Don Giovanni^ Cosi fan lutte, il 
Flauto ma^ico, le Requiem, la Clemenza di Tito^ tels 
sont les adieux qu'il adresse au monde, les souvenirs 
qu'il laisse à la postérité*. En môme temps encore, il 
rajeunit Haendel par l'art d'une instrumentation nou- 



1. Le Nozze di Figaro, Vienne, i786. — Don Giovanni, Prague, 
1787. — Cosi fan tutte, Vienne, 1788; et, en 1791, il écrit ses trois 
dernières symphonies, il Flauto mayico, le Requiem et la Clemenza 
di Tito» Les deux premiers ouvrages à Vienne, le dernier à Prague. 
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velleS et, comme s*il voulait se rendre compte à lui- 
môme de l'emploi de seé journées et de ses nuits sans 
sommeil, il tient une lisl^ exacte de ses travaux, en 
marque la date, en dresse un catalogue qu'il a com- 
mencé le 9 février 1784 et qu'il continuera jusqu'au 15 
novembre 179 J , le vingtième jour avant sa mort. 

Mozart perdit son père en 1787, et cette mort le plon- 
gea dans une vive douleur. L'année suivante, sa santé 
^s'altéra profondément; il sentit alors les premières at- 
teintes d'un mal qui n'a jamais été bien défini, qui le 
poursuivit sans relâche et sous lequel il devait succom- 
ber; de longs accablements venaient le frapper, et le 
laissaient parfois sans mouvement et presque sans vie. 
Arraché à ces défaillances, la tête en feu, agité d'une 
sorte de délire, il prenait la plume et se pressait d'écrire, 
comme un homme à qui le temps va manquer. C'est 
au milieu de ces souffrances, dans ces alternatives dou- 
loureuses d'anéantissement et d'excitation suprêmes, 
qu'il mit au jour ses derniers ouvrages. Quand il tra- 
çait si rapidement les signes qui écrivent les sons, tout 
était déjà créé dans sa tête, et si les notes se pressaient 
si impatientes sur le papier, c'est qu'elles n'étaient 
pour lui que l'expression tardive d'harmonies toutes 
prêtes à se répandre et qu'il voulait faire entendre au 
monde comme il les entendait retentir au fond de son 
âme. 

L'aventure étrange du Requiem vint bientôt aggra- 



1. Les ouvrages de Haendel, sur lesquels Mozart a fait -ce travail, 
;iont : 4cis et Galatée, le Messie, la Fête d'Alexandre, Sainte^écile, 
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ver le mal. Tout le monde connaît cette histoire, qu'oa 
a racontée, de diverses manières i et que nous rap« 
porterons d'après les souvenirs de la veuve de Mo** 
zart, devenue madame de Nissen. Mozart travaillait au 
¥\avÂo magico. On lui apporta une lettre anonyme^ 
par laquelle une personne qui voulait rester inconnue 
lui demandait de composer une messe de requiem, de 
fixer le prix de son travail, l'époque où il serait ter- 
miné. ,Le porteur du message attendait la réponse. , 
Mozart, après quelques instants de trouble et d'hésitu- 
tion, répondit qu'il acceptait ce travail, en fixa le prix, 
mais sans pouvoir déterminer l'époque où il serait ter- 
miné. Son esprit, dès ce moment, fut frappé de l'idée 
que ce message annonçait sa fin prochaine et que c'b- 
tait pour ses propres funérailles qu'on lui demandait 
une messe des morts. Quelque temps après, le même 
messager reparut; il apportait la somme demandée par 
Mozart et la promesse d'une somme bien plus considé-' 
rable le jour où la partition serait remise. Toutei les 
questions de Mozart et de sa femme furent inutiles^ et 
le messager affirma qu'on ne connaîtrait jamais le nom 
de celui dont il exécutait les ordres. Sur ces entre* 
faites, Mozart dut partir pour Prague, où il avait été 
invité à écrire un opéra, la Clemenza di Tt/o, pour les 
fêtes du couronnement de l'empereur Léopold» Mozart 
était déjà monté en voiture et sa femme se disposait k 
le suivre, quand le messager se montra de nouveau, et, 
s'adressant cette fois à madame Mozart, qu'il saisit par 
ses vêtements, il lui demanda quand serait terminé le 
Requiem. Mozart lui dit qu'à son retour de Prtgua il 
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s'occuperait de ce travail, et le messager se i^etira sa- 

tisfait. 

Dès qu'il fut de retour à Vienne^ Mozarl voulut rem- 
plir sa promesse, et il se mit à l'œuvre. Maia l'idée 
qui tout d'abord avait frappé sou esprit y jeta le 
désordre. Il eut peur de la mort, lui qui avait écrit ces 
belles paroles ^ : « Comme la mort, à la bien considé- 
rer, est le vrai but de la vie, je me suis, depuis plu- 
sieurs années, tellement familiarisé avec ce véritable 
ami de l'homme, que son image, loin d'être effrayante 
pour moi, n'a rien que de doux et de consolant) Je re- 
mercie Dieu de m'avoir accordé la grâce de reconnaî- 
tre la mort comme la clef de notre véritable béatitude. 
Je ne me mets jamais au lit sans penser que, tout jeune 
que je suis, je puis ne pas me relever le lendemain, et 
cependant aucun de ceux qui me connaissent ne pourra 
dire que cette pensée m'ait jamais attristé un seul in- 
stant. Chaque jour, je rends grâces à Dieu de ce bonr 
heur, et je le souhaite sincèrement à tous les hommes 
mes frères. > Quel changement profond I comme le mal 
% troublé la sérénité de cette intelligence I La terreur de 
la mort l'assiège, il verse des larmes, il se croit en^ 
touré d'ennemis, on lui a donné du poison I Et cepen* 
dant 11 ne trouve de calme à ses souffrances que dans 
le travail même qui les a causées; il le poursuit maU 
gré les prières de sa femme, malgré l'ordre du méde* 
cin qui lui a fait enlever sa partition, et il se lève la 
nuit pour mettre en musique les terribles paroles qui 

i. Dang une lettre à ion père, du 4 avril 1787. 
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lui inspirent tant d'effroi. Saûl avait besoin du secours 
de David pour se délivrer de^ fantômes qui l'oppres- 
saient, Mozart trouve en lui-même et Tesprit fatal de 
Saiil et les ctiants inspirés de David. 

Une discussion s'est engagée, longtemps après la mort 
de Mozart, sur l'authenticité du Requiem. On en attri- 
buait une partie à Siissmayer, son élève. Mais il parait 
certain que, si la mort empêcha Mozart d'écrire entière- 
ment sa partition, Siissmayer ne fit que la compléter 
d'après les indications du maître. Certes, Thomme qui 
eût été capable de produire cette œuvre, ou seulement 
d'en composer quelques morceaux, se serait signalé par 
d'autres ouvrages. Laissons au Requiem le nom de Mo- 
zart : son génie y respire. 

Le 15 novembre 1791, Mozart se trouva tellement 
épuisé, qu'il dut garder le lit. On connut bientôt la 
gravité de son état; mais on espérait que sa jeunesse 
le sauverait. II reçut les marques d'une touchante 
sympathie. Une foule inquiète entourait sa demeure; 
des députations d'étudiants et d'artistes se succé- 
daient sans cesse. En même temps qu'il recevait d^ 
directeurs de théâtre les offres les plus brillantes, on 
lui apportait sa nomination de maître de chapelle de 
Saint-Étienne, cathédrale de Vienne, avec un traite- 
ment considérable. « Eh quoi! s'écria-t-il les yeux 
pleins de larmes, c'est à présent qu'il faut mourir! i 

Mais il retrouva tout le calme de son esprit. Le 5 dé- 
cembre, une sœur de sa femme vint le voir. « Restez 
près de moi, lui dit-il, je veux que vous me voyiez 
mourir. Restez, assistez ma pauvre Constance, t On dit 
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que le manuscrit du Requiem était ouvert près de lui. 
Il mourut dans la nuit, n'ayant pas encore accompli sa 
trente-sixième année. Sa mort produisit dans toute 
TAllemagne une profonde sensation, et le jugement de 
la postérité ne se fit pas attendre. Il laissait un de ces 
noms pleins d'éloquence en qui se personnifient un 
style-, une école, un art tout entier. Des six enfants 
qu'il avait eus de sa femme, deux fils seulement lui 
survécurent; l'un est mort depuis longtemps, l'autre 
vivait à Milan dans la détresse; ses derniers jours ont 
été adoucis par l'initiative de la Société des auteurs et 
des compositeurs de Paris, qui lui a fait parvenir une 
somme importante prélevée sur les recettes des Nozze 
di Figaro^; il a reçu avec une profonde reconnaissance 
cet héritage paternel recueilli par la pieuse sollicitude 
de mains étrangères. 



1. Lors de la dernière reprise de cet ouvrage au Théâtre-Lyrique, 
en 1858. 
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LE BARON 



BOUGHER-DESNOYERS' 



Plusieurs personnes sq trouvaient réunies chez 
M. Desnoyers, dans le jardin de sa maison de Saint- 
Germain. C'était par une douce journée de l'automne 
de 1856. La vieillesse de M. Desnoyers était belle et se- 
reine, et nul de nous ne pensait que cette année, qui 
s'avançait vers son déclin, dût marquer le terme de 
son existence. On l'interrogeait sur ses études, sur ses 
travaux. Ordinairement calme et réservé, il fut soudai- 
nement touché de la mémoire du passé, et, de même 
qu'un peintre, de retour d'un pays lointain, dessinerait 
des esquisses rapides des lieux qu'il a visités, M. Des- 
noyers retraça l'histoire de sa vie. C'était celle de ses 
travaux ; les événements y tenaient peu de place. 

Lorsqu'un homme dont les jours ont été noblement 

1. Cette notice a été lue dansi la séance publique annuelle de 
rAcadémie des beattx-arts le 6 octobre 1860. 
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remplis et les travaux justement récompensés raconte 
les espérances, les craintes, les joies qui tour à tour ont 
agité son âme, on partage les émotions qu'il a éprou- 
vées, on croit avoir vécu de cette vie qui s'achève, et 
respiré l'air de cq temps qui n'est plus. Nous avons 
gardé la mémoire du récit de M. Desnoyers; nous essaye- 
rons de le reproduire, heureux si nous pouvons lui 
conserver quelque chose de l'intérêt qui s'attache à des 
souvenirs exhalés librement du cœur qui les recèle, 
s'épanchant comme une source limpide et féconde, et 
tout empreints de l'autorité et de la persuasion que porte 
avec elle la parole d'un homme illustre que le temps a 
couronné et que l'âge n'a pas affaibli. 

« Ce séjour modeste, nous dit M. Desnoyers, celte 
maison que m'a laissée mon père, ce jardin, ces om- 
brages, ces arbres toujours jeunes qui ont vieilli avec 
moi, plus je les vois, plus je les aime. Tout est changé 
autour de nous, l'aspect de ces lieux s'est transformé, 
mais les souvenirs sont restés fidèles; quand mon esprit 
s'attache au spectre du passé, le passé tout entier se 
réveille et reprend sa place dans mon âme rafraîchie ; 
et dans ces rêves pleins de charme où le cœur s'ouvre 
à de chères images, les premières tristesses ont autant 
de grâce que les premières joies. 

» Des artistes célèbres ont vu leurs jeunes "années 
assombries par la pauvreté, et leur penchant combattu, 
au nom de cette pauvreté même, par des parents in- 
quiets de l'avenir. D'autres, plus heureux, sont nés de 
familles où l'art élait déjà entré. Ceux-là trouvaient la 
route ouverte, le chemin facile, Tart semblait les ap- 
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peler à lui. Qaelques-uns ont reçu les enseignements 
d'un père, artiste dévoué mais obscur, dont le nom est 
devenu illustre à jamais. Aucune de ces destinées n'a 
été la mienne. Je suis né riche^ d'une famille que je 
pourrais appeler patricienne. Si ma vocation native ne 
fut pas contrariée, rien autour de moi, personne parmi 
les miens, ne m'invitait au culte de Tart^ ne m'initiait 
à ses beautés. Mais j'étais né avec une passion véritable, 
à laquelle je me livrai sans contrainte et qui sut me 
diriger. J'aimais les tableaux^ les statues, les estampes, 
et j'admirai avant de comprendre. Dès mes premières 
années, je copiais d^un crayon téméraire les estampes 
qui me semblaient les plus belles. Bientôt j'allai plus 
loin : obéissant à l'instinct qui me dominait, je voulus 
graver aussi ; je cherchai alors à me rendre compte des 
différents travaux du graveur. À l'aide d'un clou, d'une 
pointe quelconque, j'essayais sur de petites plaques de 
métal, que je me procurais à grand'peine, d'imiter le 
pointillé, les tailles, les hachures, tous les procédés du 
burin, restant attaché pendant des heures entières à 
l'œuvre que je m'imposais. On était loin de penser 
alors que l'unique héritier d'une fortune importante 
serait un jour obligé, pour vivre, de tirer parti de ces 
dispositions naturelles, de ce penchant singulier, qu'on 
ne tolérait dans la maison paternelle que pour l'agré- 
ment futur des loisirs qu'on me croyait promis. 

» Un jour, en 1789, j'avais dix ans, je fus conduit à 
l'exposition qui avait lieu dans le salon du Louvre. 
C'était la première fois que j'étais admis à ce spectacle. 
J'en fus vivement frappé. Mes jeunes regards furent 
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éblouis de tant de splendeur. L'exposition était à la 
fois riche et nombreuse. Je royais des œuvres dues à 
des bommes illustres, dont le nom retentissait à mes 
oreilles depuis que j'étais au monde, que je respectais 
sans les connaître, et qu'on respecte encore aujourd'hui. 
Vien,Vinoent, Joseph Yernet, Robert,yan Spaendonck, 
David, Regnault, brillaient parmi les peintres. Pajou, 
Caffieri, Houdon, Roland, Ghaudet, avaient exposé des 
groupes, des bustes, des marbres, des terres cuites; 
Morean, Saint^Aubin» Massard, des dessins et des gra- 
vures. Plusieurs de ces hommes étaient les chefs de 
Técole française et les dignitaires de TAcadémie. Car 
cette Académie, messieurs, n'était pas vouée à la douce 
égalité qui nous unit aujourd'hui d'un lien si précieux 
et si ober. Elle avait une hiérarchie, et conférait des 
grades. Le directeur, les recteurs, professeurs et ad- 
joints avaient le titre d'officiers; puis venaient lei con- 
seillers, les académiciens, et enfin les agréés. Les ar- 
tistes appartenant à l'Académie avaient seuls le droit 
d'exposer, et les ouvrages, au salon du Louvre, étaient 
placés dans l'ordre que leur attribuait le grade des au- 
teurs. Vien, chevalier de Saint-Michel, premier peintre 
du roi, et qui avait été directeur de l'École de Rome, 
était alors recteur de l'Académie avec M. de Lagrenée, 
et il en était de plus, à la fois, le directeur et le chan- 
celier. 

X Cette Académie différait encore de la nôtre par un 
point capital. Elle conférait un titre institué par la ga* 
lanterie de nos pères, par leur justice peut-être. La loi 
salique n'avait pas pénétré dans ce royaume de l'art, 
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et j'ai VU) messieurs, des académiciennes. C'étaient 
mesdames Le Brun, Goster et Guyard^ la première 
encore célèbre, les deux autres oubliées. Toutes trois 
avaient pris part à l'exposition, et y avaient envoyé un 
grand nombre d'ouvrages. C'était en jgénéral des por- 
traits. Madame Le Brun en comptait neuf pour sa part. 
Ces dames ne s'endormaient pas, vous le voyez, dans 
le fauteuil académique. Hélas t que ne sait-on que ce 
fauteuil est une fiction t Vous le savez comme moi, mes 
chers confrères, nos sièges assez vulgaires, trop sou- 
vent exempts de douceur, repousseraient le sommeil 
s'il tentait de s'introduire parmi nous. 

» Quelque temps après cette exposition, mon père M 
décida à me donner un maitre, et son choix tomba sur 
M. Darcis, graveur au pointillé dont le nom n'a pat 
mérité de venir jusqu'à vous. Il grava plus tard lé 
Marius à Minturnsê^ peint à Rome par Drouais peu d# 
temps avant sa mort« Les dispositions de l'élève pou- 
vaient être étouffées sous la médiocrité du professeuç i 
il n'en fut rien. Ma vocation sortit saine et sauve de 
cette épreuve, qui n'était pas sans danger. 

» Ce fut vers cette époque qu'un grave événement 
vint troubler la demeure paternelle et tout changer 
autour de moi. 

» J'étais dans la pension célèbre de M. de Wailly ; 
mon père me rappela près de lui et se chargea seul du 
soin de mon éducation. Je me rappelle l'étonnemenl 
douloureux dont je fus saisi, quoique bien jeune encore^ 
lorsque je vis qu'un régime austère avait succédé aut 
habitudes assez larges de la famille. Un yoîié sottiM 
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s'était étendu sur la maison. Les chevaux et les voi- 
tures avaient disparu, les serviteurs étaient moins nom- 
breux, les visites devenaient plus rares, la solitude se 
faisait autour de nous ; alors la tristesse entra dans mon 
cœur, et j'eus peur de la pauvreté. 

> Je ne sus que plus tard la cause de ce change- 
ment. 

» Quand vous passez sur ces boulevards si brillants 
où se réunissent les élégances diverses de la vie pari- 
sienne, vous foulez le sol où commença la ruine de 
mon père. De vastes terrains étaient encore vacants sur 
cette promenade, déjà très-recherchée à celte époque. 
Mon père les acheta ; ils étaient voisins de T hôtel de 
Choiseul, qui n'existe plus aujourd'hui, et sur l'empla- 
cement duquel s'est élevé l'Opéra, qui, déjà entraîné 
dans le courant de rapides et merveilleuses transfor- 
mations, va, dit-on, recevoir bientôt une demeure plus 
splendide. Les terrains, bien choisis, convenaient à de 
riches habitations, dont les plans étaient déjà dressés ; 
l'entreprise offrait toutes les chances probables d'un 
grand succès, et, suivant les calculs les plus prudents, 
la fortune de mon père devait en sortir à peu près 
doublée. Elle y fut engloutie en grande partie. Un 
homme trompa la confiance de mon père et celle de 
beaucoup d'honnêtes gens.Trois cent mille francs, c'était 
beaucoup alors, disent les riches d'aujourd'hui, dispa- 
rurent entre les mains de cet homme. Les malheurs 
des temps vinrent compliquer cette situation, enlever 
à mon père une position honorable, et forcer mes pa- 
rents à s^expatrier. 
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» Mon père était commissaire de la maison militaire 
de Monsieur, frère du roi, qui devint depuis le roi 
Louis XYIIL Ma mère était d'une ancienne maison de 
Picardie. Elle se nommait Marie-Sophie de la Tour, et 
était fille d'un capitaine aux gardes françaises, cheva- 
lier de Saint-Louis. Dénoncés comme suspects, ils du- 
rent quitter la France. 

1 Une nuit, on vint m'éveiller, et je vis mon père 
debout près de mon lit. Il m'apprit son départ et celui 
de ma mère, en m'en cachant la cause. 

1 — J'ai pourvu à tout, me dit-il; dès demain, M. Le 
Thière, le peintre habile que vous connaissez, viendra 
vous chercher, et vous serez à même de cultiver chez 
lui votre goût pour l'étude du dessin ; à Dieu ne plaise 
que je veuille contrarier votre penchant t mais on va 
former une École dans laquelle je serais heureux de 
vous voir entrer ; préparez-vous en même temps par 
d'autres études à vous rendre digne d'y être admis. 
C'est mon vœu le plus cher ! Adieu, mon fils, venez em- 
brasser votre mère qui vous attend I Dans peu, nous se- 
rons de retour. 

> Je fus bientôt dans les bras de ma mère, qui versait 
d'abondanies larmes. Ils partirent. Je les suivis jusqu'à 
la porte de la maison, où je restai, muet, immobile, 
frappé de surprise et de douleur, jusqu'à ce qu'ils eussent 
disparu dans l'ombre de la rue déserte et silencieuse, 
et tant que le bruit de leurs pas parvint à mon oreille. 

» Plusieurs d'entre vous, messieurs, ont connu M. Le 
Thière, qui fut depuis directeur de l'Académie de 
France à Rome, et plus tard membre de l'Institut. Il 

5 
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arait déjà à cette époque remporté le grand prix, et 
avait exposé» en ITQS^ iln tableau iVrphée et Euridice. 
Vous connaissez ses autres tableaux, son Junius Bruîfis^ 
son Philoctète, Il s'intéressa à moi^ et je fis^ sous Sa di- 
rection^ des études variées qui me furent profitables. 
L'anatomie^ le dessin, la peinture à Thuile, Taquarelle^ 
la minialure, occupaient tous mes instants. J'étais 
jeune, tout animé de Fardeur que donnent Tamour du 
travail et la passion de l'art* 

» Mais j'eus encore un autre mattre, messieurs, et 
celui-là fut, je crois, le meilleur de tous. C'est un de 
ces maîtres qui dorment dans la tombe, mais dont 
l'œuvre est vivante et suffit à nous instruire. C'était le 
graveur aimé de Raphaël, Marc-Antoine Raimondi : 
j'étudiai ces belles estampes^ faites sous les yeux du 
peintre. Je lus dans ces traductions fidèles, et c'est là 
que j'appris d'abord à chérir^ et peut-être à comprendre 
Raphaël. 

» L'École où désirait me voir entrer mon père, con- 
tinua M. Desnoyers, se nommait alors VÉc^U ventrale. 
Elle prit bientôt un autre nom, et devint cette célèbre 
École polytechnique d'où sont sortis tant d'hommes il- 
lûstress honneur du temps et du pays. Mais je n'essayai 
pas d'en franchir les portes; Je n'en eus ni le courage 
.ni l'orgueiU et^ lorsque plus tard^ après la tempête 
apaisée^ mon père revint à Paris^ il me trouva entiè- 
rement voué à l'art de la gravure. Il me laissa désor- 
mais libre de poursuivre ma carrière. 

» Je me tournai alors avec confiance vers l'art qui 
avait éciuin^ mes premières années^ Je pris d'une main 
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ferme le crayon qui ayait réjoui mon enfance, j'en fis 
l'instrument de ma destinée nouvelle. Je demandai à 
l'art de me rendre plus que je n'avais perdu datiA les 
désastres de ma famille et dans les orages des révolu-" 
tiens, une fortune fondée sur le travail et quelque re- 
nommée due un jour au talent que je voulais ac- 
quérirc 

» Je ne me livrais encore qu'au genre du pointillé;, 
et je respectais trop les maîtres anciens pour oser m'at-^ 
taquer à eux. Cependant je voulais me faire connaître. 
Les ressources que mon père avait pu sauver du nau- 
frage ne m'inspiraient qu'une médiocre sécurité^ et tout 
m'imposait le devoir de chercher à sortir d'une position 
difficile. Je résolus de poser la première pierre de l'é- 
difice que je -voulais élever, et de commencer à fonder 
ma réputation. Pour cela, il fallait faire parler de moi* 

> On était sous le Directoire. Chacun sait avec quelle 
ardeur Paris se précipitait vers le plaisir. Le temps 
n'était pas favorable aux productions sérieuses de l'art. 
Je composai, dessinai et gravai une petite estampe qui 
me parut conforme au goût du jour, et je la publiai. 

» Une jeune fille, éveillée au milieu de la nuit, s'est 
levée à la hâle^ dané le plus simple appareil. Elle a al- 
lumé une bougie, et, dans sbn trouble, elle protège là , 
flamme vacillante d'un pli du seul vêtement qui la 
couvre. Cette composition, d'un goût détestable, eut un 
immense succès. Si j'en parle aujourd'hui, c'est que je 
suis véridique, et que je ne veux pas me faîpe à vos 
3^ut bieilleur que je ne suis. 

» Je m'étais lié, dans mes études d'Académie, avtra 
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quelques jeunes peinlres. Nous étions jeunes il y a 
soixante ans. Je m'associai à leurs travaux. Je gravai 
un Délire d'amour^ d'après Grévedon; Hélo'ise et Abei- 
lard, d'après Robert Lefèvre; et Vénus désarmant 
l'Amour, d'après le môme, peintre. 

» Ce dernier ouvrage marque un progrès dans mes 
études et une époque dans ma carrière. Mon maître, 
M. Le Thière, voulut qu'il fût exposé, et je fus pour la 
première fois, en 1798, admis aux honneurs du Salon. 
J'avais dix-neuf ans. J'obtins un prix^, et fus chargé de 
graver une planche *. J'entrai alors dans l'atelier de 
M. Alexandre Tardieu pour apprendre à graver en 
taille-douce, sentant bien que c'était le côté sérieux de 
mon art. 

» M. Tardieu a été depuis membre de l'Institut, où 
il fut appelé dans sa vieillesse. Il appartenait à une de 
ces rares familles où le talent, qui a parfois des caprices 
aristocratiques, s'établit pour plusieurs générations, se 
transmet de père en fils, ou s'étend vers des collatéraux. 
Carrache, Scarlatti, Bach, Edelinck, Audran, Drevet, 
Coustou, Vernet, noms illustres, races fécondes, vous 
avez chanté, taillé le marbre, animé la toile, dessiné 
sur l'airain, et parcouru ainsi tout le domaine de l'art. 
Plus d'une fois aussi une alliance a uni le génie de deux 
familles. C'est ainsi que Gérard Edelinck donna sa fille 
à Robert Nanteuil. 

1. M. Desnoyers grava en taille-douce^ pour le prix qu*il avait ob- 
tenu^ une compogition allégorique : VEspérance soutient l'homme 
jusqu'au tombeau, d'après Caraffe; ^uis il grava au pointiUé Dédale 
et Icare, d'après Landon, et les Pénibles Adieux, d'après Hilaire 
Ledru. 
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» J'étudiai avec ardeur le burin et Teau-forte, et, 
quand je me sentis le courage et la force de traduire 
Raphaël, j'entrepris la planche de la Belle Jardinière, 
que m'avait demandée pour le Musée Lucien Bonaparte, 
ministre de l'intérieur; cette gravure fut exposée au 
Salon de 1803, et obtint la grande médaille d'or. 

» Maintenant, continua M. Desnoyers, je n'ai plus 
rien à raconter, je n'ai que des estampes à montrer. A 
dater de ce jour, ma vie n'a été qu'un long et persévé- 
rant labeur. Elle est là, tout entière, et je vais la mettre 
sous vos yeux. » 

On avait, d'après.les ordres de M. Desnoyers, apporté 
les portefeuilles qui, comme il le disait, renfermaient 
l'œuvre de sa vie. Nous parcourûmes avec lui ces belles 
estampes que nous connaissions tous, mais qui, rappro- 
chées ainsi l'une de l'autre, se prêtaient le mutuel reflet 
de leurs beautés, et commandaient une plus haute es-* 
time pour les travaux du grand artiste. Au milieu de 
cette riche galerie : la Belle Jardinière^ le Bélisaire^ la 
Vierge de Foligno^ la Vierge aux rochers, la Transfigu- 
ration, resplendissaient d'un plus vif éclat, comme on 
voit des chefs, des généraux, des rois, briller dans un 
cortège au milieu des soldats. 

Pour être maître dans l'art de la gravure, si sobre 
dans ses moyens, si varié dans ses effets, il ne suffit pas 
de savoir, par des pratiques ingénieuses appuyées d'une 
connaissance profonde du dessin, représenter aux yeux 
les chairs, les draperies, les dentelles, les marbres, les 
bois ; il ne suffit pas de savoir, sur le dur métal, assou- 
plir les contours, répandre la lumière, traduire la cou- 
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leur: ces pratiques si laborieuses ne sont que les 
moyens de l'art; il faut aussi, il faut surtout, reproduire 
re£fet général du tableau, en faire comprendra la pensée, 
exprimer la beauté, la force, Tintelligence, pénétrer 
dans l'âme du peintre, associer ainsi son âme à la 
sienne^ et, par le sentiment soutenu d'une admiration 
qui ne se fatigue pas, élever son esprit et son cœur au 
niveau du génie du maître. 

Oui, le graveur en taille-douce doit, peut-être plus 
que tout autre artiste, être animé d'une foi courageuse. 
Impatient de produire et patient au travail, il avance 
pas à pas dans la longue carrière qu'il a depuis long- 
temps dévorée du regard ; à moins qu'il n'ait recours au 
procédé rapide de l'eau-forle, qu'au reste beaucoup de 
graveurs célèbres ont employé, et qui, entre les mains 
de Callot, est devenu l'instrument d'un génie fécond 
et vrai, le bénéfice de l'inspiration soudaine lui est in- 
terdit^ et c'est suitout dans la pratique de cet art qu'on 
doit dire que le génie est l'aptitude à la patience. 

M. Desnoyers était doué à un haut degré de cette 
aptitude. Il était, de plus, animé d'un sentiment élevé 
du beau. C'est bien un artiste de la grande école fran- 
çaise. Sa manière est simple et hardie \ il se montre 
toujours beaucoup plus préoccupé de saisir le caractère, 
du maitre auquel il s'attache qu'à fairo étalage d'une 
grande richesse d'exécution. L'ensemble de ses gra- 
vures est toujours d'un effet simple et large, et, s'il a 
parfois plutôt interprété noblement ses auteurs qu'il ne 
les a traduits exactement, il est toujours resté fidèle au 
génie du mattre dont il s'inspirait. 
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ii. Desnoyers a beaucoup gravé d'après Raphaël; 
c'était son maître de prédileotion, celui qu41 comprenait 
et qu'il interprétait le mieux. Il a produit, d'apréa ûe 
mattre, outre la Beth Jardtnfér^, la Vierge de FoHgm 
et la Tran&^rati(m, que nous avons déjà citées^ {'£«- 
pérance^ la Fd et la Chantéy \a Vierge à ta chaise, la 
Yiergei au linge, la Vierge au fi>is$qn^ la VisitaUm, 
Sainte Catheriney la Vierge de la maison d'^l^e^ h 
Vierge au bereeau^ Skiinte iiwrguetnte^ la Belle Jarëi- 
nière de Florence^ et enfin la Madeue da SainttSi^tûy 
à Dresde. Il a gravé, d'après le Poussin, iMse sauvé 
des eauûo^ Ëliézer et Bebeçct^; ki ifuses et les Piérides^ 
diaprés un tableau longtemps atkrlb\ië à PcDino dâl 
Yaga, attribué aujourd'hui au Rosso ; d'.apnèa Gépard, 
et sur sa demande, BéUsqire, les portraits de VEn^- 
reur^ du Boi de Bame^ de M. àe ^umhoidiSy de Jlf. de 
TaUeyrand^ la Bkidxe defiuérin; deux statuos anti- 
ques, PsffcM et fAmeur^ d'après de beaux destina de 
M. Ingres; le Camée antique d'Arsinoé, dessiné auasi 
par M. Ingres pour l'Iconographie de Visoonti. Il a su 
exprimer avec une haute intelligence, avec un excel- 
lent goât de dessin, les génies si divers de Raphaël, 
de Léonard, du Poussin et des maîtres modernes. Le 
Bélisaire^ comme vérité d^effet, comme harmonie, at- 
teint à la perfection. Le portrait du Boi de Hume est 
d'une délicatesse et d'une finesse exquises. La tète du 
portrait de M. de Talleyrand est d'une admirable 
exécution. 

1. Ce portrait est une eau-forte. 
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Plasieurs de ces estampes rappelèrent à M. Desnoyers 
des souvenirs qui y étaient attachés. Lorsque la Belle 
Jardinière fut exposée, le pape Pie VU se trouvait à 
Paris pour le sacre de Tempereur. Dans une visite 
qu'il ût au Salon^ il fut vivement frappé de la beauté 
de cette estampe. L'empereur en fut informé à l'instant 
même, et, lorsque le pontife rentra dans ses apparte- 
ments, il trouva dans son cabinet, magnifiquement 
encadrée à ses armes, une des meilleures épreuves de 
la gravure qui avait mérité son attention. 

Une scène assez singulière se passa au Salon de 1809. 
M; Desnoyers avait été chargé de graver le portrait de 
l'empereur d'après Gérard ; ce portrait devait figurer 
à l'Exposition, mais une maladie avait empêché M. Des- 
noyers de ie terminer à temps. 

f L'empereur s'approcha de moi, nous dit M. Des- 
noyers, et me demanda à voir ce portrait, qu'il croyait, 
à ce qu'il semble, trouver à l'Exposition. Je dus avouer 
que ma gravure n'était pas achevée. 

» — Je le regrette, me dit l'empereur, cette croix 
vous était destinée. 

» Il remit dans l'écrin une décoration de la Légion 
d'honneur que je voyais briller entre ses mains, et s'é- 
loigna. J'aurais dû me souvenir que des hommes tels 
que Napoléon et Louis XIY n'aiment pas à attendre. Je 
restai consterné, et fus longtemps attristé; je n'avais 
pas la philosophie du grand graveur Gérard Ëdelinck. » 

Et, conmie nous lui demandions quelle avait été cette 
philosophie : 

t Gérard Ëdelinck, nous dit M. Desnoyers, n'avait 
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qu'une ambition, et elle vous semblera bien modeste. 
Tenez pour vraie la petite anecdote que je vais vous 
conter, quelque bizarre qu'elle puisse vous paraître. 

» Au temps où vivait Gérard Edelinck, il était très- 
difficile d'être marguillier de sa paroisse. Les artistes 
ne pouvaient prétendre à cette dignité, mais seulement 
les marchands et les procureurs. Edelinck, après de 
vains efforts pour y parvenir, y avait renoncé; rési- 
gné, il vivait heureux, et c'est là que je place sa phi- 
losophie. 

» Un jour vint où Louis XIV voulut honorer les tra- 
vaux d'Edelinck; il le fit venir, et lui demanda ce qu'il 
désirait. Acette parole royale, l'ambition éteinte d'Ede- 
linck se ralluma et lui monta au cerveau. 

» —Sire, répondit-il fièrement, je voudrais être 
marguillier de ma paroisse. 

» Le roi sourit, le nomma graveur de son cabinet, 
lui donna une pension, un logement à l'hôtel des Go- 
belins et le. cordon de son ordre de 'Saint- Michel. Cela 
n'empêcha pas Edelinck d'être nommé peu de jours 
après marguillier de sa paroisse. 

» Quant à moi, je ne retrouvai pas de sitôt l'occasion 
perdue. Je ne reçus la croix que onze ans après, en 
1820, des mains de M. le comte Siméon, ministre de 
l'intérieur: j'en appris la nouvelle à Londres, où je 
m'étais rendu pour copier la Vierge de la maison d'Albe 
et la Sainte Catherine^ que j'ai gravées depuis, i 

Avant de passer en Angleterre, M. Desnoyers avait 
employé deux ans à visiter l'Italie. Il avait quitté Paris 
vers la fin de 1818, après avoir terminé une de ses 

5. 
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meilleures estampes, VEliézer et Rebecca du Poussin, 
et s'était rendu tout d'abord à Rome, but principal de 
sou voyage. Ce n'est pas seulement en voyageur, enadr 
mirateur, qu'il visita les églises, les galeries et les 
ruines. Rome, pour l'artiste, est un immense musée 
qu'entourent des murs antiques et que traverse le Tibre. 
M. Desnoyers parcourut ce musée le crayon à la main, 
et tout ce qui lui parut ignoré, ou du n^oins oublié' au 
milieu de tant de richesses et de magnificences, il le. 
dessina. Des marbres, des bronzes, deâ bas-reliefs an- 
tiques, quelques beaux tableaux moins connus que les 
chefs-d'œuvre consacrés, furent le sujet de ses études; 
il trouva dans un petit palais, élevé sur le mont Jani- 
cule, d'après les dessins de Jules Romain, sur les ruines 
de l'habitation du poëte Martial S huit portraits de 
femmes, dus aussi au pinceau de Jules Romain. 
C'étaient, dit-on, les portraits des modèles qui inspi- 
raient Raphaël ; ils avaient été recueillis par les soins 
de Baldassar Turini, l'ami de Raphaël, celulqui présida 
à ses funérailles. M. Desnoyers les dessina. Puis il vif 
sita Naples pour copier des peintures antiques de 
Pompéi et d'Herculanum, puis Bologne, Florence, Ve- 
nise, Mil2iï*9 Turin. De retour à Paris, il fit un choix 
parmi tant de souvenirs, grava quelques-uns de ces 
dessins, fit exécuter les autres sous sa direction, et pu- 
blia, sous le titre de Recueil d'estampes gravées d* après 
des peintures antiques, italiennes^ etc, ^, un volume 
composé de trente -quatre planches, avec un texte 

1. Ce palais appartient aujourd'hui au prince Borghèae. 

2. Paris, FirmiQ Didot, 1821. 
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explicatif où l'on trouvô des remarquai curieuses et ^t$ 
rensoiguerneBis qui ont de Tintérèt. 

Il dj^iste à yAGadémie de Francp à Roiue un U3age 
tûuchaut, qqi, nous le croyons du moins, date de sa 
fondation, et s'est coasôrvë jusqu'à nos jours. Lors? 
qu'un lauréat quitte la villa lî^dieis, noble séjpur de 
cette École, ou lorsqu'un artiste célèbre, français ou 
étranger, quitte Rome» l'Ecole entière lui faites adieux. 
Les lauréats, réunis le soir dans une des galeries 0u 
palais, reçoivent l'hAte qui va s'éloigner. Gomme dans 
une fête romaine, on l-âccueille la coupe h la piain ; les 
vins du Latium, du Vésuve, de Syracuse, ae choquent 
aux vins de France. On apporte un trépied plein de 
charbons ardents, e( çi|r ce meuble antiqqe, on allume^... 
j'allais nommer le symbole envahisseur de l'hospitalité 
moderne. Puis on se met à l'œuvre : peintre, scqlpjeuri 
architecte, graveur ou musicien, chacun a pris le pin- 
ceau, le crayon ou la plume, et offre au voyageur son 
.tribut pour l'album improvisé qui contient les regrets 
de tous. On se retrouvera plus tard, dans }a patrie oq 
sur la terre é Iran gère. M. Desnoyers reçut ce Juste 
hommage^ et recueillit dans sa soirée 4'44ipox des sou* 
venirs qu'il conserva avec soin. Plusieurs do ceux qui 
prenaient part à cet(e fête, et qui venaient de recevoir 
le prix, ont maintenant l'honneur de le décerner, et ils 
ont couronné aujourd'hui avec joie ces jeunes lauréats 
qui vont remplir à la villa Médicis la place qu'ils y ont 
occupée il y a quarante ans. 

M. Desnoyers avait pour le ^énie et les œuvres de 
Raphaël un culte véritable, une admiration sincère. 
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Dans son zèle infatigable, il s'occupa pendant de lon- 
gues années de rectifier quelques erreurs échappées à 
M. Quatremère de Quincy, concernant diverses circon- 
stances de la vie du peintre d'Urbin et quelques-uns 
de ses ouvrages. Il mit à contribution ses études, ses 
voyages, ses souvenirs, divers documents recueillis par 
des écrivains étrangers, et fit paraître son travail en 
1852, cinq ans seulement avant sa mort, sous ce titre: 
Appendice à t ouvrage intitulé : Histoire de la vie et des 
ouvrages de Rapha'éU par M* Quatremère de Quincy ^ . 
Dans quelques pages qui servent d'introduction à ce 
travail, M. Desnoyers fait voir quelle immense influence 



1. Nous croyons devoir rapporter Tayant-propos de cette publi- 
cation : 

« Les savants, les littérateurs et les artistes les plus distingués de 
tous les pays^ se sont occupés depuis près de trois siècles et s*occu- 
pent encore d'une manière active et même passionnée de Raphaël. 

» M. Quatremère de Quincy, qui m'honorait de son amitié, voulant 
écrire l'histoire de la vie et des ouvrages de ce grand peintre, me 
demanda en J833 des renseignements à ce sujet. Je venais de par- 
courir toute ritalie; j'y avais fait un long séjour, ainsi qu'en Angle- 
terre. Je fus assez heureux pour lui donner des notes; il s'en servit. 
Cela me fait présumer que si M. Quatremère avait publié cet ouvrage 
en 1852 au lieu de 1824, il aurait de même accepté tous les docu- 
ments que j'ai recueillis depuis dans les voyages que jVi faits en 
Angleterre (1830), en Italie (1833) et dans toute l'Allemagne (1841). 
Son livre a eu un très-grand succès en France et à l'étranger. Il m*a 
fait naître le désir de compléter autant que je le puis le monument 
que M. Quatremère a élevé en Thonneur de Raphaël, et de m'y atta- 
cher comme un homme qui, désirant voir passer son nom à la posté- 
rité, va le graver sur la statue de Memnon ou sur le Parthénon. Le 
plus léger document sur un si grand génie est toujours précieux à 
conserver; je crois, sur ce point, remplir le vœu de cet honorable et 
savant ami, et accomplir un acte de reconnaissance que je dois à la 
mémoire de Raphaël, qui m'a sarvi de guide depuis ma première gra- 
vure jusqu'à ma dernière. Ces différents motifs m'ont décidé à mettre 
en ordre et à faire imprimer ces notes. » 



J 
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a exercée Raphaël, el nous dit quelle a été son œuvre. 
Il le montre inspiré, chargé d'une haute mission, pressé 
de Taccomplir. De sa main mortelle sort l'image de 
Dieu. Il descend sur la terre, où tout ce qu'il y a de 
grand et d'auguste appartient à son pinceau. Il féconde 
tous les arts, puis il meurt, léguant son œuvre au 
monde. 

Il semble que Dieu ait voulu, à cette époque où (ant 
de découvertes allaient enrichir l'humanité, où tant de 
génies divers devaient se rencontrer, créer quelques 
nobles modèles de l'intelligence qui préside aux beaux- 
arts. Pour que ces modèles fussent accomplis. Dieu 
leur livra le génie de l'art tout entier, ne leur cachant 
aucun de ses secrets, et douant chacun de ces hommes 
d'une lumière si vive et si puissante, qu'elle suffisait à 
tout animer autour d'eux. C'est alors que brillèrent 
Raphaël, Michel-Ange, Léonard de Vinci, à la fois 
peintres, sculpteurs, architectes, poètes, musiciens. 
Dieu les avait créés pour éclairer le monde. Ceux qui 
vinrent ensuite se partagèrent les domaines de ces 
maîtres puissants, comme les successeurs d'Alexandre 
s'étaient partagé son empire. Le goût de l'art se ré- 
pandit alors, mais perdant quelque chose de sa gran- 
deur, de sa force et de son unité. 

C'est vers ce temps aussi que furent inventés l'im- 
primerie et l'art de la gravure, afin que les lumières de 
la science, l'amour des lettres et la culture de l'art pus- 
sent se répandre sur le vieux monde, et rayonner en- 
suitesur le monde nouveau ouvert au génie de l'homme ; 
et le premier graveur célèbre qui parut alqrs était, 
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comme les autres maîtres que nous avons noppi^ës, 
peintre, sculpteur, architecte : c'était Albert Durer. 

Ce grand artiste, un des pères de h gravurfi, ^ offert, 
un des premiers, l'exemple illustre d*upe de ces li^ttes 
dont nous avons parlé, lutte d'une voc^t|Qp sinc^re 
contre la misère de la maison paternelle : « Mon pèra^ 
dit Albert Durer *, pauvre ouvrier orfèvre, n'avait poiir 
lui, pour sa femme, ppur ses enfants, que le stfict né- 
cessaire, un pain dur et noir, gagné péniblement 
Ajoutez à cela toute sorte de tribulations ^t des ad^ 
versités de tout genre. Mais il était paisible et doux, 
bon et modeste, et soumis à la ProvideQGe. Il oiourfit, 
regardant le ciel, où il est maintenant. Pourn^pi, je ^le 
sentais, plutôt artiste qu'orfèvre, et je priai mon père 
^e me permellre de peindre et de graver. Mécontent de 
pia demande, il me refusa pendant longtemps. \[ céd^ 
à la fin, et, le jour de §aint-Andrè, ep 1486, il xae 
plaça chez le maître grayeur Michel Wohlgeemutji. * 
On voit avec quel soin religieux Albert Purer menr 
lionne le jour qui fut celui de sa délivrance. 

Il est iputile de rappeler ici les différences qui sépa- 
rent le style d'Albert Durer de celui de Raphaël. Elles 
paraissent parfois tellement profondes, qu'on peut trou- 
ver étrange que des œuvres si dissemblables soient le 
produit d'un art contemporain. Ces différences, aureste, 
s'expliquent naturellement. Le peintre italien était 
nourri de Tantiquité, que le graveur allemand ne con- 
naissait pas. Cependant l'élégance italienne, qui avait 

1. Lettres de Durer à son ami V^illibad Pirkheimer. (Voyez le Journal 
zur Kunstgçschichhj, etc, de la Murr, t. X.) 
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hérité de l'art charmant des Grecs, fut séduite par la 
nsiïvej^ geriufmique, expression d'uTi art un peu rujle 
qui n'avait pas d'ancêtres et ne devait rien qu'à lui- 
inônie. Raphaël aima cette vérité grave et sérieuse, qui 
n'exclut ni la grâce ni la finesse, et il adpaira le mer- 
veilleux travail 4p graveur. Mariette *, afnnotateur in- 
struit, collecteur Yéridique de ces détails qui font vivre, 
l'histoire, et qu'on pourrait nommer, en to^t bien toqt 
liqnneur, le Tallemant des Idéaux des historiettes de 
l'art, nous dit que « Raphaël, tout partisan qu'il était 
de l'antique, ne put s'empêcher d'adnaircr )es ouvrages 
de cet excellent homme ;.et, afin que les lousfnges qu'il 
leur donnait parussent plus sincères, il exposa dans 
son propre cabinet les estampes gravées par Albert, i 
Cette circonstance, si simple en apparence, nous pa- 
raît avoir une haute portée, qui conserve aujourd'hui 
toute sa valeur. Elle fait naître d'ail!eur§ d'jritéressants 
souvenirs. On ose soulever le voile qui défend l'entrée 
de cette retraite interdite au vulgaire, on ont été conçus 
tant de chefs-d'œuvre; on entre dans le cabinet de 
Rapliaël. Çà et là, de§ naarbres antiques, des fraginents 
précien^ ; sur les murs, sur les tables, des crequis, des 
ébauches, des études, d'où sortiront des fresqnes im- 
menses, et, au milieu de ces Tichesses, les estampes du 
modeste artiste de Nuremberg. Raphaël est là. Des 
modèles exquis, la Belle Jardinière^ la Fornarina^ 
encore rayonnants aujourd'hui d'une jeunesse éternelle, 
apportentà son divin pinceau les trésors de leur beauté. 

1. Abecedario, t. Il, p. 148. Édition publiée par MM. de Chenevières 
et de MoDtaiglon. 
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Puis Tiennent des amis, d^illnstres yisileurs, chefs de 
l'Église, poètes, artistes, Bembo, l'Arioste, Bramante, 
Michel-Ange peut-être, puis, à leur côté, l'élève chéri, 
Jules Romain. On est alors touché du sentiment loyal 
qui animait Raphaël lorsqu'il attestait ainsi son admi- 
ration pour le graveur étranger. A Rome, séjour d'un 
art jaloux^ il prend sous sa sauvegarde le bon et simple 
Albert. Il le montre aux plus grands, il le proclame 
leur égal, il le déclare son hôte, bien plus, son ami. 
Admettre l'œuvre dans ce sanctuaire auguste, c'était 
donner à l'auteur une place dans son amitié. Il le dé- 
fend ainsi, il l'élève, il Thonore. Et il nous semble, en 
réveillant ces souvenirs lointains, qu'on rend un égal 
hommage à la mémoire de ces deux grands artistes. 

Marc-Antoine, le graveur de Raphaël, eut aussi une 
grande admiration pour Albert; mais.il la témoigna 
d'une manière toute différente. 

Des biographes racontent que Marc-Antoine, dans sa 
jeunesse, ayant vu à Venise des estampes d'Albert 
Durer, se prit d'une grande passion pour ces beaux ou- 
vrages. Il s'enferma dans son atelier, se cachant même 
à ses amis, copia les plus belles de ces estampes, et il 
réussit si bien, il imita d'un burin si habile les diffé- 
rents travaux du graveur allemand, que les yeux les 
plus exercés y furent trompés. Mais il faut reconnaître 
que ce n'était pas un pur amour de l'art qui le guidait 
dans cette entreprise difBcile. Une mauvaise pensée lui 
était venue. Les gravures d'Albert étaient très-recher- 
chées dans toute l'Italie; Marc- Antoine, à ce qu'il 
semble, n'était pas doué de lumières très^précises au 
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sujet de la contrefaçon, art tout jeune, qui venait de 
naître avec la gravure et rimprimerie, mais qui comp- 
tait déjà des maîtres. Il trouva naturel de signer ses 
copies du nom du véritable auteur, et de les céder, en 
secret, aux marchands et aux amateurs qui se les dis- 
putaient. C'était une fausse monnaie qu'il émettait sans 
scrupule, et qui circulait sans difficulté et à son grand 
avantage. 

Un étranger arriva sur ces entrefaites à Venise, et fut 
surpris de trouver dans les palais des nobles, dans les 
boutiques des marchands, des estampes illégitimes, qui 
portaient son nom et ses armes, mais qu'il ne pouvait 
reconnaître. L'œil d'un père ne pouvait s'y méprendre, 
et Albert découvrit sur-le-champ, à des signes certains, 
à des imperfections adroitement dissimulées, la fraude 
dont il était victime, le tort grave porté à sa renommée 
et à ses intérêts. 

On dit qu'Apelles, étant venu à Rhodes, courut d'a- 
bord chez Protogéne, qu'il ne trouva pas au logis. In- 
troduit par une servante dans l'atelier, il traça sur une 
tablette toute préparée pour la peinture, une ligne, un 
trait d'une précision et d'une finesse remarquables, et 
se retira sans se faire connaître. Protogène, de retour, 
s'écria : c Apelles lui seul a pu tracer cette ligne ! » 
Cette petite histoire est un peu obscure pour nous, 
mais elle est admise. M. Quatremère do Quincy l'a 
expliquée en disant qu'il s'agissait sans doute d'un 
dessin, d'une exquisse au trait. Cela est vraisemblable, 
mais nous la racontons avec simplicité, comme Pline 
nous l'a transmise. Quoi qu'il en soit, il est reconnu 
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que Protogène connut ainsi, par cette ligne ou par ce 
trait, qu^Apelles était venu dans son atelier. Cét^iit 
comme une carte de visite qu'il lui avait laissée. 

Il ne fut pas plus ditScile à Albert de deviner^ à Tt^si- 
bileté de Timitaleur, que Marc-Àntoine, qu'il connais- 
sait de réputation, devait 6tre l'auteur de la fr^vide. 
Albert était un cœur modeste et droit '^ il s^ plaignit 
doucement, comme il convient à un galant homme. S? 
plainte fut mal acoueillie ; de magistrat à magistrat, 
elle arriva jusqu'au Sénats qui ne prit p^s gr^i^d intérêt 
à cette affaire ; il ordonna seulement qu'à Tav^ir le 
graveur italien ne devrait plu$ marquer ^es imitations 
du chiffre de l'artigte allen^ai^d, "^m \l liii laissa le 
droit de vendre librement se§ çontrel^çon^ ainsi afl^ep- 
dées. Tel est le premier jugemeiît, m mati^r-e de con- 
trefaçon, dont nous ayons conns^is^ancfi dan? l'histoire 
de l'art. Albert cependant avait d'illustre? s^n^i^j l'eip- 
pereur Maximilien {*"' l'aimait et rhûnor.ait^ Albert 
avait gravé avec un art admirable un pe^it crqpifix sur 
le pommeau de l'épée de MaxiBjiiUen ; wai^ la Répu- 
blique était alprs en guerre avec l'emperevr, et l'épée 
ciselée paf Albert fut impuissante t^ le proçég^r. 

Nous sommes entré d^ins de trop lopg^ détails sijr 
cette aventure» que noijs n'avons pontée qvie parce que 
M. Oesnoyers, dans un second voyage qu'il fit à Ron[ie 
en 1833, fut victime d'une fraude plus coupable encore. 
Il vit à ftqme plusieurs de ses estampes, très-halûle- 
ment Imitées, et signées (^'un autre nom que le sipn. Il 

1. Mi^ximiliea Vslhs^W a^o))li. 
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^e plaignit et ne fut pas plus écouté à {lome qiifi p^ 
rayait été Albiert à Veqise, trois siècles auparavar^t^ Il 
voulut protester par la voie des journaux : ses lettres 
ne furent pas insérées. Il revint en France sans avoir 
obtenu satisf^ictioU;, mais consolé par cette pensée et 
par cette justice qu'il se rendait à lui-même, que Ip 
tort dont i) souffrait étaU un bom^piage rendu à spç 
talent. 

Ce second voyage en Italie fut encore p\us fructueux 
que le premier. M. Uesnpyers allait à Rorne pour fs^ire 
une copie k rbufle de Iq Trqtii&fyuratioin., Il ^vait 4e^ 
puis longtemps le désir de graver cette œuvre m^g^i" 
tique ; mais, par respect pour Morgben, qui eu savait 
donné une gravure, il résistait à ce désir. La mort de 
Morghen vint le dégager de tout scrupule, pt il com- 
luçuça alors cettft gran^p eutreprUp, qui né (ut ache- 
vée que sii^ ans après» en 1S38, Ge t?it|)e?^Ui le plus 
beau du moude, a noblement inspiré Desuoyer^, Seul, 
après plusieurs graveurs célèbres, il est parvenu à en 
rendre le graud caractère, l'admirable beauté de des- 
sip, et il a fait son chef-d'œuvre du chef-t^'œuvre de 
Raphaël. Le nom du graveur français se trouve £\insi 
assQpië à jamais à celui du peintre d'Urbin. 

D'autres travaux remplirent le voyage de Desnoyers 
en Italie. Il exécuta, avec la facilité qui lui était natu- 
relle, des copies ^ l'huile, en miniature, à i'^quarelle, 
et fit des dessins de beaux tableau^ disséminés dans 
les musées et les églises de Rome, de Naples, de Flq- 
renpe et de Pérouse, et dans 4es galeries particulière^. 
En 1835, M. Thiers,'ministre de l'iutëneur, étant yenu 
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visiter l'atelier de M. Desnoyers, de retour à Paris, 
dota de cette belle collection l'École des beaûx-arts, 
qui ne la reçut cependant que l'année suivante, des 
mains de M. de Gasparin. M. Desnoyers profita plus 
tard du voyage qu'il fit en Allemagne pour augmenter 
le nombre de ces copies, et fit don à l'École de ces tra- 
vaux nouveaux. Enfin il laissa encore à l'École, par 
son testament, d'autres copies, toujours d'après les 
maîtres, et un buste en marbre où il est représenté, 
bel ouvrage de notre confrère M. Nanteuil. On peut 
voir à l'École impériale des beaux-arts cette collection 
d'un haut intérêt, due tout entière au talent de M. Des- 
noyers, et en grande partie à sa libéralité. 

Le voyage en Allemagne dont nous venons de par- 
ler, et que M. Desnoyers entreprit en 1841, avait en- 
core pour but un grand travail, la copie et la gravure 
de la Madone de Saint-Sixte^ qui est à Dresde. Ce fut 
son dernier voyage et sa dernière production. M. Des- 
noyers parcourut la Belgique, visita les musées de 
Bruxelles, d'Anvers, de Cologne, de Francfort, et s'ar- 
rêta à Berlin, où l'attendait l'accueil le plus honorable. 
Invité à dîner à Sans-Souci, chez le roi, il fut placé 
entre deux célèbres artistes, Cornélius et Thorwaldsen. 
D'un vote unanime, il fut élu membre de l'Académie 
de Berlin. A Dresde, à Vienne, à Munich, à Stuttgart, 
l'accueil fut aussi flatteur et aussi empressé. Au milieu 
de ces fêtes et de ces distinctions, il poui'suivait cepen- 
dant son œuvre constante, l'exécution des copies qu'il 
voulait léguer à notre École comme dernier témoi- 
gnage d'une affection qui ne s'est jamais démentie. 
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Pais il revint à Paris exécuter la gravure de la Madone 
de Saint-Sixte^ et jouir paisiblement de sa belle posi- 
tion, de sa haute renommée. Il avait été appelé à Tlns- 
titut dés 1816; il avait été nommé plus tard officier de 
la Légion d'honneur, chevalier de Saint-Michel, baron, 
premier graveur du roi, conseiller des musées royaux. 
Assidu à nos séances, il nous apportait le concours de 
son expérience, de son goût élevé, de sa connaissance 
de la meilleure direction de l'art. Les jeunes artistes 
le trouvaient toujours prêt à les assister de ses con- 
seils, de son influence, de sa bourse au besoin. 

La gravui'e, pendant la longue carrière de M. Des- 
noyers, a été deux fois menacée, par la lithographie 
d'abord, puis par la photographie. Les graveurs peu- 
vent souffrir de cette concurrence, mais non l'art de la 
gravure. Dés le commencement de ce siècle *, lorsque 
Senefelder, qui avait inventé la lithographie en copiant 
de la musique, arriva à Paris, ilalla trouver M. Des- 
noyers, qui, un des premiers chez nous, eut connais- 
sance de cette transcription du dessin. Peu satisfait de 
ses résultats, M. Desnoyers y renonça bientôt; faute 
de pratique probablement, il n'obtint que des contours 
mous et une reproduclion lourde. La lithographie a 
fait son chemin depuis, et nous sommes heureux de 
proclamer les services qu'elle a rendus et les succès 
légitimes qu'elle a mérités à des mains habiles; mais 
l'art de la gravure n'a rien perdu dans la lutte, il a 
gardé sa place. 

U En 1804. 
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\A photographie eàt une rivale plus redoutable. 

Si quelque peintre de l'antiquité, rappelé sur la 
terre, était témoin des merveilles de la photographie î 
€ ApoUoii, s'écrierAit-il, oUl, tu es bien le difeu du sd- 
leîl et des arts; eh promenant ton cliàr dans le cieh 
d'Un rayon de ta lumière féconde, tu traces des imagés 
plus parfaites iet plus vraies que les peintures d*A-» 
pelles! • 

On répondrait à ce peintre païen qu'Apollon â tal-dé 
bieti longtemps à manifester aux mortels cette science 
qui lui coûte si peu, et que la lumière, qui dessine si 
biett, peut effacer les charmantes .ilnages qu'feUe pro- 
duit. Nous avons encore d'autres met'veilles à vous 
motltrér, ô peintre! l'homme dompte aujourd'hui et 
l'espace et le tetnps, et ce dessih rapide est bien l'art 
qui tonvient à ce siècle pressé. Mais voyez ces planches 
d'airaih gravées pat* un art patient et ingénieux ! elles 
recèlent dans Ifeur sein d'innombrables empreintes qui 
traverseht les siècles. La main d'un artiste habile^ 
gilidée par Une âme InteUigente^ a creusé ces sillons; 
de mèmb qu'on taille des statue^ dans le marbre, dans 
lé granit, dans le pOrphyiie^ on confie au cuiviie^ à 
racler Aei images qui ne vieillisâeut pas; et;, si votre 
Apollon eût enàeigné aux Athéniens cet art durable 
et magistral qui conserve et multiplie, il eût sauvé 
peut-être des œuvres perdues pour jatnais, et nbUs 
aurions M peintures d'Apelles à côté des poëmes 
d'Homère. 

Oui, voilà ce qui fait la puissance de la gravure. Elle 
procède de Pintelligence, et sa solidité sait résister au 
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teinpB. La photogt'âphie a grandi, de nouveaux progrès 
l'attendent, elle appartient à la science comme aux 
arts; auxiliaire utile et charmant^ reflet soudain de la 
mérité, le monde lui est ouvert : mais Tart de la gra- 
vure ne périra pas, il saura conserver son mérite et sa 
fùtce. Des défenseurs illustres lui restent, qui le sou- 
tiennent par le talent et par la foi. Il serait désirable 
qu'une école pratique de gravure, ouverte à Paris, vînt 
rassurer quelques courages ébranlés. Napoléon avait 
voulu créer celte école; déjà M. Regriault de Sainl- 
Jeàft d'Angély était chargé de l'établir; Desnoyers, 
Bervic et Morghen étaient désignés pour y professer : 
mais on était en 18i3 \ les temps malheureux empê- 
chèrent la pensée généreuse de s'accomplir. 

Lorsque nous eûmes achevé de parcourir l'œuvre de 
Desnoyers : 

< Pardonnez-moi, nous dit-il, le temps que je vous ai 
ravi; pardonnez -moi surtout de vous avoir si lon- 
guement raconté les récits de ma jeunesse. Les sou- 
venirs du matin de la vie ne s'effacent jamais. Il me 
semble parfois qu'un génie, un ange peut-être, sem- 
blable à ceux qu'a devinés Raphaël, a tracé dans ma 
mémoire des traits dont le contour s'est affermi sous 
la main du temps. Supposez, messieurs, une peinture 
due à un pinceau habile, un tableau de Claude Lor- 
rain. L'ombre couvre les premiers plans; mais le soleil 
se couche au fond du tableau, et dore de ses feux le 
temple, les bois, la ville antique qui se perd dans le 
lointain. C'est ainsi qu'apparaissent les souvenirs du 
passé : ils brillent tout au fond de la vie, et, à mesure 
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que grandit Tombre des derniers jours, ils se colorent 
d'un reflet plus chaud et plus harmonieux. • 

Pendant que M. Desnoyers pariait ainsi, le soleil 
éclairait de ses derniers rayons le paysage qui s'éten- 
dait au loin. Il disparut bientôt; la nuit se fit obscure 
et silencieuse, et tout s'éteignit dans l'ombre. Puis 
quelques étoiles brillèrent au ciel, et la lune vint éclai- 
rer de sa pâle lumière la vallée tranquille et profonde. 

M. Desnoyers est mort à Paris, le 16 février 1857. Il 
y était né le 20 décembre 1779. Son nom restera atta- 
hé aux grands souvenirs de notre École; il lui a con- 
servé la supériorité que lui ont léguée sans interrup- 
tion, depuis Louis XIV, les maîtres ses prédécesseurs, 
et que maintiendront ceux qui restent après lui. 



j 



SIMART* 



Charles Simart naquit à Troyes, le 27 juin 1806. Un 
récit fidèle de ses premières années nous ferait assis- 
ter à ce spectacle si fréquent dans l'histoire des artistes, 
à ce drame qui s'agite dans Tenceinte d'une pauvre 
demeure, qui n'a de témoins que les personnages qui 
y prennent part, où Ton voit la lutte d'un enfant, fort 
de sa seule conviction, contre la volonté paternelle; ce 
serait montrer une fois de plus les épreuves doulou- 
reuses qui ont souvent inauguré la vie d'un artiste cé- 
lèbre, de même que des accords pleins de tristesse 
servent souvent de prélude à une brillante symphonie. 

Puisque nous avons parlé de drame, esquissons quel- 
ques scènes de celui qui se passait dans la famille Si- 
mart, et montrons-en les personnages : le père, Antoine 
Simart, menuisier, honnête homme, habile et estimé 
dans sa profession; la mère, Catherine Loiseau, vaillante 

1. Celte notice a été lue dans la séance publique annuelle de l'Aca- 
démie des beauf-arts, le i% octobre 1861. 
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et forte femme; et deux fils,. dont Tatné, Charles Simart, 
a environ douze ans au moment où commence ce récit. 

Cet enfant, en suivant les cours de Técole commu- 
nale, s'était pris d'un goût très-vif pour le dessin, 
bientôt suivi de quelque éloignement pour la profes- 
sion de son père. Il travaillait avec courage dans l'ate- 
lier, et remplissait de toutes ses forces ses devoirs d'ap- 
prenti; mais d'autres idées le préoccupaient sans cesse ; 
les murs étaient couverts de ses compositions, les plan- 
ches n'étaient livrées à la scie ou au rabot que déco- 
rées d'arabesques et de croquis; quand sa journée était 
finie, il s'enfermait dans une sorte de réduit qu'il s'é- 
tait ménagé, et copiait quelque gravure ou quelque 
débris de statue. 

Cependant le labeur du père suffisait à peine aux 
besoins de la famille; la mère devint inquiète, et se 
mil à combattre^ avec une sorte d'énergie sauvage, la 
vocation de Charles, le gourmandant sans cesse, effa- 
çant les esquisses charbonnées sur les murs^ l'accusant 
de paresse, alors qu'il se cachait pour dessiner. 

Antoine Simart eût volontiers transigé avec les goûts 
de son fils aîné, et lui aurait permis de devenir grand 
peintre ou grand sculpteur, mais il était bon homme, 
et ce n'est pas lui qui gouvernait la maison. La mère 
aimait ses enfants d'une tendresse jalouse. Elle était de 
vieille race^ et professait au sujet du- droit d'aînesse, 
sur les prérogatives qu'il donne et les devoirs qu'il 
impose, les idées les plus arrêtées; elle n'entendait 
pas que l'atelier passât à d'autres mains que celles -du 
premier-né : à lui de le relever^ de le diriger d'une 
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main vigoureuse et intelligente, de le mettre en état 
de recevoir des commandes importantes. C'était sa plus 
haute ambition. 

Bile voulut alors frapper un grand coup, et^ pour 
que la leçon qu'elle allait donner à son fils Charles 
produisit sur son esprit une plus vive impression, elle 
attendit un jour de fête solennelle. 

Le jour de l-Ascension de Tannée 1819 (Charles ve* 
nait d'avoir treize ans), Catherine Loiseau réunit quel- 
ques matrones du voisinage; elle mit sous leurs yeux 
de nombreux dessins que Charles avait soustraits à sa 
vigilance, et dont la vue la remplissait de colère; car 
plus Charles s'éprenait de passion profonde pour le 
dessin, plus la mère se sentait animée d^une haine vi* 
goureuse pour cet art rival, qui lui disputait le cœur 
de son fils, c Voyez, dit-elle i^ ses amies, mon fils 
Charles a perdu la raison; cet enfant^ qui m'est si cher, 
pour qui je donnerais ma vie, il veut devenir artiste, 
le malheureux; mais l'art, c'est la misère 1 Ah 1 je ferai 
mon devoir! je le sauverai malgré lui. » Et, s'élançant 
dans la retraite favorite de Charles, dans ce réduit où 
il cachait quelques plâtres, quelques estampes, des li- 
vras, d'informes outils de sculpture, elle s'empara de 
ces pauvres reliques qui faisaient la joie et la richesse 
de son fils, en fit un bûcher et y mit le feu. Pendant ce 
temps, le chœur des matrones, comme dans la tragédie 
antique, encourageait et soutenait la mère dans son 
impitoyable exécution. 

Cette scène eut un résultat tout contraire à celui que 
la mère se promettait. Cet enfant, à qui on ravissait ses 
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plus chères distractions, avait la conscience de n'avoir 
jamais manqué à la besogne de Tatelier. Sa jeune tète 
s'enflamma, et, le sentiment de son innocence lui don- 
nant un grand courage, il écrivit à sa mère, aussi bien 
que cela lui fut possible, pour lui déclarer sa résolu- 
tion de se faire artiste quand le temps serait venu ; et, 
voulant que cette lettre, qu'il avait faite respectueuse 
et tendre, mais ferme, eût un caractère aussi solennel 
que Tacte qui l'avait inspirée, il crut devoir l'écrire 
de son sang. 

Celte lettre émut profondément les entrailles mater- 
nelles, et une entrevue, pleine de tendresse et de lar- 
mes, ramena le calme dans la maison. La mère fut ras- 
surée, car dans sa résistance entrait aussi pour quelque 
chose cette crainte que Charles, devenu artiste, ne rou- 
gît de son humble origine et ne méprisât le toit pater- 
nel. Toute la vie de Charles fut employée à détruire 
cette crainte; nul ne poussa plus loin que lui l'amour 
et le respect de la famille. 

Charles jouit alors dune plus grande liberté; plus 
assidu à l'École de dessin, il remporta le premier prix 
l'année suivante. Peu de temps après, trouvant par 
hasard un plâtre de la tête de Niobé, il en comprit 
toute la beauté, et, à l'aide de ses seuls outils de me- 
nuisier, il en fit en pierre une copie si bien réussie, 
qu'elle attira l'attention de quelques amateurs éclairés. 
M. Paillot de Montabert, auteur d'un ouvrage estimé 
sur la peinture *, se trouvait alors à Troyes; il fut 

1. Traité complet de peinture, etc. Paris, Bossaage,1829. M. Paillot 
de Montabert était compatriote de Simart. 
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frappé da sentiment de l'antique exprimé dans cette 
copie, de cet instinct da beau si singulièrement déve- 
loppé, de cette intelligence si fine et si délicate dans un 
jeune esprit presque ignorant de toutes choses, d'un 
amour si puissant du travail dans un corps frêle et dé- 
bile. La. renommée du statuaire novice se répandit 
peu à peu ; on en parla à Thôtel de ville, et les magis- 
trats de la cité, comme premier encouragement, lui 
votèrent une petite pension de trois cents francs. 

Charles eut bientôt pris son parti : il voulait étudier; 
mais où trouver Tétude, si ce n'est à Paris? 11 n'hé- 
sita pas^ et, malgré les larmes de ses parents inquiets 
de son avenir, malgré sa propre douleur, il partit, 
muni de quelques hardes et de sa tète de Niobé, qu'il 
emportait comme son drapeau, et pour montrer aux 
maîtres qu'il allait chercher que le pauvre voyageur 
n'était peut-être pas indigne de leurs conseils. Il arriva 
à Paris vers la fin de 1823, âgé d'un peu plus de dix- 
sept ans. Tel fut le dénoûment du drame de l'enfance 
de Simart, prologue d'un drame brillanl, qu'une mort 
cruelle devait fatalement terminer t 

C'est donc protégé par une des plus belles inspira- 
tions de l'art grec que Simart venait demander l'entrée 
de l'école où l'on en conserve les traditions, et qui est 
pour l'artiste ce* qu'est l'Université pour le» jeune 
honmie qui cultive les lettres; la sculpture, dans sa 
plus haute acception, est la langue savante de l'art; 
ces marbres que nous admirons pour leur éternelle 
beauté, nous apprennent aussi l'histoire, les dieux^ les 
fêtes des temps antiques ; Phidias parle la même langue 

6. 
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qu'Homère. C'est celle science du passé, qui est en 
même temps la science du beau, que Simart voulait 
acquérir. Les jeunes esprits qu'un rayon de Fart 
éclaire, aspirent ainsi à des beautés qu'ils ne connais- 
sent pas, et dont ils ont le pressentiment. 

Par quels artifices, pai^quels ingénieux raffinements 
de dures privations ce jeune homme pouvait-il entre- 
prendre de vivre à Paris pendant un an avec trois 
cents francs, c'est ce qu'il est difficile d'imaginer; 
mais ce que nous savons de Simart nous montre assez 
que la vie matérielle ne devait pas le préoccuper beau- 
coup. Il lui fallait un abri (je n'ose pas dire un loge- 
ment), du pain et un atelier; la pension devait suffire 
au logement et au pain quotidien; l'alelier, il le trou- 
verait chez le maître; quant aux vêtements, à la chaus- 
sure, au luxe. Dieu y pourvoirait I Dieu y pourvut en 
effet. 

M. Desbœufs lui ouvrit d'abord généreusement son 
atelier, et ^introduisit plus tard chez son maître Charles 
Dupaty, d'une famille où le cœur et l'esprit étaient 
héréditaires. 

Sous la direction de ce maître, qui s'attacha à son 
élève et lui procura quelques travaux qui adoucirent 
sa situation, Simart commença des études régulières 
qui lui ouvrirent l'École des beaux-arts, où il fut reçu 
en. 1824; la ville de Troyes augmenta alors de cent 
francs la pension qu'elle lui servait, et lui demanda en 
même temps trois bas-reliefs pour une église, de sorte 
qu'avec ces ressources nouvelles, Simart, après avoir 
été misérable, ne fut plus que pauvre, et se trouva 
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riche. Les souvenirs que le jeune artisan, devenu ar- 
tiste, avait laissés dans sa ville natale, furent Forigine 
de relations nouvelles ; des hommes de lettres établis à 
Troyes lui écrivaient, le suivaient dans ses travaux. 
M. Marcotte, receveur général du département, frère 
de M. Marcotte d'Argenteuil, Tami de M. Ingres et dp 
Léopold Robert, lui voua une amitié qui ne se dé- 
mentit plus. Il se fit son patron^ et obtint pour lui du 
minisire de l'intérieur une gratification que Simart se 
hâta d'envoyer à ses parents, et, plus tard, la com<- 
mande d'un buste de Charles X. 

Simart fit alors la connaissance de deux jeunes ar- 
tistes, aujourd'hui en possession d'une haute et légi- 
time renommée, MM. Hippolyteet Paul Flandrin, et il 
fat introduit par ces nouveaux amis prés de M. Ingres, 
leur maître; tous les bonheurs lui venaient à la fois. 
M. Ingres lut dans cette âme délicate et tendre; il vit 
que cet esprit, enclin à la pureté, pénétré de la dignité 
de l'art, cherchait encore sa voie au milieu d'aspira- 
tions diverses; il fit briller la lumière à ses yeux, et 
devint son guide suprême. 

Pendant que l'élève studieux poursuivait ses travaux, 
complétait son éducation, fortifiait son esprit, bien des 
changements étaient survenus autoui; de lui ; il avait 
perdu en 1827 son premier maître Dupaty *; après 
avoir reçu quelques conseils de Gortot, il était entré 
dans l'atelier de Pradier, puis les événements avaient 



1. M. Duseigneur fut alors pour Simart aussi obligeant que Payait 
été M. Desbœufs. II mit son atelier à sa disposition. 
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marché, 1830 était venu, et le buste de Charles X était 
à peine achevé, que le monarque tombait du trône. 

IL semble qu'alors Simart, frappé de ces agitations et 
de cette chute, ait voulu se réfugier dans le sanctuaire 
toujours calme de Timpérissable antiquité. Une nym- 
phe, victime de la jalousie d'Apollon, expirant, cher- 
chant à arracher la flèche vengeresse qui lui donne la 
mort, lui parut un sujet digne de ses inspirations, et il 
fit une statue de Coronis, Cette figure *, exposée et re- 
marquée au Salon de 1831, l'encouragea à se présenter 
au concours de l'Académie. II y fut admis, et, s'il n'ob- 
tint pas la récompense suprême, qui ne fut pas décer- 
née, il reçut au moins la récompense la plus élevée, 
un premier second grand prix, mais qui ne lui donnait 
pas Je voyage à Rome. Ce succès, ou cet échec, l'affli- 
gea d'autant plus vivement que le sujet du concours, 
Caton se donnant la mort^ l'avait fortement passionné. 

Il se disposait à tenter de nouveau l'épreuve Tan- 
née suivante, lorsqu'il tomba malade. Le choléra ve- 
nait d'envahir la France. Dire qu'un artiste dont l'ima- 
gination était aussi ardente que le corps était débile, 
fut frappé de terreur à l'apparition du fléau qui s'abat- 
tait pour la première fois dans nos contrées, ce n'est 
porter atteinte ni à la dignité, ni à la réputation de cet 
artiste, encore moins à la bonne renommée du corps 
des artistes. Avouons donc que Simart eut grand'peur 
du choléra. Heureusement pour lui, il trouva son 
maître Pradier dans les mêmes dispositions. Un soir, 

1. Elle est au musée de Troyes. 
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dans un épanchement d'amitié, s*interrogeant mu- 
tuellement à ce sujet, ils se confièrent d'abord leurs 
appréhensions avec timidité, mais bientôt, voyant qu'ils 
se comprenaient, ils ne se cachèrent plus rien de leurs 
terreurs. Le lendemain, tous deux partaient pour TI- 
talie. 

Ce ne fut qu^une course rapide. Pradier conduisit 
son élève à Genève sa patrie, à Milan, à Gênes, à Ve- 
nise. Il voulait lui faire visiter tout ce beau pays que 
l'Apennin divise, que la mer environne; mais, par un 
scrupule d'une rare délicatesse, Simart ne voulut pas 
accompagner son mattre à . Rome. Rome devait être 
pour lui le prix d'une lutte nouvelle. 11 aurait cru, en 
y entrant alors, franchir le Rubicon et se couronner 
de sa propre main; ou bien peut-être, regardant Rome 
comme une fiancée dont les trésors devaient lui appar- 
tenir un jour, ne voulait-il pas, avant l'heure, y porter 
un regard profane. 

L'année suivante, l'Académie donna pour pro- 
gramme du concours un sujet heureux, mais difficile 
pour de jeunes esprits. C'était la fable de la Fontaine, 
le Vieillard et ses enfants. On peut voir à l'École des 
beaux-arts le bas-relief de Simart, qui, cette fois, ob- 
tint Te premier grand prix. Une composition bien or- 
donnée^ une application bien entendue du style anti- 
que, une exécution ferme et soutenue, avaient mérité 
à ce travail les suffrages de l'Académie et Tapprobation 
du public. 

Personne n'ignore que la France possède à Rome un 
palais d'une riche et charmante architecture, d'où 
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la vue embrasse et domine toute la ville; dans ce 
palais , chacun des lauréats occupe une demeure 
modeste ; dans les jardins, chacun a son atelier. 
C'est une colonie où les arts sont cultivés à la lumière 
du drapeau de la France. Les autres nations ont aussi 
à* Rome de jeunes adeptes de l'art, d'écoles diverses, 
de penchants différents; mais toutes les aspirations, 
tous les rêves de brillante renommée, tous les esprits 
vivent sous l'empire de la foi antique; chacun de ces 
missionnaires, de retour dans sa pairie, y apporte cette 
foi dont il est animé, et cette foi, qui lutte sans cesse et 
triomphe toujours, suffit à maintenir l'art véritable, et 
lui sert à la fois de couronne et de rempart. 

G^est dans la belle résidence de la villa Médicis, dans 
cet asile tutélaire, ouvert au travail, fermé aux inquié- 
tude» de la vie, qu'au commencement de 1834 vint 
s'abriter le fils des pauvres ouvriers de Troyes. Sa 
piété vigilante avait assuré le repos de leurs vieux 
jours *. Simart était donc à Rome, libre de tout souci, si 
ce n'est celui d'élever son talent; Pradier, le maître à 
la main souple et gracieuse, lui avait enseigné l'art de 
faire vivre l'argile; il travaillait le marbre avec une 
grande habileté, acquise, alors que pauvre, il ne pou- 
vait avoir recours au praticien ; il se mit à l'œuvre, 
étudiant les marbres des musées, les beaux modèles 
que lui offrait la nature, étudiant surtout cette belle 
race qui habite la rive droite du fleuve, ces fiers Trans- 

1. La pension de U ville 4e Troyes ^yait é(é portée d'abord k cinq 
cents francs, puis à miUe francs; le jeune artiste en avait toujours dis- 
posé en faveur de sa famille. 
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tévérins, orgueilleux du sol natal, patriciens de la voie 
publique drapés dans un manteau troué, et qu'on pren- 
drait le soir, à l'heure où Tombre s'étend sur le Forum, 
pour des statues descendues de leur piédestaK 

D'un esprit méditatif et parfois incertain, porté à la 
persévérance et cependant enclin au découragement, 
Simart avait besoin d'une main ferme qui le soutint 
dans sa route et le relevât dans ses défaillances; il eut 
cette bonne fortune de retrouver à la villa Médicis le 
grand artiste son maître et M. Ingres, alors directeur 
de l'Académie de France à Rome. 

On sait que les lauréats doivent envoyer tous les 
ans à l'Académie des travaux qui sont exposés à 
rÉcole des beaux-arts, témoignages d'études bien ou 
mal réussies, d'une marche en avant ou de pas rétro-» 
grados, présages de succès ou de revers, de renommée 
ou d'oubli^ et qui entretiennent ainsi les relations de la 
colonie et de la mère patrie. Les envois de Simart firent 
preuve d'études intellip;entes à tous les points de vue, 
accomplies sous la double impulsion du sentiment de 
Tart dont il était doué, et de la haute direction qui 
présidait à ses travaux. On remarqua surtout une 
bonne copie du Gladiateur mourant; un bas-relief 
tout à fait dans le goût de l'antique, Pallas enseignant 
à Vhomme fart d'atteler les bœufs à la charrue; une 
statue d'homme lançant un disque, qu'il nomma le 
Joueur de ruzzica, du nom qu'on donne à Rome à un 
exercice populaire; et enfin une statue en marbre 
d*Oresté, tfel qtlé le montre Eschyle, poursuivi par les 
Euménides, cherchant un refuge à l'autel de Minerve. 
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Ces deux ouvrages prouvent combien déjà à celle 
époque le jeune lauréat était maître en son art. 

Le Joueur de ruzzica^ discobole moderne, est une 
belle Statue, grande comme nature, observée et prise 
sur le fait, pour ainsi dire, avec un grand accent de 
vérité, sur un de ces Transtévérins dont nous avons 
parlé. Simart s'explique sur ce travail dans une lettre * 
qui fait connaître quelques-unes de ses opinions, et 
dont nous citerons des fragments : 

f Je travaille à une grande statue qui prend tout 
mon temps. J'ai de la peine à m'arracher à ce travail... 
J'y mets de la passion... Sans doute l'improbation de 
mon bas-relief * par les journaux a pu me faire beau- 
coup de mal, mais je n'en suivrai pas moins ma route... 
Je n'en veux pas dévier d'une ligue. Cela est si vrai, 
que la figure dont je m'occupe en ce moment n'est pas 
plus dans le goût de la mode que mon bas-relief, et, 
malgré cela, j'y travaille avec toute l'ardeur que je 
pourrais mettre à un ouvrage pour lequel j'aurais la 
certitude du plus brillant succès. 

» La statue dont je parle n'est pourtant pas dans le 
goût que j'aime le plus; car j'aime l'art quand il fait 
rêver, quand il saisit le cœur; j'aime l'art qui fait 
pleurer... C'est un athlète qui lance le disque. Je ne 
pensais pas traiter un sujet de ce genre, mais j'y fus 



1. Adressée à M. Aug. Millard, qui fut depuis, en 1848, représentant 
du département de l'Aube. Cette lettre est citée par M. Gustave Eyriès, 
dans son intéressante étude sur Simart (p, 77), que nous avons con- 
sultée avec fruit. Paris, Didier. 

2. Le bas-relief de Pallas, 
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entraîné par la nature; c'est-à-dire que, me promenant 
autour des murs de Rome , où ordinairement les 
hommes du peuple se livrent au jeu du disque, je vis 
plusieurs hommes jouant, et, parmi eux, il y en avait 
un qui joignait aux avantages du corps une telle no- 
blesse, une telle flerté en lançant son disque, que j'en 
fus frappé. Sa tête, dont les traits étaient prononcés 
très-énergiquement, avait une expression qui indiquait 
singulièrement combien il sentait sa supériorité sur ses 
adversaires^ et en vérité il avait dix fois plus de force 
et d'adresse. Enfin je fus enthousiasmé de la beauté du 
geste de cet homme, de sa mâle et noble expression, et 
je me décidai h faire un joueur de disque... Je crois 
avoir fait une bonne chose... Lorsque M. Ingres vit 
cette statue il y a peu de jours, il m'embrassa avec effu- 
sion, me disant qu'il était beau de répondre aux criti- 
ques par un tel travail *. » 

Eh bien, M. Ingres avait raison, et Simart sentait 
bien la valeur de son œuvre. Non-seulement il avait 
fait une bonne chose^ il avait fait une belle statue, et 
il est à désirer pour son honneur et celui de notre 
École que cette figure, dont un plâtre seulement existe 
au musée du Louvre, soit reproduite en marbre ou en 
bronze, et reçoive la publicité dont elle est digne. 

Ce travail fut bien apprécié, et valut à l'auteur des 
approbations qui lui firent oublier les critiques dont il 
avait été profondément affligé. Il en fut de même 



1. Ces dernières lignes sont extraites d'une lettre adressée à M. Ga- 
dan^ citée aussi par M. Eyriès^ p. 79. 

7 
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pour sa statue d'^Oreste ^ Une inspiralion née du sojel 
même, dégagée de toute imitation servile, une étude 
sincère du tragique grec, lui méritèrent ce bel éloge, 
qu'on y reconnaissait l'Oreste d'Eschyle. 

On peut considérer tout ce que Tantiquité nous a 
légué comme une œuvre immense, inspirée d'un même 
esprit. Quelles que soient les différences qu'on remar- 
que dans le f^tjle et dans l'exécution de ces sculptures, 
quelles que soient les hauteurs différentes où se sont 
élevés les génies qui les ont (h*éées, quelque féconde 
que soit la liberté d'action qui à répandu tant de va- 
riété dans l'unité, on peut dire que, depuis les marbres 
d'Égine jusqu'aux siècles qui dut suivi le règne d'A- 
lexandre, où des esprits chagrins marquent le commen- 
cement de la décadence, et par delà môme l'asservisse- 
ment de la Grèce, lorsque les Romains appelèrent à eux 
tant d'artistes qui n'avaient plus de patrie, le souffle 
qui fait vivre ces sculptures est le même. C'est l'œuvre 
d'un temps, d'une époque; c'est cette œuvre immense 
que contemple l'artiste et que Simart étudia avec tout 
son amour. C'est à cette source féconde qu'il puisa, se- 
condé par son penchant naturel au culte du génie an- 
tique, le sentiment de la grandeur et de la simplicité 
et la pureté de contour qui formèrent le caractère de 
son talent. On lui a reproché quelquefois une sorte 
d'inflexibilité de ligne qui semblait le résultat d'un sys- 
tème poussé à l'excès; mais les meilleures qualités ne 

1. Le marbre a été donné par l'État au musée de Rouen; le modèle 
en plâtre est chez M. de Vandeuvre, qui fut un des amis les pins dé- 
Youés de Simart. 
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peuvent-elles parfois entraîner l'artiste au delà des li- 
mites du vrai ? 

Dans le printemps de 1837, Simart avait quitté Rome 
pour parcourir l'Ombrie et la Toscane, visiter Pérouse, 
Assise, Viterbe, Sienne, Florence, f Que j'ai vu de su- 
blimes peintures! écrit-il dans son enthousiasme à un 
de ses meilleurs amis *. Quels artistes c'étaient que les 
peintres de la fin du moyen âge! Ce sont eux qui ont 
fait Raphaël ; s'il les a surpassés par la forme, il n'est 
pas toujours arrivé à leur sublime expression, à leur 
style, qui rappelle le plus beau style des Grecs. J'ai 
beaucoup étudié ces maîtres, j'ai beaucoup travaillé 
d'après eux, et je rapporte une bonne collection de 
dessins. » 

Il s'acheminait vers Rome. Une rumeur sinistre, qui 
n'était que trop fondée, lui fit hâter son retour. Ce n'é- 
tait plus le jeune homme timide d'autrefois, c'était un 
artiste au cœur ferme et dévoué. On disait que le cho- 
léra venait d'éclater à Rome, qu'il y faisait de nom- 
breuses victimes. Le peuple, plein d'effroi, se livrait à 
de sanglantes exécutions. Des étrangers, accusés d'em- 
poisonner les fontaines publiques, avaient été assaillis, 
massacrés, jetés dans le Tibre. Et ses camarades, ses 
amis, son maître, étaient à Rome I II courut au milieu 
d'eux. La contagion les menaçait. 

Tout près des jardins de' la villa Médicis s'élève le 
couvent de la Trinité du Mont, français comme l'Aca- 

1. M. Marcotte-Genlis ayait continué à Simart l'amitié et le dé- 
tourment de son frère, M. Mareolte aîné, mort depuis peu. •— Eyriès, 
ibid,, p. 85. 



11) DERNIERS SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

demie ; de saintes filles, qui n'avaient écouté qa'un 
sublime dévouement, y avaient apporté le fléau. Six 
jeunes religieuses périrent dans une même journée. 
Notre peintre Sigalon mourait dans son atelier, devant 
sa belle copie du Jugement dernier^ qu'il venait d'a- 
chever. Ces tristes scènes abattirent les forces de Si- 
mart, et le mirent aux prises avec le mal ; les soins 
assidus, les témoignages d'amitié qu'il reçut de M. et 
de madame Ingres, de M. Victor Baltard, de MM. Hip- 
polyte et Paul Flandrin^ de M. Bridoux^ un de ses plus 
chers condisciples, le rendirent à la santé. II fit un 
voyage à Naples, retourna à Rome pour achever ses 
travaux, et revint à Paris vers la fin de 1839. Il avait 
alors trente-trois ans, était en pleine possession d'un 
talent mûri par de sérieuses études, et se devait à lui- 
môme de chercher, par des efforts nouveaux, à monter 
au rang des maîtres. 

Les travaux vinrent le chercher, on peut-dire le sur- 
prendre, dès son arrivée. M. de Rambuteau lui de- 
manda, pour la façade de l'hôtel de ville, deux figures 
en bas-relief, V Architecture et la Sculpture ^^ et plus 
tard, un travail important, deux grandes statues ados- 
sées aux colonnes monumentales de la barrière du 
Trône : la Justice et V Abondance^. Ces deux colosses de 
pierre, aux ailes étendues, prêts à planer sur la ville 
immense, marquent parmi les bons ouvrages de Simart, 



1. A droite et à gauche d'une grande fenêtre cintrée, au deuxième 
étage de l'aile droite. 

2. Deux autres figures, tournées yers Tayenue de Vincennes, soDt 
de M. Desbœufs. 
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Puis le ministère de Tintérleur lui demanda, pour la 
bibliothèque de la chambre des pairs, deux statues de 
marbre: la Philosophie^ austère mais belle, et la Poésie 
épique S la tète ceinte de lauriers. 

Il ne suffît plus à Tart moderne de caractériser, par 
les immuables attributs que leur donnait l'antiquité 
païenne, des divinités exilées de l'Olympe. Les Muses, 
toujours honorées dans cette enceinte, n'ont plus d'au- 
tels. Le temple de Thémis n'est pas fermé, mais nous 
l'appelons le palais de justice. Les prêtres de Mercure 
sont à la Bourse. L'artiste a donc une tâche difficile à 
remplir lorsqu'il lui faut donner la vie à de froids sym- 
boles, et s'arrêter sur la pente rapide qui mène à de 
vulgaires images. Il invoquera alors le secours de ces 
divinités errantes; déchues du rang suprême, elles fer- 
tiliseront le champ de l'allégorie, elles appartiendront 
à son esprit libre ; il sait que, tombées sur la terre, elles 
se souviennent des deux, et que c'est à la divine Poésie 
qu'il appartient de leur rendre ce qu'elles ont perdu. 11 
animera donc l'allégorie d'un souffle fécond, d'une 
forme vivante, et il éclairera des plus brillants rayons 
de l'art le « palais diaphane ^ » d'où elle ne peut 
sortir. 

Nos habiles artistes ont plus d'une fois résolu le pro- 
blème, et Simart a été un de ceux qui y réussirent le 
mieux. Cette faculté dont il était doué, que ses études 
avaient développée, et qui était une des meilleures qua- 
lités de son talent et de son esprit, d'animer des per- 

1. Ces figures sont toujours à la bibliothèque du Sénat. 
8. c< L*Â.llégorie habite un palais diaphane. » 
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soDQages symboliques, de faire comprendre l'allégorie, 
de lui donner une forme noble, élevée, toujours signi- 
ficative, ne lui fut jamais plus nécessaire que dans le 
grand travail qui suffirait à l'honneur de son nom, les 
bas-reliefs du tombeau de Napoléon- 1**. 

Des travaux de sculpture devaient décorer le beau 
monument éievé.par Yisconti et contribuer à sa splen- 
deur. Voici comment M. Duchâtel, ministre de l'inté- 
rieur, distribua ces travaux : 

Deux génies de bronze, couronnés de cyprès et de 
voiles funèbres, veillent à l'entrée du tombeau: c'est 
l'œuvre de M. Duret. Douze figures de Victoires entou- 
rent le sarcophage, rappelant les batailles les plus mé- 
morables : elles sont dues au ciseau de Pradier. Simaii 
fut chargé d'écrire les travaux du législateur. Nous di- 
sons écrire, parce que les bas-reliefs de Simart sont des 
sortes d'inscriptions, taillées dans le marbre, tracées 
dans le noble langage et le beau style de la statuaire. 
Pour apprécier les difficultés de cette tâche, il faut con- 
naître les sujets que Tartiste avait à traiter. C'étaient : 
la pacification des troubles civils, l'organisation de l'ad- 
ministration publique, la promulgation du Gode, le 
concordat, les travaux publics, le commerce et l'indus- 
trie protégés, la fondation de l'Université, de la cour 
des comptes, du conseil d'État, de la Légion d'honneur. 
Il est certain que, si plusieurs de ces sujets convenaient 
à une traduction sculpturale, d'autres semblaient s'y 
prêter médiocrement. Ce n'est pas ici le lieu de décrire 
ces bas-reliefs, dont plusieurs mériteraient une analyse 
spéciale ; le temps nous ferait défaut, mais nous devons 
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les emjbrasser d'un coup d'œil général et faire connaître 
la pensée qui a présidé à leur conception. Napoléon, 
ou son génie, toujours présent, occupe le centre de 
chacune de ces compositions; de3 groupes harmonieu»- 
sement combinés se lèvent sous sa main puissaniei^ 
obéissent à sa parole souveraine, et cette disposition, 
toujours répétée, ne produit pas la monotonie, parce 

• 

qu'elle est née du sujet même, et que, par sa gravit^ 
simple et vraie, elle convient à la majesté du lieu» 
L'exécution est ferme et concise comme la pensée mère ; 
rallégorie, toujours sobre et claire, semble parfois d'au- 
tant plus heureuse que le sujet était plus rebelle. Dans 
le bas^relief de la cour des comptes, Napoléon, assis 
sur son trône, repousse d'une main l'Erreur, la Frauda, 
et rimposture, qui se voile la face, tandis que de l'autre 
il appelle à lui la Vérité, l'Exactitude, et l'Ordre, qui 
recueille les paroles de Tempereur et écrit sous sa 
dictée. Qui ne reconnaîtrait la fondation de l'Univer^ 
site dans ces figures qui symbolisent les diverses Fa- 
cultés ? Un enfant s'appuie plein de.sérénité sur rem«- 
pereur, qui le confie aux soins de ceux qui veillent 
désormais sur la jeunesse du pays. La jeune femme, 
ou la Muse richement drapée qui personnifie les lettres, 
s'appuie sur un double Hermès d'Homère et de Platon, 
et montre de la main droite le nom de Plutarque gravé 
sur Je cippe. Ailleurs, l'empereur réconcilie Rome ca- 
tholique et la France, qui se donnent la main ; deux 
jeunes gens relèvent la croix. Plus loin, la Vendée 
apaisée, mais défiante encore, ne remet qu'à demi 
l'épée dans le fourreau. La Légion d'honneur est fondée. 
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Napoléon est debout, entre deux: autels couverts de 
couronnes et d'étoiles. Le guerrier, le magistrat^ le sa- 
vant, le poète, l'historien, l'artiste, reçoivent de sa 
main ces couronnes et ces étoiles. Gomme couronne- 
ment de cette épopée, s'élève ^ la statue de Napoléon, 
en costume impérial. L'épée du héros, celle qu'il por- 
tait sur le champ de bataille, repose devant lui, au mi- 
lieu de trépieds tout chargés de drapeaux. Paitout, 
dans l'exécution de ce grand travail auquel il consacra 
six ans*, et qui lui ouvrit les portes de l'Académie, Si- 
mart s'est montré historien, poète et sculpteur. 

On voit au palais du sénat un groupe d'un sentiment 
plein de délicatesse, l'Art demandant ses inspirations 
à la Poésie; c'est la dernière pensée de Simart, ce fut 
celle de sa vie entière, et on dirait que, pressentant sa 
fin prochaine, il ait voulu l'exprimer dans cette com- 
position suprême, dont il n'a pu achever que le mo- 
dèle 3. L'Art, et c'est bien l'art de la sculpture qu'il a 
voulu caractériser, consulte la Poésie, qui se recueille. 
Ce sont deux jeunes génies, ailés tous deux, frères par 
la stature et l'élégance. Peut-être Simart, modeste, in- 
quiet de ses œuvres, défiant de lui-môme, a-t-il voulu 
faire entendre que le Génie auquel il a donné l'attitude 
de la méditation ne lui livrait pas facilement son secret, 
et que l'inspiration était souvent le prix du recueille- 
ment et de l'étude. Ge gfénie, cependant, lui a parlé 
plus d'une fois. 

i. Dans la salle du reliquaire. 

S. De 1846 à 1852. 

8. Le marbre a été terminé sous la direction de M. Duret. 
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Il y a au château de Dampierre, chez M. le duc de- 
Luynes, une salle que M. Ingres devait décorer de deux 
grandes peintures, l'Age d'or et l'Age de fer. L'œuvre 
est célèbre avant d'être achevée î M. de Luynes demanda 
à Simart quatre compositions, quatre frises qui devaient 
compléter la décoration monumentale. Simart était 
libre, il devait seulement faire concorder l'ordonnance 
générale de son travail avec les sujets choisis par 
M. Ingres*. 

Simart a donné pour emblèmes à l'Age d'or la moisson 
et les vendanges, à l'Age de fer la guerre et l'esclavage; 
et il a imprimé à ces compositions un si beau caractère, 
un style si pur, qu'il a pu croire sans orgueil que le 
Génie qu'il invoquait sans cesse l'avait cette fois animé 
de sa grâce, inspiré de sa puissance. 

Nous n'essayerons pas de décrire ces bas-reliefs : 
nous ne réussirions pas à faire apprécier le charme et 
la grâce des uns, la fermeté et l'énergie des aulres. Ils 
sont beaux par l'abondance de la composition, la ri- 
chesse des épisodes, l'heureux clix)ix des détails, le 
mérite de l'exécution; et c'est l'avib de quelques juges 
éclairés que, si un jour des fragments de ces sculptures 
venaient à être trouvés gisant sur le sol, on pourrait 
les attribuer à quelque belle époque de l'antiquité. Mais 
nous sommes, grâce au ciel, à l'abri de ce désastre, qui 
ne saurait manquer de produire une polémique des 
plus instructives, et tout à l'avantage de Tauteur des 
bas-reliefs. 

1. Ces compositions sont antérieures aux bas-reliefs du tombeau de 
Napoléon. Elles ont été exécutées de 1841 à 1843. 

7. 
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C'est alors que M. de Laynes eut la belle pensée de 
faire une restitution de la Minerve du Parthénon^ non 
point dans la dimension de l'œuvre primitive, mais ré* 
duite à une proportion qui serait encore colossale ^ 
Plein de confiance dans le talent qu'il avait eu occasion 
d'apprécier, il chargea Sîmart de l'exécution de ce 
grand travail *. 

Les beaux-arts, étroitement liés à la poésie, au sen- 
timent religieux, à l'amour de la patrie, occupent une 
place considérable dans Thistoire de l'humanité, et les 
grands noms de l'art des temps antiques nous appa- 
raissent entourés d'un merveilleux prestige. La clarté 
qu'ils répandent traverse la profondeur des siècles, 
comme la lumière des astres traverse l'immensité des 
cieux. Aussi rien de plus capable dUntimider un artiste 
que la pensée de se mesurer pour ainsi dire avec un 
de ces noms éclatants. Ne sera-t-il pas écrasé dans la 
lutte? Comment s'élever à la souveraine beauté? L'es- 
prit de Phidias descendra-t-il dans l'atelier du sculp- 
teur téméraire? Quoi de plus beau qu'une œuvre qui 
n'existe plus î El comment réaliser un rêve de perfection 
ineffable ! 

D'autres difficultés troublaient encore le libre arbitre 
de l'artiste. La description laissée par Pausanias donne- 
t-elle des lumières suffisantes ? L'autorité si respectée 
de Quatremère de Quincy n'a-t-elle pu être atténuée 
par des études plus récentes ? Tout n'est-il pas matière 

1. La Minerve du Parthénon avait eDYiron quarante pieds de haut. 
Celle de Simart a neuf pieds. 

2. Ce trayail occupa Simart dç i846 à iS$5» 
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à discussion dans l'ajustement de la déesse, dans la 
disposition des attribute ? Quels ornements couvriront 
le casque? Où placer le bouclier, la lance, le serpent 
Erichtonius? Quelle main portera la Victoire? Et la 
guerre des géants el des dieux, la défaite des AmazOnes, 
sculptées sur le bouclier, la naissance de Pandore 
sculptée sur le piédestal, et les bas-reliefs qui ornaient 
jusqu'aux sandales de la déesse, que de travail dans ces 
travaux accessoires I Et comment aussi le public aC" 
cueillerait-il ce mélange d'ivoire et de métaux précieux, 
si nouveau pour lui, si éloigné de ses habitudes? 

C'est au milieu de ces incertitudes, de ces entraves, 
de ces anxiétés* que M. de Luynes et Simart poursuis- 
virent leur entreprise savante et hardie. On a vu à 
Texposition universelle de 1855 la statue de Simart ; 
critiquée avec violence, louée avec chaleur, elle a eu 
le sort des beaux ouvrages conçus en dehors des pra- 
tiques ordinaires. M. de Luynes a donné un noble asile 
à la vierge dji Parthénon, et la reconnaissance d^ 
hommes éclairés doit se partager enlre le promoteur 
généreux d'une tentative nouvelle dans l'histoire de 
Tart, et le sculpteur dévoué qui n'a pas craint d'en 
chaîner sa liberté dans ce travail d'artiste et d'érudit. 

Simart, au reste, ne courait pas après la popularité ; 
il l'attendait, non comme l'homme de la Fable attendait 
la Fortune, mais debout et laborieux. On raconte qu'un 
noble Génois, visitant Florence, disait à un artiste cé- 
lèbre de cette ville qui lui servait de guide : « Nous som- 
mes fils de deux belles cités, et, si je n'étais Génois, je 
voudrais être Florentin.— Et moij répondit l'artiste, si. 
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je n'étais pas Florentin... —Vous voudriez éire Génois? 
— Non, je voudrais être Florentin. » Simart aimait la 
sculpture comme ce Florentin aimait sa patrie. 

Le temps nous presse; et nous ne pouvons que men- 
tionner d'autres travaux importants de Simart^ exécutés 
dans ses dernières années. Nous citerons d'abord son 
beau fronton du pavillon Denon, au Louvre, le Réveil 
des Arls et de V Industrie à r avènement de Napoléon III . 
La noble ordonnance, l'aspect imposant, l'exécution 
magistrale de ce fronton frappent tout d'abord le spec- 
tateur. Citons encore ses remarquables et nombreuses 
sculptures du plafond carré au Louvre, et les deux 
groupes de cariatides qui décorent une des faces du 
même palais ' ; c'est le dernier travail qu'il lui fut 
donné de terminer, c'est là que son labeur s'arrête avec 
sa vie. 

Des amitiés fidèles, les liens de la famille, l'amour 
d'une épouse dévouée *, la culture des arts, des dis- 
tinctions justement acquises, faisaient à Simart une 
existence charmante et honorée. Des projets succé- 
daient aux travaux accomplis. Plein de reconnaissance 

1. Les sculptures du salon du Louvre, de 1849 à 1851 ; le fronton 
de Napoléon lll, 1855; les cariatides (au pavillon de l'Horloge, au nou- 
veau Louvre, en face des Tuileries), 1856. Nous aurions dû citer en- 
core : le berceau du prince impérial, un groupe de la Vierge et de 
Jésus enfant, à la cathédrale de Troyes; ses compositions tirées de la 
fable d'Orphée pour le salon de musique de M. de Vandeuvre; d'au- 
tres travaux au château de Dampierre, des portraits, etc. 

2. Mademoiselle Amélie Baltard, qu'il avait épousée en secondes 
noces. Simart avait perdu, en 1849, sa première femme, mademoi- 
selle Laure Jay, fille de Farchitecte distingué, professeur à TÉcole des 
beaux-arts, qu'il avait épousée en 1841. Il reste un jtune fils de ce 
premier mariage. 
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pour sa ville natale, il voulait la doter d'un grand mo- 
nument qu'il aurait élevé à la mémoire du pape Ur- 
bain lY, comme lui né à Troyes, comme lui fils d'un 
artisan ^ Les dessins. en étaient commencés. Il rem- 
plissait avec un zèle sincère des devoirs qu'il aimait. Il 
avait succédé à son maîlre Pradier * dans notre Aca- 
démie, qu'il n'a fait que traverser d'un pas rapide, et 
où il a laissé des souvenirs profonds. Un jour fatal vint 
tout détruire et briser cette carrière déjà si féconde, et 
qui semblait avoir tant de promesses. C'est dans l'ac- 
complissement d'un devoir que la mort vint le sur- 
prendre. Le 18 mai 1857, il se rendait à une réunion 
du jury de l'exposition des beaux-arts. Un accident 
déplorable, une chute de voilure retendit tout san- 
glant. Le mal fit des progrès rapides, et l'emporta en 
peu de jours. 

C'est ainsi que périt Simart. Son nom restera. Le 
juste orgueil de ses concitoyens^ déjà fiers de Mignard 
et de Girardon, lui a consacré un musée tout rempli de 
ses ouvrages. Ils seront bientôt publiés, sa renommée 
grandira chaque jour, et il prendra, pour l'honneur de 
tous, la place qui lui appartient dans la liste illustre des 
hommes qui font la gloire de nos arts nationaux. 



1 . Voyez dans Touvrage de M. Eyriès une lettre de Simart relative 
à ce projet de monument et à un autre travail pour la yille de Troyes 
(p. 378). 

2. En 1852. En 1855, Simart fut nommé officier de la Légion d'hon- 
neur. 
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L — OCCASION DE CE TRAVAIL. — LETTRES IMÉDITÏS D*AJ>OLPUE NOURRIT. 
CARACTÈRE DE CES LETTRES. — DANS QUELLES CIRCONSTANCES ELLES 
ONT ÉTÉ ÉCRITES. 



Des lettres d'Adolphe Nourrit ont été mises entre 
nos mains. Il a semblé auK amis de ce grand artiste 
que ces lettres, dignes d'être connues, occuperaient 
une place intéressante dans une esquisse de sa vie. 
Elles contiennent les secrets d'un noble cœur. Adres- 
sées à un ami intime, à un de ces amis précieux devant 
lesquels on ouvre sa pensée tout entière, sans fausse 
honte, sans crainte, sans réticence, elles renferment 
l'expression sincère de sentiments divers et quelque- 
fois opposés. Écrites sous l'impression du moment, 
elles trahissent les douleurs d*une situation difficile. 
On y lit l'inquiétude qui a marqué la journée, et le 
chagrin prévu pour le lendemain. Ce qui frappe sur- 
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tout dans ces lettres et leur donne un caractère tout 
particulier, c'est l'expression profonde, quoique conte- 
nue, d'un découragement sans remède. Si Tespérance 
vient briller un moment dans l'âme du malheureux 
artiste, elle ne jette qu'une lueur triste et froide, et ce 
pâle éclat est bientôt effacé. Il semble que la certitude 
d'une déception prochaine, inévitable, comprime les 
battements de ce cœur attristé et en repousse toute joie. 
Deux grandes douleurs viennent sans cesse combat- 
re les efforts persévéranis que tente Nourrit pour af- 
fermir son âme et se donner le courage dont il aura 
besoin : la douleur de l'artiste incertain, mesurant avec 
anxiété les dangers qui l'attendent dans une route in- 
connue, et la douleur de l'exil. Et cependant cet exil 
était volontaire, lui seul se l'était imposé. Lorsqu'il 
résiste à ces impressions pleines de tristesse, on dirait 
qu'il s'acquitte d'un devoir envers lui-môme, car sa 
conviction est formée : il sait que la lutte est impossi- 
ble, qu'il sera vaincu, qu'il marche à la mort. 

Ces lettres se rattachent toutes à la crise qui enleva 
Adolphe Nourrit à l'Opéra français et le conduisit à 
Naples, où il devait mourir. Les premières, écrites de 
Paris, font connaître les raisons ou plutôt les impres- 
sions qui le déterminèrent à se séparer du théâtre qui 
avait vu ses débuts, ses succès, où sa renommée s'était 
faite, et à demander à l'Italie la consécration de cette 
renommée. Les dernières lettres, datées de Naples, le 
montrent d'abord dans son isolement, dans ses travaux, 
dans ses études, pour se faire, comme il le dit, chan- 
teur italien^ en conservant cependant les qualités qui 
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lui sont propres; puis, alors que sa femme est accourue 
près de lui, on y lit une inquiétude qu'il cache à son 
amour et qui le poursuit jusque dans la joie du succès 
qu'il vient d'obtenir; joie douteuse, toujours obscur- 
cie; car ce succès, il n'y croit pas. Des témoignages 
éclatants devraient le rassurer, il ne les accepte pas : 
il croit qu'on le trompe, qu'on est plein de bonté pour 
lui, qu'on a pitié de sa faiblesse. Cette bonté le révolte, 
et cette pitié l'outrage. On devine ces divers senti- 
ments : ils se font jour plutôt qu'ils ne sont exprimés ; 
caches au fond de son cœur^ ils s'en échappent malgré 
lui. Toutefois, hâtons-nous de le dire, rien dans ces 
lettres ne fait prévoir la catastrophe qui fut l'œuvre 
d'une inspiration fatale. Ce serait faire injure à la mé- 
moire d'Adolphe Nourrit que de penser un seul instant 
qu'il a accompli dans le plein exercice de sa liberté 
l'acte désespéré qui termina ses jours. Sa volonté, sa 
raison avaient succombé dans une lutte qui durait de- 
puis trois ans et avait épuisé ses forces. Sa piété sincère 
et profonde, sa vive tendresse pour sa famille, tout dis- 
parut dans une nuit de délire. 

Le public, réuni dans une salle de spectacle, applau- 
dit l'acteur qu'il aime et qui l'a rempli d'émotion et de 
plaisir. Puis les feux s'éteignent, la salle se vide, le 
public se disperse, la vie factice du théâtre s'efface, 
s'oublie et fait face pour le lendemain à la vie réelle 
des affaires ou à d'autres plaisirs. Mais Tacteur rentré 
dans ses foyers est resté artiste. La vie du théâtre, fac- 
tice pour les autres, entre tout entière dans sa vie 
réelle, dans sa vie d'affaires; elle n'a pour lui ni en- 
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tr'actes ni lendemain; il vit toujours de cette vie» et il 
ne s'en sépare pas^ comme on pourrait le croira, en 
quittant le costume du rôle qu'il vient de jouer. Ce qui 
pour le public n'est qu'une distraction passagère, un 
jeu, un délassement, est pour lui une occupation sé^ 
rieuse, ou plutôt c'est sa seule occupation. Mille petits 
incidents, échappés à l'attentjoA dçs spectateurs, le 
préoccupent et troublent son repos. Il n'a pas, dans tel 
passage, produit TelTet qu'il voulait produire. Sa voix 
Ta trahi à tel endroit. L'orchestre a joué trop fort ou 
ne l'a pas soutenu dans une ascension périlleuse. L'ap- 
plaudissement désiré a fait défaut. Dans un duo célèbre 
et attendu, son partenaire a chanté faux, et l'a en- 
traîné sur la pente fatale. 11 est vrai que le partenaire 
en dit autant de son côté. Le public ne sait pas ce qui 
se passe dans l'âme de l'acteur, ne connaît pas les cou- 
trariétés, les chagrins qui parfois font saigner le cceur 
de celui qui vient de le toucher par des chants mélo- 
dieux, de l'entraîner par des accents énergiques^ et à 
qui il vient de jeter une couronne. Il faut avoir vécu 
avec les artistes, au milieu d'eux, être artiste soi-même 
peut-être, pour apprécier les grandes douleurs de ces 
petites blessures qu'une imagination ardente surexcite, 
que des rapports imprudents enveniment, que l'ini- 
milié se hâte d'exploiter, et que ne suffisent pas tou- 
jours à apaiser les applaudissements les plus sonores. 
Dans l'esquisse que nous allons tracer^ nous fâche- 
rons de montrer l'homme et l'artiste. Nourrit, en 
dehors du théâtre, était un homme d'une haute va- 
leur, un esprit d'une rare intelligence. 
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II. — LOUIS NOURRIT^ PÈR8 d'aDOLPHIS NOURRIT. 

Adolphe Nourrit naquit à Montpellier, le 3 mars 1802, 
Tannée même où son père, Louis Nourrit^ âgé de vingt- 
deux ans, et qui devint aussi premier ténor à TOpëra, 
entrait au Conservatoire de musique de Paris pour y 
achever ses études. Méhul, frappé de la beauté de sa 
voix, recommanda Louis Nourrit aux soins du célèbre 
chanteur Garât. Trois ans après, en 1805, il débutait à 
l'Opéra par le rôle de Renaud, dans VArmide de Gluck» 
et y obtenait un grand succès. 

On raconte qu'un soir, après une représentation 
dVrphéey Garât entra dans la loge de Louis Nourrit, 
qui venait de paraître pour la première fois dans le 
rôle touchant et difficile du triste amant d'Eurydice. 
Carat, profondément pénétré des beautés du style de 
Gluck, Garât, qui était lui-même un interprète admi- 
rable de ces beautés, et qui chantait les plaintes et les 
douleurs d'Orphée avec les larmes et les accents d'Or- 
phée, se montra plein de contentement. Il embrassa 
son élève, et, devant un groupe nombreux d'artistes 
accourus pour le féliciter : < Après un tel succès, lui 
dit- il, tu peux prétendre à tout! * Nourrit, demeuré 
calme, lui répondit ; « Je vous remercie , mon maître, 
mais je n'ai pas d'ambition, t Et il voulut lui prendre 
la main. Garât repoussa la main qu'on lui offrait, ses 
yeux brillèrent de colère et d'indignation, c Tu n'as 
pas d'ambition, malheureux! et que viens-tu faire 
ici? > 
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Garât avait raison. Comme il avait la passion de Tart, 
il avait l'ambition de Tarliste ; il la voulait chez ses 
élèves, et ne comprenait pas le chanteur dépourvu de 
ce feu dont lui-même était animé. 

Sans faire ici le roman de Tartiste ambitieux, et en 
se maintenant dans les justes limites des seuls espoirs 
qui lui soient permis, on peut dire qu'il doit désirer 
ardemment le succès, l'éclat qui l'environne , le reten- 
tissement qui le suit. Le vrai succès est le juste rayon- 
nement du talent; il s'obtient par Tétude, grandit par 
le travail, se maintient par la chaleur de l'âme et la 
persévérance courageuse; il s'appuie surtout sur une 
aptitude spéciale, qui est un don, un privilège, qui de- 
vient une force, et lui conquiert tout d'abord la faveur 
et l'intérêt du public. L'ambition du succès est donc 
non-seulement permise à l'artiste, elle lui est néces- 
saire; elle s'impose à lui, le soutient, l'anime et le fait 
vivre. C'est une lumière qui brille dans son âme, qui 
doit, sans l'éblouir, l'éclairer sur sa propre valeur; et 
lorsque cette lumière brûle d'une flamme discrète et 
pure, qu'elle ne se trahit pas par des écarts impru- 
dents, qu'elle ne se répand pas au dehors en jets trop 
orgueilleux, elle met en relief les bonnes qualités de 
l'artiste, et les fait apparaître dans leur plus grand éclat. 

Cette ambition naturelle et légitime, qu'auraient 
justifiée d'heureuses dispositions et un talent déjà dis- 
tingué, Louis Nourrit en était complètement dépourvu, 
et l'éclipsé totale de la lumière salutaire produisait en 
lui un contentement facile du succès, une modération 
dans le désir de la renommée, si rare chez les artistes. 
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qu'il faut la signaler. Au reste, dans toutes les situa- 
tions de la vie, c'est une condition réelle de bonheur 
que de savoir se préserver d'ardeurs trop grandes, et 
de se plaire au souffle des régions tempérées. Ce que 
Louis Nourrit appréciait par-dessus tout, ce qu'il cher- 
chait vainement dans une carrière orageuse, c'était le 
calme, le repos, la vie exempte de trouble et d'agita- 
tion. Jamais le mot emploi^ dont on se sert dans la lan- 
gue des affaires théâtrales pour désigner les attribu- 
tions diverses des comédiens, n'a reçu une application 
plus directe, plus exacte, que dans l'application qu'il 
en faisait lui-même à l'exécution loyale de ses obliga- 
tions. Il remplissait tous ses devoirs, chantait et jouait 
ses rôles le mieux qu'il lui était possible, s'acquittait de 
son emploi avec conscience; mais il se reprochait, pour 
ainsi dire, l'émotion que ces rôles lui causaient, parce 
que l'émotion troublait l'équilibre de ses facultés, dé- 
rangeait son repos, et que, n'étant pas stipulée dans 
son engagement, rien ne l'y obligeait; il la subissait 
donc comme une chose fâcheuse dont il fallait se dis- 
penser, et il cherchait à s'affranchir de l'inquiétude 
qu'inspire toujours, même à l'artiste le plus vaillant et 
le plus habitué à affronter le feu de la rampe, la pré- 
sence du public, maître capricieux, inconstant, qui a 
des boutades imprévues, et qui se croit le droit, dont il 
use quelquefois, de se montrer difficile et exigeant. 
S'il avait choisi, ou plutôt s'il avait accepté la profes- 
sion de chanteur, c'est parce qu'il avait une jolie voix, 
que celte voix l'avait conduit au théâtre sans efforts, 
par un enchainenient de circonstances auxquelles il lui 
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eût élé difficile de résister, et qu'en somme c'était une 
profession agréable et d'un bon revenu, quoique ce 
revenu fût loin de valoir ce qu'il est aujourd'hui. Louis 
Nourrit avait, d'ailleurs, arrangé sa vie d'une façon 
étrange ; il était à la fois chanteur et négociant. Comme 
il se connaissait très-bien en pierres précieuses, il en 
faisait le commerce avec une grande habileté, et on 
peut ajouter avec une prédilection toute particulière. 
Il se plaisait à contempler le diamant, le saphir, l'éme- 
raude, le rubis, les perles; il en aimait le feu, l'éclat, 
le chatoiement; il avait fait une gamme de pierres pré- 
cieuses. Ce goût favori le suivait jusque sur le théâtre, 
et plus d'une fois Renaud, sortant des jardins d'Armide, 
a montré à ses camarades de beaux diamants qu'il arait 
dans sa poche. 

Ce caractère, ce désir d'habitudes paisibles, avaient 
dû nécessairement dicter à Louis Nourrit, qui se con- 
naissait bien et ne se faisait pas d'illusion, la réponse 
qu'il avait faite à Garât, l'humble aveu plein de philo- 
sophie, dont le maître, peu philosophe,.s'était montré 
si vivement irrité, et après lequel toute nouvelle ten- 
tative eût été superflue. Le professeur d'ambition n'in- 
sista pas. L'élève, trop modeste ou trop sage, refusait 
de sortir du calme qui lui était si cher pour se sacri- 
fier à une divinité qu'il redoutait sans la connaître. La 
foi lui manquait. 

Il est une ambition sérieuse et rare, qui ne s'attaque 
qu'à certains esprits ardents et fortement trempés. Nous 
relèverons tout de suite à son plus haut degré de puis- 
sance : c'est celle qui entraîne l'artifte, sans relâche et 
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sans pitié, vers l'étude obstinée ; qui lui montre, — 
comoie but suprême de ses efforts, une perfection 
idéale, absolue, étoile lumineuse qui brille aux confins 
de l'horizon, vers laquelle on marche sans cesse, sa- 
chant bien qu'on ne Tatteindra jamais, — et comme 
récompense, une place parmi les premières places dans 
l'estime et l'amour des hommes touchés des pures 
beautés de l'art. Noble aspiration ! rarement satisfaite 
chez l'artiste au cœur sincère. Rêve d'une vie entière, 
qui ne s'accomplit pas, et dont il ne faut pas s'éveiller, 
sous peine de tomber dans les ténèbres et dans le dés- 
espoir ! 

Cette ambition, si on ne sait la maîtriser, peut deve- 
nir redoutable. C'est ce désir implacable du bien qui 
s'empara du cœur d'Adolphe Nourrit, le dévora tout 
entier, et remplit de tristesse et d'angoisses les der- 
nières années de sa vie. 

Ainsi, tandi3 que le père était dépourvu môme de 
l'ardeur nécessaire, le fils se laissait dominer par un 
sentiment trop élevé et trop étendu des devoirs de l'ar- 
tiste, qui excéda ses forces et le fit succomber. Moins 
exigeant pour lui-môme, plus confiant dans ses forces, 
ou résigné, s'il avait fallu l'être, il eût vécu heureux 
de l'estime de tous, entouré d'une juste renommée et 
de l'affection sincère qu'il inspirait à ses amis. F^es 
annales du théâtre ne seraient pas attristées d'une page 
néfaste qu'on voudrait effacer; ceux qui ont connu, 
qui. ont aimé Adolphe Nourrit ne seraient pas pour- 
suivis d'un souvenir douloureux, dont le temps n'a pu 
adoucir l'amertume. 
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III. ~ PRKVIÈRBS ÉTUDES d'aDOLPHE NOURRIT. 

Âpres Tesquisse que nous venons de faire du carac- 
tère de Louis Nourrit, on ne sera pas surpris d'ap- 
prendre qu'il n^entendait pas destiner son fils à la car- 
rière du théâtre; il Taimait tendrement, et, voulant lui 
préparer un avenir conforme à ses propres goûts, il 
chercha à lui assurer Texistence qu'il aurait désirée 
pour lui-même : une vie facile et des travaux paisibles. 
Dans sa prévoyance inquiète, il Téloigna de la demeure 
paternelle, où aurait pu naître et grandir l'instinct 
qu'il redoutait, et le plaça à Sainte-Barbe. Adolphe y 
fit d'excellentes humanités, en même temps qu'il y 
forinait les premiers liens d'amitiés qui furent dura- 
bles. Il ne sortit du collège que pour entrer dans une 
maison de commerce * et y apprendre la tenue des 
livres. On voit que le père était fidèle à son système de 
calme et d'apaisement. Le fils n'avait que seize ans, il 
était docile et se laissait faire. 

Après un an d'exercice, le jeune teneur de livres 
était devenu très- habile. Un autre genre d'études lui 
fut alors proposé, ou plutôt imposé. Il s'y soumit en- 
core de bonne grâce. 

On venait d'établir dans la Compagnie générale d'as- 
surances un bureau d'assurances sur la vie. Adolphe 
Nourrit entra dans ce bureau et fut employé à dresser 
ou à vérifier des tables de mortalité. 

1. Chez M. Mathias, père de M. Georges Mathiaa, un de nos jeunes 
pianisles les plus brillanls, et compositeur ^rès-distingué. 
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Certes, ces travaux étaient une étrange préparation 
à la vie d'artiste qui l'attendait malgré les précautions 
paternelles, à son insu, et pour ainsi dire malgré lui- 
même; mais ce qui est plus étrange encore, c'est que 
le futur ténor, dont la voix et les véritables inclinations 
étaient sur le point d'éclore et de se manifester, mon- 
tra pour ses nouvelles occupations une aptitude remar- 
quable et s'y livra avec une ardeur toute juvénile. Ce 
travail l'intéressait et excitait sa curiosité. Il trouvait 
bizarre, à dix-sept ans, de supputer les chances proba- 
bles de chacun dans la grande loterie de la vie hu- 
maine, de promener la faux de la mort sur tous les 
âges; il lui semblait que ses calculs avaient quelque 
chose de fatidique, et qu'il remplissait le rôle d'une 
parque. Mais ce qui le charmait surtout, c'est que ses 
calculs ne tuaient personne, et que la parque n'avait 
pas de ciseaux. Ses chefs, ravis de son intelligence, de 
son activité, de la netteté de son écriture, de l'élégance 
de ses chiffres, de la sûreté de son arithmétique, lui 
promettaient un bel avenir; M. Nourrit père était plein 
de joie. 

Ce fut à ce moment même que ses prévisions furent 
trompées. 

IV. •— LÀ MUE DE LA TOIX. — LE DÉBUT. 

Adolphe Nourrit venait d'atteindre les derniers con- 
fins de l'adolescence, et les portes de la jeunesse s'ou- 
vraient devant lui. C'est alors que le jeune homme jette 
un regard curieux §ur la route qu'il va parcourir, 

8 
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marche au-devant de la vie qui lui apparaît, et se de- 
mande comment il dépensera ses facultés, son intelli- 
gence, son cœur, son esprit et toutes les flammes nou- 
velles qui s'allument dans son âme. 

Un phénomène auquel on n'attache aucune impor- 
tance dans les habitudes ordinaires de la vie, mais qui 
a un grand intérêt pour le musicien, précède et accom- 
pagne ce passage de l'adolescence à la jeunesse. C'est 
la transformation complète de la yoix. Les accents lim- 
pides et fragiles de la voix de l'enfant s'effacent peu à 
peu et font place à des accents colorés et solides, signe 
de la virilité. L'accomplissement de cette transforma- 
tion, qu'on nomme h mue de la voix, décida de la des- 
tinée de Nourrit. 

Ce phénomène, qui a une action double, puisqii'il 
affecte à la fois chez le même individu, et avec des 
chances diverses, la voix qui parle et la voix qui chante, 
présente dans sa marche, rapide quelquefois, ordinai- 
rement très-lente, les circonstances les plus singuliè- 
res, les plus iTfiattendues, les plus variées. Presque 
inappréciable chez la femme pour les observateurs 
inattentifs, il est très-prononcé et facilement remarqua- 
ble chez l'homme. Nous ne nous occupons ici que des 
voix masculines et de la voix chantante. 

Il peut arriver que tout l'effort de ce travail, de cette 
production mystérieuse de la voix virile, ait pour seul 
effet d'abaisser d'une octave la voix de l'eiifantj c'esl- 
à-dire de la déposer tout entière, et comme avec pré- 
caution, avec ses qualités naturelles ou acquises de jus- 
tesse, de souplesse et de légèreté, dans une zone infé* 
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rieurOy égale en étendue à l'espace qu'elle embrassait. 
Il n'y aura de changé dans la voix ainsi transportée que 
Papparence, le timbre, ce que les Italiens nomment le 
métal^ et la voix argentine du soprano devient la voi>L 
dorée du ténor. Il semble alors que Toreille assiste à 
un spectacle analogue à celui qu'offrirait aux regards 
d'un observateur le déplacement lent, progressif, régu- 
lier d'un terrain qui s'abaisserait par un mouvement 
presque insensible, avec ses riches plantations, ses ga- 
zons verdoyants, ses constructions harmonieuses, pour 
se ûxer sur une base plus solide, sur un sol plus fé- 
cond, et recevoir une lumière plus brillante et plus 
chaude. Mais que de chances fatales pour une chance 
heureuse! tout peut élre détruit, tout peut s'écrouler 
dans des secousses violentes et désordonnées. — C'est 
ainsi que la voix la plus pure, la plus étendue, la plus 
sonore, la plus richement douée, peut périr dans cet 
abaissement plein de dangers; et le plus souvent, et 
presque toujours, elle disparaît, éteinte, étouffée sous 
les décombres qui l'oppriment de toutes parts. 

C'est pourquoi jadis en Italie, ce pays de la mélodie, 
où la beauté de la voix est estimée comme un don pré- 
cieux, des parents avides vouaient des fils encore en- 
fants, lorsque leur voix était sonore et accentuée, à un 
procédé qui leur conservait à jamais, non-seulement 
la souplesse, la légèrelé, mais aussi le timbre de la voix 
enfantine ; plus l'enfant était habile dans l'art du chant, 
plus sa voix était belle, plus était grande pour lui la 
chance dé vieillir sopran© perpétuel. C'étaient des voix 
ainsi obtenues qui, dans les solennités de la chapelle 
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Sixtine, pénétraient les auditeurs d'une émotion pro- 
fonde lorsqu'elles s'écriaient, dans des chants remplis 
de tristesse : Miserere mei^ Domine I L'homme, dans 
ces conditions, n'était plus qu'une voix, mais une voix 
touchante, sérieuse, animée, où semblaient s'êlre réfu- 
giés les plus doux sentiments de l'âme et toutes les 
plaintes de la destinée humaine.. Et quel triomphe at- 
tendait ce chanteur, lorsque arrivé à la perfection de 
l'art, il montait sur le théâtre, et, sous le costume d'un 
guerrier, d'un héros, d'un amant malheureux, répan- 
dait les trésors d'uùe vocalisation merveilleuse ! Notre 
siècle a encore vu deux de ces grands chanteurs excep- 
tionnels, Crescentini* et Velluti*. Ils furent les der- 
niers. On a renoncé, et c'est un honneur pour notre 
temps, à cette sorte d'assurance inconnue dans notre 
pays contre la perte de la voix, qui n'aurait jamais 
fourni ni assureurs ni assurés. 

Le travail de la transformation vocale offre bien 
d'autres chances ; la voix de l'enfant peut, de légère et 
facile qu'elle était, devenir puissante et profonde, pas- 



1. Cresceatini, de 1806 à 1812, est resté à Paris, attaché à la mu- 
sique impériale; il obtint un succès immense dans le rôle de Roméo 
du Romeo e Giulietta, de Zingarelli, représenté en 1808 sur le théâtre 
des Tuileries. Il produisait un effet prodigieux dans Tair : Ombra 
adorata, aspetta, qu'il rendit célèbre. Il est mort à Naples, en 1846, 
dans un âge très-avancé. 

2. Velluti a chanté sur les plus grands théâtres d'Italie de 1800 
à 1829. Il se fit entendre à Londres en 1825, en 182G et en 1829. IL 
s'est, depuis cette époque, retiré en Italie. Il était né en 1781; peut- 
être vit-il encore. — Ou donnait à ces virtuoses le nom de sopra- 
nistes, pour les distinguer des sopranos naturels. On indiquait ainsi 
qu'ils s'étaient consacrés à l'étude spéciale et à la pratique du so- 
prano, comme on dit un violoniste, un pianiste, un portraitiste. 
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ser à la condition de basse-taille et acquérir la puis- 
sance aux dépens de la souplesse et de la légèreté. Elle 
peut devenir mixte, se placer entre le ténor et la basse- 
taille, se constituer en baryton. Une voix peut gagner 
une étendue exceptionnelle ou se restreindre à l'émis- 
sion de quelques sons. La qualité du timbre, c'est-à- 
.dire de la voix même, varie aussi à Tinfini. De même 
qu'un homme dont Tesprit est cultivé peut avçir un ex- 
térieur vulgaire, de môme une voix, d'ailleurs dans de 
bonnes conditions, peut avoir un accent vulgaire ; et 
c'est un grand défaut, presque toujours irrémédiable. 
C'est comme un de ces vices de conformation que la 
science est impuissante à guérir. Mais, par contre, une 
voix d'abord entachée de vulgarité peut se revêtir de 
distinction et devenir élégante. Chaque voix a un ca- 
ractère, une tournure, une manière d'être qui lui est 
propre. La voix peut être faible ou puissante, agréable 
ou dénuée de charme, obéissante ou rebelle, pâle ou 
colorée, froide ou expressive, par sa sonorité même, in- 
dépendamment de toute étude de l'art du chant et de 
toute préparation vocale; mais ces qualités ou ces dé- 
fauts ne sont définitivement acquis jqu'après la mue de 
la voix, qui en est l'établissement constitutif. Enfin, il 
peut se faire encore qu'une voix toute musicale, bien 
douée et richement pourvue, apparaisse et se développe 
ï)endant Tœuvre de la transformation, alors que rien 
ne la faisait présager chez l'enfant. Le germe caché ne 
devait fructifier qu'à l'aide des forces de la jeunesse." 
On compte, chez les chanteurs, de remarquables exem- 
ples de cette manifestation inattendue de la voix. 

8. 
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C'est œ qui s'était prodaii chez Adolphd Nourrit. 

Le premier symptôme de la métamorphose qai va 
s'opérer est une sorte de voile âpre, dur et rauque» qai 
s'étend sur la voix. Sous cette enveloppe protectrioe ou 
funeste, le germe musieal fermente, pour naître ou 
paur mourir, s'éteindre ou se fortifier. Ce voile, ce 
nuage, s'était étendu sur Nourrit encore livré à ses tra- 
vaux de calculateur, et, quand le voile se leva, quand le 
nuage se fut dissipé, un Jeune chanteur apparut ra-^ 
dieux. 

Une voix lui avait été donnée, un timbre pur^ frais, 
élégant et sonore, atteignant facilement les régions éle-^ 
vées, dans une demi-teinte qui avait beaucoup de 
charme. Celait une voix placée entre la voix que les 
anciens musiciens français nommaient haute-*contre et 
celle moins aiguë qu'ils appelaient taille, et que nous 
avons depuis nommée du nom plus harmonieux adopté 
par les Italiens. C'était la rare et précieuse voix de té-^ 
nor, que nos voisins qualifient quelquefois de tenorino^ 
lorsque^ vibrant avec moins d'éclat que le ténor dont 
elle procède, elle est plus propre à exprimer la grâce 
que la force, les sentiments contenus que les passions 
violentes. Mais la jeune voix de Nourrit participait de 
ces deux genres de voix et savait exprimer l'énergie 
aussi bien que la tendresse. On pouvait lui reprocher 
une émission parfois gutturale, et une certaine résis- 
tance au travail de la vocalisation rapide. L'étude pour- 
rait corriger le premier de ces défauts, et amener aussi, 
jusqu'à un certain point, la facilité de vocalisation, 
toujours désirable, toujours précieuse au chanteur, 
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mais qui n'était pas indispensable pour Texécution des 
tragédies lyriques dont se composait alors le répertoire 
de rOpéra français. 

Et, en même temps que la voix de Nourrit s'était 
manifestée, des aspirations nouvelles s'étaient fait jour 
dans son cœur. L'instinct du chant s'était éveillé et 
l'agitait, et il sentait dans tout son être une sorte de 
rbythme harmonieux qui l'entraînait vers la musique. 
Il forma dès lors le projet d'abjurer un passé qui ne 
devait pas laisser de trace dans son existence. Son père 
avait vainement tenté de le détourner de sa route; la 
nature l'y ramenait sans trouble et sans effort. 

Mais il craignait d'affliger son père, et il lui cacha 
le changement qui venait de s'opérer en lui. Il prit en 
secret quelques leçons de musique, et, encouragé par 
ces premières études^ il consulta Garcia, alors dans 

• 

tout l'éclat de son talent et de sa réputation, et lui 
confia sa voix, son désir et ses espérances. Après quel- 
ques mois d'épreuves et de leçons assidues, Garcia, 
d'abord entraîné par la conviction et la volonté pro- 
noncée de son élève, puis séduit par la grâce de sa voix 
et rassuré par ses progrès rapides, crut devoir révéler 
à Louis Nourrit, dont il était l'ami, le secret de la vo- 
cation du jeune ténor. Le père, étonné, chagrin, dut 
cependant céder à des prières appuyées de l'autorité et 
de l'amitié d'un maître tel que Garcia. Il se rendit, et 
livra le fils qui déjà s'était livré lui-même. 

Celui-ci, heureux de l'approbation paternelle, avoua 
hautement sa résolution, prit congé de sa vie passée, 
entra plein de joie dans son existeaca aouvelld^ et se 
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donna tout entier à Pétude du chant et de la pratique 
du théâtre. Le !«' septembre 1821, il débutait à l'Opéra. 
Il n'avait pas encore vingt ans. 

V. — LE PYLADE DE GLUCK. 

Il y a dans une des grandes compositions que Gluck 
nous a laissées un personnage qui remplit un rôle se- 
condaire ; le génie du musicien en a fait un personnage 
important, capital, et a fait, du rôle, un premier rôle. 
Dans la plupart des opéras, le ténor est voué à Ta- 
mour; il en exprime tous les transports; il esiVamou- 
reux^ comme on dit en style de théâtre. Et non-seule- 
ment il est amoureux, mais il est aimé. Le baryton et 
la basse-taille peuvent bien aussi, dans le cours de leur 
existence théâtrale, ressentir les feux les plus ardents; 
mais, quel que soit le talent avec lequel ils les expri- 
ment, leur tendresse est ordinairement repoussée par 
le soprano, qui aime à chanter avec le ténor, et se plaît 
à moduler avec lui des gammes harmonieuses. Au té- 
nor donc, Tamour heureux; être amoureux, c'est son 
devoir et sa fonction ; être aimé, c'est son droit et sa 
récompense. 

Dans l'opéra de Gluck dont nous voulons parler*, il 
n'y a pas à! amoureux^ il y a un ami ; et il y a un ténor, 
qui a dû déroger et passer à Tamitié. Mais ce n'est pas 
l'amitié froide, vulgaire, -qui effleure le cœur, don- 
neuse de conseils et avare d'action, prodigue de conso- 
la Iphigénie en Tauride. . - 
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lations et impuissante à consoler; c'est l'amitié chaleu- 
reuse et profonde, qui s'attache au malheur, en réclame 
sa part, et ne faiblit pas devant la mort. Ce sentiment 
mythologique, dont Pylade est le type célèbre, Gluck 
Ta mis en musique avec une puissance d'expression si 
grande, que, dans sa partition, Tamitié fabuleuse est 
devenue une réalité. 

C'est ce personnage de Pylade que choisit Adolphe 
Nourrit pour se montrer d'abord au public, et il en 
remplit le rôle avec un charme si vrai, une chaleur si 
persuasive, une conviction si entraînante, qu'il eût fait 
naître l'amitié dans le cœur du malheureux Oreste, si 
les deux jeunes héros n'eussent été déjà de vieux amis. 
Et il peut être permis de faire remarquer ici, sans trop 
d'orgueil pour la musique, le pouvoir qu'elle exerce, 
et l'empire qu'elle se crée, lorsqu'un souffle énergique 
la pénètre et l'anime. Le Pylade de Racine est réduit à 
la condition de confident. Dévoué, mais inerte, il ne 
sait qu'obéir; il se meut comme une ombre, et l'on peut 
dire, sans manquer au respect et à l'admiration que 
l'on doit à l'auteur A'Andromaque^ que ce n'est point 
Pylade. Ce n'est pas ainsi que l'a fait Gluck. Le poëte a 
resserré tout l'éclat de son génie pour Hermione, Oreste, 
Andromaque, Pyrrhus; Pylade, relégué au second 
plan, disparaît sous leur relief et sous leur lumière. 
Gluck a fait de l'ami d'Oreste un homme, une âme, 
une vie; il existe, parce qu'il chante. Et c'est après 
l'air touchant de Pylade : Unis dès la plus tendre en- 
fance^ après le duo sublime : Et tu prétends encore que 
tu m'aimesl qu'Oreste aurait pu s'écrier : 
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Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle^ 
Ma fortuue ya prendre une face nouvelle. 

Le débuUnt chanta merveilleusement ces deux belles 
ipspirationBt' où l'amitié a'exhale en accents pleins de 
tendresse. Le succès fut complet, la critique fut désar- 
mée. A peine songea-t-on i remarquer un embonpoint 
précoce que le jeune ténor tenait de son père, à en 
faire l'objet d'une observation fâcheuse, parce qu'il 
avait le judicieux esprit d'en prendre franchement son 
parti, qu'il le portait légèrement, avec une sorte d'élé- 
gince, et ne cherchait nullement à le dissimuler. C'est 
ainsi que, dans le monde, on se fait pardonner un dé- 
faut par la bonne grâce avec laquelle on en convient. 

Adolphe Nourrit était doué d'un esprit trës^fin ettrè»- 
capable d'apprécier dans leurs nuances les plus déli-^ 
oates les ciroonstanoes qui peuvent agir sur les impres- 
sions du public, et il ne serait pas impossible que le 
petit déplaisir que lui causait Tembonpoint trop hâtif 
dont il était pourvu ait été pour quelque chose dans le 
choix qu'il fit de son rôle de début. Il pouvait penser, 
et 11 ne se serait pas trompé, qu'on pardonnerait un peu 
d'obésité à l'amitié de Pylade plutôt, par exemple, qu'à 
la douleur d'Orphée, Mais, comme, en môme temps, il 
était sincèrement modeste et très^défiant de lui-môme, 
il peut avoir préféré ce rôle par la raison qu'il était 
moins important que les autres rôles de ténor, qu'il te- 
nait moins de place, qu'il servait seulement l'action et 
ne la dominait pas. Il pouvait se dire aussi que le pu- 
blic, quelquefois, dans ses bons jours, tient compte de 
la modestie, sait gré d'une certaine réserve ; qu'il met- 
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trait peut-être au premier rang celui qui se plaçait en 
seconde ligne, et donnerait beaucoup à celui qui de- 
mandait si peu. Ce calcul aurait témoigné d'une grande 
habileté, puisque Tévénement Teût réalisé. Enfin, il se 
peut encore, et nous le croyons, parce que le cœur de 
Nourrit s'ouvrait à tous les bons sentiments comme soû 
esprit à toutes les bonnes pensées, qu'il ait voulu éviter 
jusqu'à l'apparence d'une lutte qui se serait produite 
infailliblement, s'il se fdt montré dans un des grands 
rôles attribués à son père. Il ne voulait pas se présenter 
comme un rival, il s'oiïrait comme un aide, un sup^ 
pléant. 11 avait donc trois raisons pour adopter le per« 
sonnage de Pylade : l'obésité précoce, la modestie prè^ 
voyante et le respect filial. Toutes trois étaient excel-' 
lentes. On pourrait en ajouter une quatrième : il chaD-> 
tait très'bieii le rôle de Pylade. 

Après cette épreuve, plusieurs fois renouvelée et 
devenue décisive, Adolphe Nourrit ne devait ni ti6 
pouvait hésiter k se produire dans tous les rôles qui 
convenaient à sa voix, à sa jeunesse et à son talent* 
Accueilli avec sympathie, apprécié et adopté par le 
public, rassuré désormais contre toute chance de dis* 
cussion, il occupa le répertoire, chanta . dans i4fm{(léf, 
Orphée, les Bayadèrei, de Gatel; lee DanaUes, de Sa- 
lieri, et partagea le domaine du premier ténor arec 
son père, dont il était l'héritier présomptif, et qu'il 
devait éclipser en illustrant son nom. 



»..• "- -• 
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VI. — ROSSim A PARIS. — LE SIÈGE DE CORINTHE. — MOÏSE. 
M. LDBERTj DIRECTEUR DE l'oPÉRA. 

Les choses marchèrent ainsi pendant cinq ans. Puis 
le grand mouvement musical produit par les œuvres 
de Rossini atteignit et agita TOpéra. Tout y fut changé. 
Le répertoire allait être renouvelé. Un style nouveau 
allait s'emparer du théâtre et reléguer dans le silence 
des bibliothèques des partitions célèbres, ouvertes de- 
puis un demi-siècle sur les pupitres de Torchestre; 
c'est le destin des œuvres théâtrales, c'est surtout celui 
des partitions, de perdre un jour la faveur du public, 
facilement entraîné vers des émotions nouvelles. Mais 
les beaux ouvrages qui disparaissent ainsi conservent 
toute leur renommée, et ils sont semblables à ces grands 
citoyens dé l'antiquité, qu'on exilait parce qu'on était 
las de les admirer. 

Rossini, appelé par le ministère de la maison du roi, 
était arrivé à Paris vers la fin de 1823, et avait reçu 
un accueil enthousiaste. D'abord chargé de la direction 
du Théâtre-Italien, il avait présidé à la mise en scène 
de plusieurs de ses ouvrages. L'année suivante, à l'oc- 
casion du sacre de Charles X, il avait écrit il Viaggio 
a Reims, qui devait plus tard devenir le brillant Comte 
Ory. Pais il voulut préluder à la composition d'un opéra 
français en arrangeant pour notre scène un de ses opé- 
ras italiens, comme s'il eût eu besoin de faire un novi- 
ciat., de demander des lettres de naturalisation depuis 
longtemps délivrées à son génie. II fit choix du Mao' 
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metto seconda^ encore inconnu au public parisien. Le. 
poëte Soumet traduisit et modifia le libretto. Rossini 
ajouta à la partition d'importants morceaux, entre 
autres la scène magnifique de la bénédiction des dra- 
peaux, et l'œuvre ainsi transformée fut représentée à 
rOpéra le 9 octobre 1826, sous le titre du Siège de Co- 
rinthe. 

Adolphe Nourrit, que son talent désignait au choix 
du maître et appelait à être un des plus brillajits ins- 
truments de la rénovation qui se préparait, avait été 
chargé du principal rôle de ténor, jeune guerrier du 
nom de Néoclès, Ce rôle était écrit dans un style qui 
ne lui était pas familier, et dans des conditions de vo- 
calisation nouvelles pour lui. Sincèrement dévoué à 
Tamour de son art, sévère pour lui-même, il eut le 
courage, après cinq ans d'exercice et de succès, de se 
placer encore une fois sous la direction de son maître 
Garcia. Ce n'était pas assez de déclamer le récitatif 
avec intelligence, avecr un sentiment vrai, d'exprimer 
avec charme toutes les nuances de la mélodie, il fallai 
joindre à ces qualités déjà acquises et toujours néces- 
saires une science du chant plus complète, et assouplir 
une voix parfois rebelle. Ses nouvelles études lui fu- 
rent heureuses et profitables. Il avait, d'ailleurs, à côté 
de lui un modèle parfait de cet art du chant, ma- 
dame Damoreau, engagée récenmient à l'Opéra, et qui 
dans le Siège de Corinthe remplissait le rôle de la 
jeune princesse Paiùyra; Dérivis père représentait 
Mahomet 11^ mais il n'appartenait pas à l'école nou- 
velle, n'avait aucune prétention à l'agilité vocale, et 

9 



146 DERNIERS SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

le mattre dut simpli&er pour lui tous les traits brillants 
répandus dans le rôle. Toutefois, par son talent de co- 
médien, il soutint bien l'honneur du personnage. Un 
autre rôle de ténor^ un peu effacé à Tarriére-plan, celui 
du gouvemeur de Corinlhe, Cléomène, échut à Nourrit 
père ; celui-ci, comprenant que désormais ses services 
devenaient inutiles, se hâla de profiter de l'occasion 
qui lui était offerte, et quitta le théâtre peu de temps 
après cette représentation ; c'est dans le Siège de Co- 
rinthe, en présence du fils chéri qu'il abandonnait au 
public, qu'il prit congé de la scène. Il se retira à la 
campagne, et ne jouit pas longtemps du repos qu'il 
avait si longtemps et si ardemment souhaité. Il mou- 
rut, jeune encore, en 1831. 

L'Opéra entra largement et activement dans la voie 
qui venait d'être ouverte; Rossini arrangea pour la 
scène française son Mosè; il ajouta pour cette trans- 
formation de nouvelles richesses aux richesses an- 
ciennes, un premier acte tout entier, de charmants 
airs de danse, le finale à Teffet puissant, irrésistible, 
que tout le monde connaît, et il fit du Moïse, repré- 
senté à l'Opéra le 26 février 1827, une des phjs belles 
œuvres musicales qui existent. 

Dans cet opéra, Nourrit chanta le premier ténor, 
Aménophis; madame Damoreau, Anaï; madame Daba- 
die, la reine Sinaïde; mademoiselle Mori, Marie; et 
Dabadie, Pharaon; Dérivis avait fui devam les vocali- 
sations importées à l'Opéra et avait été remplacé par 
Levasseur, enlevé au Théâtre-Italien par le nouveau 
directeur, M. Emile Lubbert, et rentrant brillamment, 
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par le beau rôle de. Moïse, à l'Opéra français, où il 
avait d'abord débuté. 

Carua nouveau directeur avait été donné à l'Opéra. 
M. Sosthènes de Larochefoucauld, qui avait le départe- 
ment des beaux-arts, promoteur du mouvement qui 
s'accompjissait, avait fait choix de M. Emile Lubbert, 
entièrement dévoué à ce mouvement, pour en hâter 
et en favoriser l'expansion *. . 

Il y a environ dix ans, deux jeunes voyageurs fran- 
çais, qui parcouraient l'Egypte, rencontrèrent non loin 
des Pyramides un seigneur, un effendi, monté sur un 
beau cheval et suivi de deux esclaves. L'effendi s'ar- 
rêta devant eux. C'était un homme d'un âge mur, 
pourvu d'une abondante barbe blanehe qui lui don- 
nait un aspect parfaitement vénérable. Il leur adressa 
la parole en très-bon français. Après quelques mots 
échangés : « Parlez-moi de Paris, messieurs, leur dit- 
il; donne-t-on toujours à l'Opéra Moïse, la Muette^ le 
Comte Ory^ Guillaume Tell f — Certes, monsieur, ces 
beaux ouvrages sont toujours pleins de vie. — C'est 
moi qui les ai montés, messieurs; jo suis Lubbert- 
Bey. » Puis il piqua des deux, laissant les deux voya- 
geurs un peu surpris d'une si singulière apparition et 
de cette conversation dans le désert. C'était, en effet, 
l'ancien directeur de l'Opéra. 

Emile Lubbert était né à Bordeaux, d'une famille 
riche; envoyé jeune à Paris, il y reçut une brillante 



1. C'est à cette époque qullérold entra à l'Opéra comme chef du 
chant, Habeneck et Valentino y étaient chefs d'orchestre. 
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ëducation ; puis son père fut ruiné dans des spécula- 
tions commerciales^ et le jeune homme, cruellement 
déçu dans ses espérances de fortune, se trouva heu- 
reux d'accepter la place modeste, et peu en harmonie 
avec ses goûls, d'inspecteur de la loterie. Il chercha 
des consolations dans la musique qu'il avait, toujours 
aimée^ étudia la composition sous M. Fétis, et parvint 
à faire représenter à l'Opéra-Comique , en 1823, un 
petit opéra en un acte, intitulé : Amour et colère. 
D'autres travaux de ce genre l'occupaient, lorsque, vers 
la fin de 1826, il fut nommé directeur de l'Opéra, 
qu'il gouverna jusqu'en 1831, époque de l'avènement 
de M. Véron. Il prit alors à ses risques et périls l'en- 
treprise de l'Opéra-Comique, et n'y fut pas heureux. 
Forcé de quitter la France, il se réfugia en Egypte et 
fit agréer ses services au vice-roi Méhémet-Ali, qui le 
nomma ordonnateur des fêtes du palais. Les douceurs 
de la vie orientale le séduisirent, et, pour pouvoir s'y 
livrer sans réserve comme sans scrupule, il se fit mu- 
sulman. Entré ainsi de plain-pied dans la carrière de 
l'islamisme, il fut promu à la dignité de bey et attaché 
au ministère de l'instruction publique. 

Emile Lubbert était un homme de plaisir et de goût; 
familier avec les langues orientales, qu'il avait apprises 
dans l'exercice de ses fonctions, il lisait Saadi comme 
il lisait Horace et Alfred de Musset, résumant ainsi 
l'esprit et les grâces de trois ci vilisations. Il est mort il y 
a quelques années, laissant le souvenir de son nom atta- 
ché aux ouvrages représentés pendant les trois années 
de sa direction. Aux ouvrages que nous avons nommés, 
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OU plutôt qu'il a nommés lui-même en présence des Py- 
ramides^ il faut ajouter le Dieu et la Bayadère^ de Scribe 
el Auber; le ballet de la Somnambule^ de Scribe et 
Hérold; puis le Macbeth^ de M. Chelard, où il y avait 
de belles choses^ la Belle au bois dormant, Manon 
Lescaut. Successivement inspecteur de la loterie, com- 
posileur de musique, directeur de TOpéra, de l'Opéra- 
Comique, bey, ami d'un successeur de ce Pharaon que 
Rossini brave avec desi belles mélodies dans sa parti- 
tion de Mo'ise^ chef d'une université égyptienne, il 
changea bien des fois de rôle et de costume ; mais son 
titre de directeur de TOpéra le recommandera seul à 
l'attention de la postérité; sa direction .fut féconde, 
marquée par de beaux ouvrages et de grands succès, 
et se rattache à une époque de transformation de l'opéra 
français. 

vu. — CARACTÈRE DU TALENT DE NOURRIT. —LA MUETTE. — LE COMTB ORT. 

GUILLAUME TELL. — M. PUPREZ. 

M. Lubbert règne donc à l'Opéra. La réputation de 
Nourrit va s'accroître et s'étendre. Il est jeune, sa voix 
est pure et fraîche, et il a acquis le plein exercice de 
ses facultés de chanteur habile et de comédien excel- 
lent, c'est-à-dire de chanteur dramatique. Ces facultés 
vont briller avec tout leur éclat dans la création de 
rôles importants, types de personnages diversement 
caractérisés, que Nourrit aura à faire vivre sur la 
scène. . 

L'habileté de Nourritcomme chanteur était intime- 
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ment liée à son intelligence du théâtre. Chez lui, les 
qualités qui font le comédien se confondaient naturel- 
lement, sans aucun eifort de sa part, avec son talent de 
chanteur. La prononciation était nette et élégante^ le 
sentiment de la phrase musicale excellent. Aussi habile 
à saisir les nuances d'un rôle qu'heureux à les expri- 
mer, comprenant le charme et le pouvoir de la mélodie 
aussi bien que la finesse ou Ténergie d'une situation, 
il séduisait le spectateur par la *grâce de son chant, la 
dislftiction de son jeu, et savait au besoin l'entraîner 
par une action chaleureuse et théâtrale, dans la bonne 
acception du mot. De l'alliance de ces qualités diverses, 
toujours présentes et toujours associées, naissait une 
interprétation communicative, parce qu'elle était sym- 
pathique, et une sorte de diction harmonieuse qui 
donnait à chaque mot et à chaque note sa valear et son 
importance relatives. Nourrit étudiait profondément un 
rôle, et, lorsqu'il en avait conçu et dessiné l'ensemble, 
il en faisait ressortir les détails par une distribution bien 
entendue d'ombre et de lumière. Ardent à rechercher 
tout ce qu'un rôle pouvait donner, il se montrait tou- 
jours ambitieux pour le personnage qu'il représentait ; 
il le voulait riche et généreux en effets^ prépondérant 
dans l'action, bien doté dans le partage des morceaux 
de chant; et on suivait ses conseils: Scribe, Auber, 
Rossini, Meyerbeer, s'en rapportaient souvent à sa 
jeune expérience, à la connaissance qu'il avait de lui- 
même, parce qu'on savait bien qu'en ajoutant à la va- 
leur de son rôle on ajoutait aussi aux «chances du 
succès, et qu'au jour de la représentation l'auteur et le 
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compositeur seraient amplement récompensés de ce 
qu'ils auraient fait pour le comédien et pour le chan- 
teur. On entendait parfois le murmure d'un artiste 
chagrin, îèsé par le déplacement d'un effet; mais 
Nourrit apaisait le murmure par le charme d*un esprit 
doux et conciliant, et désarmait l'artiste par la persua- 
sion. Il prouvait alors à ses camarades que ce n'était 
pas son succès personnel qu'il avait en vue, mais bien 
celui de Touvrage, et que le succès se partage et compte 
pour tous. Et il les amenait à son opinion, et on chan- 
tait, en se donnant la main^ les duos, les trios, les 
finales : c'est ainsi que, dans une expédition de guerre, 
des chefs jaloux marchent en bon accord et concourent 
tous ensemble au gain de la bataille. 

Les trois premiers ouvrages représentés sous la di- 
rection de M. Lubbert, après Mo'ise^ semblent avoir été 
choisis pour éclairer les qualités de Nourrit du jour le 
plus favorable : c'étaient la Muette^ représentée le 29 
février 1828; le Comte Ory, joué le 28 avril suivant, et 
Guillaume Tell, le 3 août 1829. On ne pouvait mieux 
rencontrer pour faire apprécier la flexibilité de son 
talent. Nourrit se trouvait alors dans une de ces situa- 
tions heureuses et si rares dans la vie d'un artiste, où 
les circonstances le secondent et se prêtent à l'accom- 
plissement de ses vœux. On eût dît qu'il marchait en- 
touré d'un concert unanime d'approbations, d'an cres- 
cendo brillant de succès et de renommée. 

Jl est inutile de parler ici de cee Arois chefs d'œuvre, 
admirés sur tous -les théâtres et présents à toutes les 
mémoires. Nourrit sut composer et représenter avec un 
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grand art les personnages si différents de Hasaniello, 
du comte Ory et d'Arnold ; il donna à chacun le style 
qui caractérise, le coloris qui met en lumière, et il fit 
entendre avec beaucoup de charme, et avec les nuances 
qui les distinguent, les mélodies élégantes, touchantes 
ou énergiques d'Auber et de Rossini. S'il est vrai de 
dire que, dans le rôle d'Arnold, il a été surpassé par 
Duprez, il restera toujours à Nourrit Fhonneur d'avoir 
établi et dessiné ce beau rôle. 

Duprez apportait à l'Opéra une connaissance com- 
plète et pratique de l'art du chant, et de fortes études 
musicales qui avaient manqué à l'éducation tardive de 
Nourrit. Le grand succès, on peut dire le triomphe ob- 
tenu par Duprez lors de son début dans Guillaume Tell^ 
tenait aussi aux qualités qui lui sont propres : l'ampleur 
du style, l'exécution magistrale, la puissance de la voix, 
l'accentuation chaudement colorée, qualités que ne 
comportait pas l'organisation musicale de Nourrit, si 
richement doué d'ailleurs. Si, dans Vallegro de Tair cé- 
lèbre du quatrième acte, il a été vaincu par Duprez, 
dont le magnifique Suivez-moi! entraînait la salle en- 
tière, il savait, comme lui, mais par d'autres moyens, 
nous toucher jusqu'au fond du cœur dans le trio, et ce 
cri sublime de la douleur d'un fils : Je ne te verrai 
plus! trouvait, dans l'âme des deux grands artistes, 
l'écho de la belle inspiration du maître, et, dans leur 
voix, des accents diversement modulés qui arrachaient 
des larmes. Et avec quelle tendresse Nourrit chantait 
l'air charmant du Sommeil de la Muette! avec quel art 
et quelle grâce les suaves mélodies du Comte Ory^ les 
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cantilènes légères et élégantes du Dieu et la Bayadère î 
Le paysan du PKiltre le montra plus tard sous un as- 
pect nouveau. Nourrit surmontait très-heureusement 
les difficultés vocales répandues dans des rôles* de cou- 
leurs si variées; il tournait habilement celles qu'il ne 
voulait ou ne pouvait aborder de front, et se livrait 
sans réserve à l'expression de* situations où il se sen- 
tait maître. Il savait au besoin, par une transition mé- 
nagée avec beaucoup d'adresse, enchaîner les sons 
adoucis de la voix de poitrine aux sons plus fins encore 
de sa voix de téte^ qui était à la fois gracieuse et so- 
nore. 

Ceux qui n'ont pas entendu JNfourrit ne doivent pas 
conclure de ce qui vient d'être dit qu'il ne savait pas 
donner aux sentiments énergiques l'expansion puis- 
sante qui subjugue et force l'applaudissement. On sait 
quel effet il produisait dans l'admirable quatrième acte 
des Huguenots^ dans le grand duo de la Muette : Amour 
sacré de la patrie^ brillant et palpitant d'un élan cha- 
leureux. Qu'il nous soit permis de citer aussi, seule- 
ment à titre de renseignement et comme témoignage de 
reconnaissance, le trio et l'air de la Juive. On sait de 
quel coloris chevaleresque il a revêtu les mélodies ins- 
pirées qui abondent dans Robert le Diable, Nous qui 
l'avons suivi depuis son entrée à- l'Opéra jusqu'au jour 
néfaste où il le quitta, nous entendons encore ces chants 
qui ont cessé ! 

Nous n'ayons pas parlé du soin que Nourrit apportait 
au choix de ses costumes et de l'art avec lequel il se 

m 

les appropriait. Ce soin fut remarqué, pour la première 

9. 
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fois, dans la Muette, qui fit une révolution dans les 
habitudes de la mise en scène de TOpéra, à cause de 
Télude particulière, nouvelle à ce théâtre, qu'on avait 
faite des costumes et accessoires ^ Cette étude conscien- 
cieuse. Nourrit rappliquait à toutes choses, aussi bien 
à la conception générale du rôle qu'aux détails de son 
ajustement théâtral, que le sujet fût historique ou de 
fantaisie, sévère ou gracieux^ ou rustique comme le 
Philtre. 

Il est mille fois regrettable que Nourrit et Duprez 
n'aient pu concourir ensemble à l'éclat de TOpéra. En 
ne mentionnant que certaines des qualités qui appar- 
tiennent plus particulièrement à Duprez, nous n'avons 
pas non plus voulu renfermer l'emploi de ce grand la- 
lent dans d'étroites limites^ et donner à entendre qu'on 
eût dû le consacrer uniquement à l'interprétation des 
passions véhémentes. Tout le monde sait avec quelle 
maestria^ avec quelle profondeur de sentiment Duprez 
chante le cantabiley avec quel charme il détaille le 
récitatif. L'un après l'autre, ces deux chanteurs célè- 
bres ont brillé sur notre scène par les caractères spé- 
ciaux d'une belle exécution vocale. Réunis, paraissant 
alternativement dans les mômes ouvrages, ils auraient 
présenlé le même personnage sous des aspects divers, 
expiimé le môme chant avec des nuances différentes. 
Chacun avait sa place, chacun avait sa gloire. Masa- 



1. Les costumes et les accessoires de la Muette ont été étudiés sous 
l'impulsion et fa surveillance de M. Duponchel^ qui venait d'être atta- 
ché à l'Opéra. Les décorations sont de Cicéri, les ballets d'Aumer. 
M. Salomé était chargé de la mise en scène. 
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niello, Arnold. iRobert, Raoul, auraient eu deux voix 
el deux âmes; et ce combat généreux, ce concours qui 
eût rappelé ceux de la Grèce antique, aurait honoré 
rOpéra français et laissé dans ses annales des souvenirs 
féconds... Que Dieu n'a-t-il permis que Nourrit ait ac- 
cepté cette lutte!... 



vin. — 1830. — ONE RÉPÉTITION DE GUILLAUME TELL. — DIRECTION 
DE M. YÉRON. — ROBERT LE DIABLE. 

* 

Le lundi 26 juillet 1830, Taffiche de FOpéra annon- 
çait pour le soir même Guillaume TelL Le matin, vers 
midi, tout le personnel du théâtre était réuni sur la 
scène. Chacun était préoccupé des graves événements 
qui se préparaient, car les fameuses ordonnances avaient 
été publiées la veille, et l'esprit de Témeule grondait 
déjà. On causait de la chose publique, et on répétait 
Guillaume Tell. Un raccord * avait paru nécessaire. 
J'étais présent à celte répétition, seul dans la salle obs- 
cure, où pénétraient par moments dos rumeurs loin- 
taines. Ldrsqu'on arriva au trio célèbre, lorsque Guil- 
laume s'écria : Ou l'indépendance ou la morti un fré- 
missement parcourut le théâtre^ et les hommes qui se 
tenaient au fond de la scène ou qui remplissaient les 
coulisses, acteurs, musiciens, machinistes, comparses, 

1. On nomme raccord, en termes de théâtre, une répétition par- 
tielle d'un ouvrage, rendue nécessaire par une distribution nouvelle 
des rôles ou par un changement daus la mise en scène, par la pré- 
sence d'un acteur nouveau, par des coupures, ou enfin destinée 
uniquement à rétablir la bonne exécution de quelques endroits difli- 
ciles. 
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soldats de garde, frappés d'nne étincelle soudaine, ac- 
coururent et répétèrent le cri de Guillaume. Jamais 
mouyement réglé par un habile metteur en scène ne 
fut exécuté avec autant de chaleur et d'ensemble. 
Trente ans écoulés n'ont pu effacer de ma mémoire le 
souvenir de cette commotion rapide et Teffet de ce 
chœur étrange, de cette mélopée bizarre, où se trou- 
vaient confondus le chant et le rhythme musical avec 
la libre expansion de la parole, et d'où s'échappait, 
comme un rayon de feu du milieu des ténèbres, le cri 
de guerre fortement accentué. Ce fut la fin de la répé- 
tition. Beaucoup de ces hommes, cachanl sous leurs 
vêtements une arme improvisée, partirent et allèrent 
grossir les groupes qui agitaient le boulevard. Peu 
d'instants après, on reçut l'ordre de cesser la répétition, 
prévoyance tardive que l'émeute avait devancée, et de 
changer le spectacle annoncé. L'histoire sait comment 
il fut changé. 

Alors, pendant onze jours, le théâtre est muet. Alors 
aussi, tout ce qui fait la force et le talent de Nourrit se 
met au service de la réalité. Le forum remplace la 
scène, et ki voix du chanteur retentit sur la place pu- 
blique. Du haut des barricades, il chante la Marseillaise. 
Porté aux honneurs de la milice nationale, il marche, 
l'épée à la main, à la lôte d'une compagnie. Puis le 
théâtre reprend ses droits et ouvre ses portés. Le 4 
août. Nourrit reparaît dans le rôle de Masaniello de la 
Muette^ devenue opéra de circonstance; le môme jour, 
il chante la Parisienne. Pour satisfaire au vœii popu- 
laire, il court de théâtre en théâtre et fait entendre des 
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chants patriotiques, que le public répète en chœur avec 
un enthousiasme si grand, qu'il s'affranchit de la jus- 
tesse et qu'il devance la mesure. Ce n'est plus un rôle 
que joue Nourrit, il est lui-môme. Poëte, artiste, ci- 
toyen, il chante et célèbre la victoire du peuple. 

Le contre-coup de la révolution ne se fit pas sentir 
sur-le-champ à l'Opéra. Ce fut seulement le 1" mars 
J83i que M. Lubbert apprit qu'il devait quitter la di- 
rection. Il fut décidé que l'Opéra cesserait d'appartenir 
à la liste civile. M. Véron, nommé directeur, exerça 
pendant trois mois pour le compte de l'État, et, le 
1" juin, après une clôture d'un mois, employée à la 
restauration de la salle, il fut mis en possession, à ses 
risques, périls et fortune, du privilège de l'Opéra. Il 
préluda à son active et brillante direction par le ballet 
l'Orgie et par le Philtre^ et gagna, le 21 novembre 1831, 
la mémorable victoire de Robert le Diable. 

M. Yéron sbraconté l'histoire de la mise au jour de 
ce bel opéra, primitivement destiné par les auteurs au 
théâtre de l'Opéra-Comique. On a lu, ou on lira dans 
les Mémoires d'un bourgeois de Paris *, les soins qui 
entourèrent le berceau de cet ouvrage 'célèbre, et les 
préoccupations intelligentes de ce bourgeois de Paris, 
homme d'esprit et de goût, qui prévoyait que cet opéra 
portait sa fortune. Le rôle de Bertram, donné à Da- 
badie, baryton, lorsque Bobert le Diable avait été ar- 
rangé en grand opéra, fut modifié par Meyerbeer, 
transporté dans le domaine de la basse-taille, et confié 

1. Tome III, chap. iv. 
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à M. Leyassenr, dont la voix mordante et acérée exprima 
merveilleusement les angoisses paternelles du démon. 
On trouve ai^ssi dans cefiMémoires le récit des incidents 
qui agitèrent la première représentation. Vn portant ^ 
armé de son appareil s'abat sur le théâtre aux pieds 
d'Alice* éperdue. Un nuage épais, tout garni de fer, 
brise ses liens^ tombe du ciel, et menace mademoiselle 
Taglioni, qui prend la fuite avec ses nonnes. Robert, 
englouti dans une trappe, est forcé de suivre Bertram 
aux enfers^. On. lit enfin dans l'ouvrage de M. Véron 



i. On nomme portants, dans le vocabulaire du machiniste, de 
lourdes et longues pièces de bois^ fichées dans les coulisses^ munies 
d'échelons en fer serrant aux manœuvres des lampistes^ et auxqueUes 
on accroche du haut en bas une série de lampes ou quinquets. C'est 
un de ces portants, garni de ses lampes allumées^ qui s'abattit sur le 
théâtre au troisième acte de Robert, 

2. Mademoiselle Dorus^ aujourd'hui madame Dorus-Gras^ créa le 
rôle d'Alice. Mademoiselle Falcon débuta dans ce rôle en 1832. 

3. M. Véron raconte cet incident avec des détails très-curieux. 
« A la suite de l'admirable trio qui sert de dénoûigent à Touvra^e, 
Bertram devait se jeter seul dans une trappe anglaise pour retourner 
vers l'empire des morts; Nourrit, converti par la voix de Dieu, par les 
4)rières d'Alice, devait, au cootraire, rester çur la terre pour épouser 
enfin la princesse Isabelle; mais cet artiste, passionné, entraîné par 
la situation, se précipita étourdiment à la suite du dieu des enfers. 
Il n'y eut plus qu'un*cri sur le théâtre : « Nourrit est tué ! » Mademoi- 
selle Dorus, que n'avait pu émouvoir le danger qu'elle a§ait couru 
personnellement; quitta la scène, pleurant à sanglots; il se passait 
alors sur le théâtre, dans le dessous et dans la salle, trois scènes bien 
diverses. Le public, surpris, croyait que Robert se donnait au diable 
et le suivait aux sombres bords. Sur la scène, ce n'étaient que des gé- 
missements et du désespoir. Au moment de la chute de Nourrit, on 
n'avait "point encore, heureusement, retiré l'espèce de lit et les ma- 
telas sur lesquels tomba M. Levasseur. Nourrit sortit de cette chute 
sain et sauf. Dans le dessous du théâtre, M. Levasseur, calme, rega- 
gnait tranquillement sa loge : « Que diable faites-vous ici? dit-il à 
Nourrit en le rencontrant; est-ce qu'on a changé le dénoùment?» 
Nourrit se press:ait trop de venir rassurer tout le monde par sa pré- 
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rémotion du public, les grands effets produits, et l'in- 
stallation complète de ce chef-d'œuvre, qui devait 
rayonner de la salle de TOpéra de Paris sur tous les 
théâtres du monde. 

Les circonstances qui précèdent l'apparition d'un 
ouvrage lyrique, dans les conditions de notre grand 
théâtre, sont souvent intéressantes, et un livre qui ra- 
conterait l'histoire ffun opéra avant sa naissance^ les 
phases diverses par lesquelles passent l'œuvre et les 
auteurs, pourrait élre très-curieux ; il y a un abime 
entre l'idée première d'un opéra et la représentation. 
Les difficultés d'exécution se compliquent d'une foule 
d'embarras accessoires. Le théâtre de l'Opéra de Paris 
est semblable à une armée en permanence, toujours 
sur le pied de guerre, livrant des combats journaliers ; 
il lai faut d'habiles généraux, des soldats vaillants et 
un matériel immense. L'ennemi, c'est le public; mais 
il ne demande pas mieux que de se laisser vaincre, et 
il paye volontiers les frais de la guerre. 

Il est des esprits charmants, un peu sceptiques, un peu 
railleurs, qui n'aiment pas l'Opéra français ; il y a aussi 
des esprits solides et sérieux qui ne comprennent pas non 
plus ce genre dé divertissement, et, en se mettant au 
point de vuie particulier de ces esprits aimables et de 



sence, pour engager une conversation avec son camarade Bertram; 
il put enfin reparaître, entratnant avec lui mademoiselle Dorus, pleu- 
rant alors de joie. D'unanimes applaudissements éclatèrent dans toute 
la salle, le rideau tomba, et les noms des auteurs furent proclamés 
au milieu d'un enthousiasme frénétique. Nourrit se fit saigner le soir 
même, et la seconde représentation fut retardée d'un jour. » (T. III, 
p. 165.) 
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ces esprits sérieux, qui peuvent être aussi très-aima- 
bles, il faut convenir qu'ils ont parfaitement raison. 
Dans l'opinion de ces personnes, l'Opéra français de- 
vrait Stre ce que sont quelques théâtres étrangers, une 
sorte d'exhibition de chanteurs, de chanteuses célèbres, 
de danseuses agréables, une distraction élégante à 
l'usage des gens du monde, propre à favoriser la di- 
gestion, à l'entourer de songes gracieux. Cette tendance 
utilitaire est un des symptômes du temps. Les plaisirs 
sérieux ne sont guère à la mode. Le vaudeville menace 
la tragédie» et l'opérette a de meilleures chances que 
l'opéra. Que les opéras de grande dimension ne soient 
^pas du goûl de la belle société, c'est un fait contre le- 
quel il n'y a pas de discussion possible; le spectacle, 
d'ailleurs, commence trop tôt, et, à cause des habitudes 
actuelles, un adoucissement dans la durée des grands 
opéras est nécessaire, immanquable: il s'accomplit ^ 
Mais d'autres personnes pensent qu'il ne faut pas pour 
cela détruire le caractère de l'opéra français. Louis XIV, 
et Lulli sous l'inspiration du grand roi, lui ont imprimé, 
en le fondant, un cachet de grandeur qui lui assigne 
une place spéciale dans l'histoire de Part, et qui est 
conforme à l'inslinct national. H est digne de remarque 
qu'en fait de distractions théâtrales, le peuple est moins 
frivole que les classes élevées ; les représentations gra- 



1. Il est très-probable que désormais la plus grande dimension des 
opéras sera de quatre actes. Déjà Guillaume Tell, la Favorite, 
n'aTaient pas excédé cette dimension. Pierre de Médicis, du prince 
Poniatowski, qu'on représente maintenant avec un grand succès^ est 
en quatre actes. 
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tuites le monlrent ardent à rechercher la tragédie et le 
grand drame lyrique, qui lui plaisent et le passionnent; 
et il est bizarre que le grand goût de Louis XIV et de 
sa cour se soit conservé dans le cœur du peuple. Les 
vers de Corneille, de Racine, de Molière charment les 
gens comme il faut« qui les savourent et les apprécient; 
le peuple les aime avec son instinct; ce qui est grand 
le frappe, et il admire avec joie. Certes, nous ne vou- 
lons pas dire que tout ce qu'on a représenté sur notre 
scène lyrique soit excellent, mais, quand un opéra fran- 
çais est bon, il reste comme un monument. Si notre 
Opéra n'existait pas, il est presque certain que les œu- 
vres de Gluck, que la Vestale, Femand Cortès, la 
Muette, Guillaume Tell, Robert , les Huguenots, le Pro- 
phète, la Favorite y qui sont nés à Paris, que Paris a 

m 

tenu sur les fonts de baptême, manqueraient au grand 
art de la musique ; et, quand nous disons c un opéra 
français, » nous ne voulons pas dire écrit par un maître 
français, mais écrit pour notre public, dont l'esprit in- 
telligent comprend toutes les belles choses, apprécie 
les génies les plus différents, et qui applaudit les maî- 
tres au théâtre et au Conservatoire. L'Opéra de Paris 
est un musée, un temple ouvert aux dieux étrangers, 
et il met à leur service la poésie, la musique, la grâce 
du ballet, la splendeur du spectacle. 

Robert le Diable réunissait toutes les conditions du 
beau drame lyrique, et il a eu le destin des grandes 
œuvres. 
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IX. — NOURRIT AUTEUR DE BALLETS. — LA SYLPHIDE. — LA TEMPÊTE. 
LE SERMENT. — GUSTAVE m.— DON JUAN. — ALI-BABA. ~ LA JUIVE. 



Nourrit trouva, sans l'avoir cherchée, l'occasion de 
s'exercer et de réussir dans un genre tout à fait étran- 
ger aux fonctions de premier ténor. Il fit deux excur- 
sions, dont une fort heureuse, dans le domaine de la 
chorégraphie, et contribua pour une part importante 
aux succès de deux danseuses renommées. 

Nourrit aimait le théâtre. Il avait Tesprit poétique 
et ingénieux. M. Véron lui demanda un programme 
de ballet pour mademoiselle Taglioni, et il écrivit le 
scénario de la Sylphide^ dont M. Taglioni père régla 
et dirigea la partie purement chorégraphique. Ce litre, 
la Sylphide, est devenu populaire, parce qu'il résume 
en un mot la grâce et le charme de la célèbre danseuse, 
et le ballet, un des meilleurs ouvrages de ce genre, 
reste au théâtre et maintient avec honneur le nom de 
Nourrit sur Tafflche de TOpéra. Plus tard, pour le dé- 
but de mademoiselle Fanny Elssler, Nourrit donna le 
programme du ballet de fa Tempête^. La musique très- 
remarquable de ces deux ouvrages est due au compo- 
siteur Schneitzhoeflfer. Celle de la Sylphide est riche, 
animée, colorée; la symphonie qui, au commencement 



1. La Sylphide fut représentée le 12 mars 1832; la Tempête y le 
15 septembre 1834. Le titre, l'idée première et quelques détails seule- 
ment de ce ballet étaient empruntés à Shakspeare. Tout le reste était 
de rinvention de Nourrit. Mademoiselle Elssler remplissait le rôle de 
la fée Alcine. M. Coralli avait réglé les danses. 
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du" second acte, annonce et décrit le lever du soleil, 

, - - ' • 

est appréciée comme un excellent morceau. 

Consacrons un souvenir à la mémoire de ce compo- 
siteur, dont Tesprit bizarre et original est souvent cité 
dans les conversations intimes de TOpéra. Il avait fait 
de bonnes études musicales, jouait de presque tous les 
instruments,. était très-habile pianiste, et avait Timagi- 
nation facile. Mais ces heureuses qualités lui furent 
peu profitables. Il liii aurait fallu, pour prendre parmi 
les maîtres la place dont son talent le rendait digne, 
un caractère moins insoucieux, plus de suite dans les 
idées, moins d'horreur du travail, et peut-être un nom 
moins difficile à prononcer *. 

Nourrit parut ensuite dans le Serment, de Scribe et 
Auber ; dans Gustave III, des. mômes auteurs ; dans 



1. Schneitzhoeffer avait d'abord été timbalier à l'orchestre de 
rOpéra. Il voulait quitter cette place, qui lui était devenue insuppor- 
table ; mais Habeneck tenait à le conserver^ parce qu'il avait beaucoup 
de précision et de mesure, et qu'il connaissait bien la pratique de cet 
instrument. Schneitzhoeffer résolut alors de se faire renvoyer. Un, soir, 
pendant la représentation d'un ballet, il exécuta^ au moment le plus 
paisible d'un pas de deux gracieux, un formidable roulement de tim- 
bales, qu'il soutint avec fougue pendant deux minutes, à la grande 
stupéfaction d^Habeneck, des danseuses et du public, jeta à plusieurs 
reprises ses baguettes en IVir, les reçut comme un jongleur, et quitta 
Torchestre. Il fut amnistié plus tard, et rentra à TOpéra en qualité 
'd'accompagnateur et de second chef du chant. Il a composé la mu- 
sique de plusieurs ballets, entre autres, en 1826, celle de Mars et 
Vénus, ou les Filets de Vulcain, qui eut un grand succès. La Tem^ 
pète fut son dernier ouvrage. Son nom faisait son désespoir. On l'ap- 
pelait au théâtre Chênecerf. Il voulait qu'on l'appelât Bertrand. Il 
mettait sur ses cartes de visites Sclwieitzhocffer [prononcez Bertrand), 
Il avait aussi composé la musique de Proserpine, ballet dé Gardel, 
représenté en 1818. L'ouverture de ce ballet a été exécuté plusieurs 
fois aux concerts du Conservatoire. 
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Ali'Baba^ de Chërubini. et dans le Don Juan, de Mo- 
zart, transporté en 1834 sur notre scène. 

L'idée de monter dignement Don Juan à TOpèra 
fftait heureuse et praticable ; la troupe en donnait faci- 
lement le moyen. Nourrit avait toutes les qualités d'un 
don Juan. Levasseur était un Leporello excellent. La- 
fond, qui avait une très-belle voix, osa. chanter don 
Oltavio, et se fit applaudir dans Tair charmant et re- 
doutable triomphe de Rubini. Prosper Dérivis était 
bien la solide et retentissante statue du commandeur. 
Les rôles de dona Anna, de Zerline, d'Elvire, confiés 
à mesdames Falcon, Damoreau et Dorus, furent rare- 
ment aussi bien chantés, aussi bien remplis, qu'ils le 
furent par ces habiles cantatrices. Mais le désir de faire 
du spectacle égara l'ambition trop ardente du metteur 
en scène et le zèle du chorégraphe. Quelques appari- 
tions fantastiques ne furent pas du goût du public, et 
la musique de Mozart ne s'en accommoda pas. Toute- 
fois on rendit justice à la bonne exécution des rôles, 
à l'ensemble, à la vigueur des chœurs et de l'orchestre, 
et on reconnut qu'une pensée essentiellement musi- 
cale avait présidé à cette tentative, qui aurait réussi, 
si des accessoires dangereux n'avaient donné une juste 
prise à la critique. 

Un conte célèbre des Mille et une Nuits^ Ali-Baba ou 
les Quarante Voleurs, avait servi de prétexte à l'arran- 
gement d'une partition inédite de Chérubini, intitulée 
Koukourgi, composée en 1793, époque peu favorable 
à la production d'un opéra nouveau. Ce Koukourgi 
était un mandarin^ une sorte de héros chinois, avare 



ADOLPHE NOURRIT. 165 

et poltron. Chàrubini déposa sa partition terminée dans 
un portefeuille ; elle y dormit paisiblement pendant 
autant d'années qu'il y avait de voleurs dans le conte 
arabe qui devait servir à sa résurrection*. MM. Scribe 
et Mélesville, à qui on fit entendre quelques-uns des 
beaux morceaux de cette partition, entre autres un 
trio de dormeurs très-original et d'un caractère excel- 
lent, voulurent la faire connaître au public, et ils ar- 
rangèrent un Ali'Baba sur les principales situations 
de l'œuvre inédite. Cbérubini, alors âgé de, soixante- 
treize ans, soutint vaillamment et acheva rapidement 
le travail de ce& arrangements; mais, peu confiant dans 
le succès d'un ouvrage ainsi remanié, et que M. Véron 
n'avait accepté que par un sentiment de respect et de 
déféreace, il ne voulut point s'exposer à des émotions 
qu'il aurait supportées impatiemment. Après la der- 
nière répétition générale, il partit tranquillement pour 
Versailles, ayant supputé avec soin, avant de se mettre 
en route, la durée des actes et des entr'actes. Le jour 
de la première représentation, lorsque l'horloge du 
château de Versailles sonna huit heures : « Maintenant, 
ditril, on commence l'ouverture; » il regarda sa mon- 
tre d'heure en heure, ou plutôt d'acte en acte. A onze 
heures vingt-cinq minutes Ali-Baba était terminé à sa 
montre , qui , disait-il , allait très-bien , et marquait 



1. Ali'Baba fut représenté en 1833, le Î2 juillet. Nourrit, Levas- 
seur, mademoiselle Falcon remplissaient les principaux rôles. M. Du- 
yeyrier-Mélesville, père de notre spirituel contemporain, était l'auteur 
de la pièce primitive Koukourgi, qui était en trois actes, comme 
Ali'Baba, 
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Theure de l'Opéra. Il se mit au lit, dormit parfaitement, 
ne revint à Paris qu'après avoir reçu une dépêche ras- 
surante, et n'alla jamais voir cet opérai dont il ne parla 
plus que pour dire : « Il est trop vieux pour vivre 
longtemps. Il avait quarante ans en venant au monde, t 

En 1836, Nourrit joua le rôle du juif'Éléazar. 

C'est par une belle soirée d'été, dans le parc de Mon- 
talaisS que M. Scribe me conta pour la première fois 
le sujet de la Juive, qui m'émut profondément, et je 
conserverai toujours le souvenir de cet entretien qui 
se rattache à une des époques les plus intéressantes 
pour moi de ma vie d 'artiste. Dans Texposition que 
M. Scribe me fit du sujet, de la manière dont il en- 
tendait le traiter, le rôle du chrétien Léopold, amant 
de la juive RacheL était destiné à Nourrit. Ëléazar, le 
p&re, eût été dévolu à Levasseur, et le cardinal à Da- 
badie. Mais, lorsque je commençai à m'occuper de la 
partition, je fus frappé des accents nouveaux que don- 
nerait à la musique la voix de ténor, la voix de 
Nourrit, dans un rôle de père. Je gagnais ainsi dans le 
rôle de cardinal, qui est père aussi, la voix et le talent 
de M. Levasseur. M. Scrilje fut de mon avis, et d'un 
commun accord nous donnâmes le poëme à lire à 
Nourrit, le laissant maître de choisir son rôle. < Mon 
choix n'est pas douteux, nous diUil quelques jours 
après, j'aurai des entrailles paternelles. » Nourrit, en 
s'associant ainsi à notre désir, était animé du sincère 



i. Le château de Montalais^ près Meudon, était alors la résidence 
d'été de Scribe. Cette résidence est devenue depuis la propriété du 
maréchal Saint-Arnaud. 
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amour de son art. Le ténor^ nous Tavons dit, tient à ses 
prérogatives d'amoureux. Il craint, en se grimant, de 
perdre à jamais le prestige de la jeunesse, et de laisser 
aux spectateurs, et surloul aux spectatrices, le sou- 
venir durable d'un masque fâcheux, et l'empreinte 
trop hâtive de cet âge fatal que Tart du comédien est 
habile à cacher. Mais Nourrit .était assez jeune et se 
sentait assez fort pour affronter ce danger, et il s'y 
livra noblement dans l'intérêt commun. 

Nourrit nous donna d'excellents conseils. Il y avait 
au quatrième acte un finale; il nous demanda de le 
remplacer par un air. Je fis la musique de l'air sur la 
situation donnée; Nourrit demanda à M. Scribe Tauto- 
risalion de faire lui-même les paroles de l'air dont la 
musique était faite. Il voulait choisir les syllabes les 
plus sonores, les plus favorables à sa voix. M. Scribe, 
généreux, parce qu'il est riche, se prêta de bonne 
grâce au désir du chanteur, et Nourrit nous apporta 
peu de jours après les paroles de l'air : 

Rachel, quanJ du Seigneur la grâce tutélafre... 

Qu'on me pardonne d'avoir si longuement parlé de 
la Juive. Je sais celte histoire mieux que les au- 
tres histoires que j'ai eues à raconter, et je la raconte 
comme je la sais. Je me suis, d'ailleurs, laissé entraîner 
par le désir de consacrer un souvenir à Nourrit, à 
M. Levasseur, à mademoiselle Falcon, à madame Do- 
rus, aux autres artistes qui m'ont prêté le concours de 
leur talent et de leur bonne volonté. Je remercie en 



168 DERNIERS SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

môme temps M. Véron, qui n'a pas craint de dé- 
penser beaucoup d'argent pour monter cet opéra, et 
M. Duponchel, qui a fait faire de si belles armures. Les 
chevaux bardés de fer, les hommes d'armes qui entou- 
raient l'empereur Sigismond, ont soutenu et protégé 
le compositeur et la partition. 



X. — DIRECTION DE H. DUPONCHEL. — LES HUGUENOTS. — ESMÊRALBA. 
STRADELLà. — PREMIÈRE LETTRE DE NOURRIT. 



Dans la quatrième année de sa direction, M. Véron 
céda le pouvoir à M. Duponchel. On trouve, dans les 
Mémoires que nous avons cités*, les motifs qui ame- 
nèrent cette abdication, et de curieux détails sur la 
manière dont elle s'accomplit. 

M. Duponchel, à son avènement, eut la bonne for- 
tune de trouver le second chef-d'œuvre de Meyerbeer, 
les Huguenots^ prêt à être livré au travail des répéti- 
tions. Nourrit se montra ce qu'il était toujours. Ardent 
à l'étude, habile à se transformer, appliquant au profit 
du chant et de la vérité dramatique toutes les ri- 
chesses de son intelligence, il fut calviniste fervent 
dans Raoul, comme il avait été juif fanatique dans 
Ëléazar, bon catholique dans Robert. Les Huguenots 
furent représentés le 29 février 1836. Il est inutile de 
parler plus longuement d'un ouvrage toujours jeune, 
et qu'on applaudit tous les jours. 

1. Tome III, chap. m. 
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Esméralda, de Victor Hugo et de mademoiselle Louise 
Berlin, fut le second ouvrage donné par M. Duponchel. 
Nourrit remplit le rôle du capitaine Phœbus dans cet 
opéra, où Ton remarqua une grande abondance d'idées, 
un coloris heureusement dessiné et souvent une rare 
puissance d'expression. L'air des Cloches^ chanté et dé- 
taillé avec intelligence par Massol-Quasimodo, est resté 
dans la mémoire des amateurs. 

Le Stradella, de M. Niedermeyer, vint ensuite, et le 
rôle de Stradella est le dernier que Nourrit ait créé. 
Il y a de beaux morceaux dans cet ouvrage, dont une 
anecdote bien connue, vraie ou supposée, a fourni le 
sujet *. On raconte que Stradella attendrit par la beauté 
de son chant le cœur d'assassins soudoyés pour lui don- 
ner la mort, et qu'il- fit tomber le poignard de ces mains 
habituées au crime. La scène principale, qui se passait 
dans une église, très-bien traitée par le compositeur, 
très-bien chantée par Nourrit, produisit un grand effet. 
Le trio des spadassins, écrit avec une habileté remar- 
quable, souvent chanté dans les concerts, est toujours 
vivement apprécié. 

Mais, avant la représentation de cet ouvrage, donnée 
le 3 mars 1837, Nourrit avait déjà arrêté sa rupture 
avec l'Opéra. Nous le laisserons parler, et dans la lettre 
que nous allons citer*, il fera connaître la cause de cette 
fatale résolution. 



1. MM. Emile Deschamps et E. Pacin sont les auteurs de Stradella. 

2. Les lettres de Nourrit publiées dans cette notice sont toutes 
adressées à M. Ferdinand Hiller^ qu'un talent éleyé^ un cœur excel- 
lent^ un noble caractère ont rendu cher aux nombreux amis quMl a 

10 
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Faris, 26 octobre 1836. 



Mon cher ami, 

Je dois d*abord commencer par vous remercier de votre bonne 
lettre; je savais par madame*** votre indisposition, et j*avais hâte 
d'apprendre votre rétablissement. Vous voilà maintenant tout à fait 
sur pied et voas préparant à passer un doux hiver au milieu de 
votre famille, le cœur et l'esprit satisfaits, avec des occupations qui 
vous plaisent et des relations qui vous rendent heureux. Je m'en ré- 
jouis, quel que soit le regret que j*éprouve de ne passons voir; mais 
il faut aimer les amis pour eux-mêmes, et comprendre leur bonheur' 
comme ils le comprennent eux-mêmes. 

J'ai bien des choses à vous apprendre, bien des choses qui vont 
vous étonner ; mais procédons par ordre, et,' puisque j'ai d'abord une 
bonne nouvelle à vous donner, commençons par celle-là. 

Ma femme est heureusement accouchée d'une petite fille qui se 
porte à merveille; voilà déjà douze jours, et la mère et l'enfant con- 
tinuent à jouir d'une parfaite santé. Bien des gens ont fait la gri- 
mace en voyant arriver une cinquième petite fille; mais nous, nous 
recevons avec joie ce que Dieu nous donne, et nous disons : Merci, 
Que celle-ci ressemble à ses sœurs, qu'elle soit digue de sa mère, et 
nous pouvons être assurés qu'il y a au monde une bonne femme de 
plus. C'est une chance pour que les enfants de nos -enfants vaillent 
mieux que nous. Alléluia î 

Maintenant ce que j'ai à vous dire est grave, et peut-être vous 
impressionnera péniblement; mais je dois vous rassurer d'avance : 
tout ce que vous allez apprendre n'a été qu'en vue de tna tranquillité, 
de mon bonheur et surtout de ma famille. 

Je quitte l'Opéra et me retire du théâtre. Voici ce qui m'a con- 
duit à cette détermination : 



laissés à Paris; il dirige aujourd'hui le Conservatoire de Cologne, et 
consacre à son pays ses soins et ses travaux. 



»V*!*«tT* •• 
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La direction de TOpéra vient d'engager Duprez, qui, depuis quel- 
ques années, tient le premier rang en Italie. Duprez ne poutait pas 
se contenter de la seconde place à Paris, et il a fallu déranger ma 
position pour lui en faire une. Je m*y suis d*abord prêté de bonne 
grâce, et, en vérité, je croyais pouvoir tirer parti pour mon talent 
d'une émulation qui devait me pousser vers de nouveaux progrès. 
Mais je me sois aperçu bientôt de IMnquiétude de ma famille, de la 
préoccupation de mes amis, et adieu ma tranquillité ! J'ai pu me 
convaincre aussi que j'avais besoin de cette tranquillité pour me li- 
vrer à la pratique de mon art, que toute préoccupation fÂcbeuse 
m'était funeste, et qu'enfin Je n'étais pas un homme de lutte. Après 
avoir bien pensé à ma situation nouvelle, j'ai vu que mon avenir 
n'allait pas ressembler à mon passé ; que les conditions premières 
qui m'avaient aidé à me développer n'existant plus, je ne pouvais 
prévoir par quelles épreuves il me faudrait passer et comme homme 
et comme artiste. Ne pouvant être plus que le premier, il est clair 
que je n'ai rien à gagner à une lutte où celui qui vient m'attaquer 
n'a rien à perdre. D'ailleurs, vous savez que j'ai toujours eu l'inten- 
tion de me retirer de bonne heure, et d'assez bonne heure pour 
me livrer à d'autres occupations. J'ai six enrants, et, tant que je vi- 
vrai, je travaillerai. 

Je sais bien que je ne trouverai nulle part une carrière aussi bril- 
lante, aussi lucrative surtout, que celle que j'ai parcourue jusqu'ici ; 
mais cette carrière, il me fallait la quitter dans quatre ou cinq ans, 
et, en me retirant maintenant, c'est quatre ans que je gagne pour 
mon avenir. 

Mon engagement avec l'Opéra finit au mois de mars prochain ; je 
prends ma représentation de retraite, je fais régler ma pension, que 
j'ai gagnée par seize ans de service, et je finis par une tournée dé- 
partementale, qui doit, en un an ou quinze mois, me rapporter plus 
d'économies que je n'en puis faire en quatre ans à l'Opéra. 

Après cela, je rentre dans ma coquille et chante pour mon plaisir 
du Schubert, du Hiller, et enfin tous mes Allemands que j'aime, et 
je me livre à des études qui ont toujours été pour moi le but de ma 
dernière ambition. Je ne sais pas encore au juste sous quelle forme 
se produira mon travail; mais il est impossible que, quand je saurai 
ce que je vais savoir, quand je me serai donné une plus grande va- 
leur individuelle, je ne trouve pas à employer mes facultés au bien- 
être de ma famille. 

Sachez bien d'avance que c'est de l'art que Je m'occuperai. Quel 
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qae soit Totre jagement sar le parti que je Yiens de prendre, soyez 
bien persuadé que je ne fais pas un coup de tôte ; tous mes amis ont 
été consultés, et re n*est qu*après un conseil de famille que ma dé- 
cision a été arrêtée. 

Je puis TOUS dire que, depuis que ce grand parti est pris irrévoca- 
blement, le calme est rentré dans ma maison ; ma mère est plus 
heureuse, ma femme plus tranquille, et ma sœur m'a embrassé de 
joie en apprenant ma résolution. 

Je n'ai jamais ambitionné une grande fortune ; mais, comme j'ai cinq 
filles à établir, je veux, en quittant le théâtre, me présenter dans le 
monde avec le plus d'honneur et de considération possible. Ma posi- 
tion est donc aujourd'hui magnifique pour me retirer ; tous ceux 
qui m'aiment m'approuvent, et votre assentiment est le seul qui me 
manque à présent ; j'espère que vous ne le ferez pas attendre, et 
permettez-moi d'y compter d'avance. 

Adieu, cher ami. Si mes raisons ne vous persuadent pas, ne vous 
hâtez pas de me le dire, car je suis sûr que vous devez finir par être 
de mon avis. 

Tout à vous de cœur. 

Ad. Nourrit. 



XI. — INÛDIÉTUDES. 

Environ seize ans avant l'époque où ces choses se 
passaient, en 1820, un début singulier avait lieu au 
Théâtre-Français. Le débutant n'était ni un tragédien 
ni un comédien. Un élève de Choron, un enfant, était 
venu chanter dans une représentation, extraordinaire 
i'Athalie^ et la pureté de sa voix, Télégance précoce 
de son style avaient surpris et charmé le public. Cinq 
ans après, le jeune chanteur, devenu ténor, paraissait 
à rOdéon, alors théâtre lyrique, dans les rôles de don 
Ottavio et du comte Almaviva. On applaudit le débu- 
tant parce qu'il chantait avec une méthode excellente ; 
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mais sa voix, agréable, svelte et facile, était si frôle, 
qu'à peine elle franchissait les limites de la rampe. Le 
chant se dessinait comme une esquisse légère et se 
perdait dans Tair. On disait que le soleil de Tllalie 
pourrait fortifier cet organe débile, et donner à l'ex- 
pression vocale, juste et bien sentie, Tinstrument qui 
lui manquait. Le jeune artiste parlit, respira Tair clé- 
ment, interrogea les maîtres, revint à Paris, et fut en- 
gagé à rOpéra-Comique, où il resta deux ans. Il rem- 
plit plusieurs rôles, notanmient celui de Georges dans 
la Dame blanche^ avec beaucoup de grâce et une grande 
distinction; mais la voix n'était pas venue. Le ténor 
condamné, mais persévérant, retourna en Italie; et 
c'est alors qu'à force d'études et de volonté, victorieux 
de lui-même, il trouva enfin les ressources de l'expan- 
sion puissante qu'il avait jusque-là vainement cherchée, 
et qui fut, depuis ce moment, un des caractères de son 
talent. Devenu célèbre, il fut engagé sur les premiers 
théâtres. Donizetti écrivit pour lui, à Naples,'le beau 
rôle d'Edgardo dans la Luda di Lammermoor. Cet ar- 
tiste courageux, c'est Duprez. En 1836, il était arrivé 
à Paris, précédé d'nne renommée légitime et de la 
grande notoriété qu'il avait conquise pour son nom. 

L'administration de l'Opéra crut alors qu'il était de 
son devoir de conserver à la France un artiste émi- 
nent, un artiste français, dont le talent convenait mer- 
veilleusement à notre scène lyrique. Mais rien ne se fit 
à l'insu de Nourrit, rien ne se fit sans son agrément. 
Les conditions de l'engagement de Duprez lui furent 
communiquées, et, dans les arrangements nouveaux 

10 
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nécessilés pat* cet engagement, les deux artistes, la 
raison et la justice le voulaient ainsi, étaient traiiès 
sur le pied de Tëgalité la plus parfaite. Nourrit^ il 
récrit dans sa première lettre, t se prêta de bonne 
grâce > à ces combinaisons. Il dit qu'il acceptait la 
lutte, qu'elle lui plaisait, qu'il y puiserait des forces 
nouvelles. 

M. Armand Rertin, membre de la commission de 
surveillance de l'Opéra , avait bien voulu intervenir 
dans les négociations. Lorsque tout fut arrêté, les 
droits de chacun étant bien établis et les clauses ac- 
ceptées, une entrevue, ménagée avec tout le soin qu'on 
apporte aux entrevues les plus délicates, eut lieu dans 
le salon de M. Armand Bertin. Les deux artistes se 
donnèrent la main, parlèrent de leurs travaux futurs, 
et on crut qu'on verrait se réaliser ce rêve séduisant : 
deux premiers ténors combatlant avec des armes diffé- 
rentes, mais avec des avantages égaux, pour leur pro- 
pre gloire , le plaisir du public et la splendeur du 
théâtre. 

Duprez quitta Paris pour faire une dernière appa- 
rition en Italie. Il avait été convenu que ses débuts 
auraient lieu au mois d'avril 1837, après la première 
représentation de Stradella^ dont les répétitions allaient 
commencer. Peu de jours après la conclusion de ces 
arrangements, pris d'un commun accord, Nourrit laissa 
voir les inquiétudes qui commençaient à l'agiter et les 
pensées tristes qui déjà l'opprimaient. Il supputait 
toutes les chances de la lutte, et mettait tout le dés- 
avantage de son côté. Ce qui l'effrayait par- Jessus tout, 



ADOLPHE NOURRIT. 175 

c'était le calme de son rival : « Duprez me connaît, di- 
sait-il, il m'a entendu, et il vient à moi. 11 ne me 
craint donc pas? Moi, je vais combattre un ennemi 
dont je ne connais pas la force. Duprez n*a rien à 
perdre; moi, je n'ai rien à gagner. Que devenir si je 
suis vaincu I être le second, le dernier!... Ah! le poëte 
a raison : 

Le trône est trop étroit pour être partagé! 

Mais il le faut, le sort en est jeté, je lutterai jusqu'au 
bout! » 

En vain ses amis s'empressaient autour de lui, le 
rappelaient à lui-même; en vain le .public lui témoi- 

* gnait une sympathie qui n'aurait jamais fait défaut à 
un talent si vrai, si riche, si varié. Un incident qui 
certes aurait paru indifférent à un esprit moins agité 
que le sien, eut les conséquences les plus graves et les 
plus inattendues. 

• On jouait la Muette. Nourrit vit entrer dans la salle 
et se placer sur le devant d'une loge M. Duponchel et 
Duprez, dont il ignorait le retour. Dans la fâcheuse 
disposition d'esprit où il se trouvait, cette vue le trou- 
bla étrangement. Il remplissait un de ses meilleurs 
rôles; rien de plus naturel que le désir du directeur 
et du nouveau ténor, définitivement fixé à Paris, d'as- 
sister à cette représentation. Ils venaient pour applau- 
dir. Nourrit donna à leur présence llnterprélation la 

. plus incroyable. Le désordre de ses pensées fut tel, 
qu'il crut qu'on venait, avec des intentions mauvaises, 
l'observer, le critiquer, faire une étude de ses fautes. 
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et ce n'est que par un effort violent sur lui-môme qu'il 
parvint à rester en scène jusqu'à la fin de l'acte. II se 
trouva hors d'étal de continuer son rôle, que Lafond 
acheva. Rentré dans sa loge, honteux de sa faiblesse 
et rempli d'une douloureuse anxiété, il versa des lar- 
mes, comprenant bien, par ce qu'il venait de souffrir, 
€ qu'il n'était pas un homme de lutte. » Il récrivit de- 
puis à son. ami Hiller. Dès le lendemain, il donna sa 
démission. Les démarches les plus actives, les inter- 
ventions les plus honorables, les supplications les plus 
instantes, ne purent prévaloir contre sa résolution bien 
arrêtée. 

Déjà, depuis quelque temps, la. voix de Nourrit était 
altérée, non dans sa force, mais dans sa grâce. Il était 
jeune encore, il n'avait pas trente-cinq ans, mais des 
années d'études et de travaux laissent une trace dans 
la voix du chanteur dramatique. L'artiste assez maître 
de lui, assez habile pour ménager ses ressources, en 
être avare, celui qui sait arriver aux plus puissants 
effets par la seule perfection du chant, conserve long- 
temps le charme qui séduit; mais l'artiste passionné, 
qui se livre tout entier à l'expression et à l'action tra- 
giques, paye de sa voix, et quelquefois de sa vie, l'élan 
généreux qui l'excite et l'entraîne. Déjà la voix de 
Nourrit avait souffert lorsqu'en 1830, n'écoulant qu'un 
zèle imprudent et cédant à son exaltation, il avait pro- 
digué sa chaleur et son âme dans les refrains ardents 
des chants patriotiques. L'inquiétude de sa position 
nouvelle, venant se joindre aux fatigues anciennes, le 
troubla dans l'exercice de son art. Cette inquiétude 
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produisit un effet plus fatal encore: elle obscurcit la 
lumière de son esprit, la saine appréciation des hommes 
et des choses, et le rendit défiant envers autrui et in- 
juste envers lui-môme. Plaignons ce grand artiste! 
Quinze ans de succès avaient amolli son cœur, et le li- 
vraient sans défense à de cruelles tortures. 

Xn. — REPRÉSENTATION DE RETRAITE. — DÉPART DE PARIS. 

MARSEILLE. 

Lorsque Nourrit eut pris ce parti, il se trouva plus 
tranquille; le calme et la sérénité rentrèrent dans son 
esprit; il donna tous ses soins aux répétitions de^Sfra- 
della^ et, après l'apparition de cet opéra, joué le 3 mars 
4837, il s'occupa activement des préparatifs de sa repré- 
sentation de retraite. Elle eut lieu le 1" avril suivant, 
excita le plus vif intérêt, et attira une foule immense. 
Cette représentation était composée, comme il est d'u- 
sage en pareil cas, de fragments de divers opéras. Le 
second acte A'Armide en faisait partie, et c'est dans cet 
acte que Nourrit parut d'abord. 

On ne joue plus Armide aujourd'hui. On ne connaît 
plus les chants de Gluck, encore moins les vers de 
Quinault. Il est opportun de rapporter ici, pour les 
jeunes générations, quelques vers de la première scène 
de cet acte. Ils offraient des allusions que Quinault 
n'avait pas prévues et que le public saisit avec empres- 
sement. Il n'est pas question dans cette scène 

Des lieux communs de morale lubrique 

Que Lulii réchauffa des sons de sa musique. 
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Renaud apprend au chevalier Artémidore qu'il quitte 
le camp des croisés. II récite des vers simples el har- 
monieux dont Gluck a noblement exprimé le caractère 
et le mouvement. Gluck appréciait le mérite du poète 
favori de Lulli, de Quinault, déjà vieux d'un siècle, et 
aujourd'hui, après un autre siècle, il ne semble pas 
qu'il ait rien perdu de ses qualités ^ 
On sait que Nourrit remplissait le rôle de Renaud. 

RENAUD^ à Artémidore. 

KWtz, allez remplir ma place 
Aux lieux d*oii mon malhettr me chasse. 
f Le fierGemaud m'a cootraint à punir 
Sa téméraire audace, 
une indigne prison Godefroy me menace, 
Et de son camp m'oblige à me bannir. 
Je m'en éloigne avec contrainte; 
Heureux si j'avais pu consacrer mes exploits 
A délivrer la cité sainte 
Qui gémit sous de dures lois! 
Suivez l6B guerriers qu'un beau zèle 
Presse de signaler leur valeur et leur foi. 

Cherchez une gloire immortelle, 
Je veux dans mon exil n'envelopper que moi. 

ARTÉMIDORE. 

Sans vous, que peut-on entreprendre? 
Celui qui vous bannit ne pourra se défendre 
De souhaiter votre retour. 

A peine laissa-t-on à Nourrit le temps d'achever les 
deux premiers vers de ce récitatif. Le public qui se 



1. VArmide de Lulli a été jouée en 1686, VArmide de Gluck en 
1777. 
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pressait dans la salle éclata en transports frénétiques 
Tous les vers qui prêtaient à une allusion quelconque 
furent applaudis avec enthousiasme; et cependant ces 
allusions, pour la plupart^ manquaient de justesse. On 
n'avait pas « banni » le chanteur, qui s'exilait de son 
plein gré. On ne pouvait voir dans « le ûer Gernaud » 
le nouveau ténor, qui n'avait pas encore débuté et que 
le public inconstant devait acclamer quelques jours 
après ^ M. Duponchel était-il l'image de Godefroy? 
Mais tout cela n'était qu'un prétexte; on n'entendit à 
traversées allusions, dont on ne cherchait pas à vérifier 
l'exactitude^ que les adieux d'un grand artiste qu'on 
chérissait et qu'on admirait. Ce qui était vrai, ce qui 
était dans le cœur et dans l'esprit de tous les assistants, 
c'est qu'on « souhaitait le retour » du proscrit volon- 
taire ! Nourrit aimait rOpéra d'un cœur jaloux. Il vou- 
lait être aimé seul et sans partage. II quittait le théâtre 
cx)mme on quitte une épouse infidèle. Jamais séparation 
ne fut accomplie avec plus de décision d'une part, et 
accompagnée de l'autre d'autant de témoignages de re- 
grets profonds et d'affection sincère. 

Nourrit quitta Paris peu de jours après, commençant 
dès ce moment le voyage dont il a parlé dans la lettre 
que nous avons citée. Il parcourut les principales villes 
de France et de Belgique, toujours accueilli avec en- 
thousiasme et toujours regretté. Une fête brillante lui 
fut donnée à Bruxelles. II ne poussa pas plus loin ses 
excursions de ce côté et n'alla pas en Allemagne, 

1. M. Duprez débuta à TOpéra le i 7 du qième mois d'ayril. 
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comme Ta fait depuis avec tant de saccës notre ténor 
Roger. L'intérêt qu'il excita dans tout le cours de ce 
voyage, les applaudissements qu'on lui prodiguait» les 
résultats heureux de ses pérégrinations, les offres qu'on 
lui faisait de toutes parts, le firent renoncer au projet 
si sagement conçu de revenir à Paris, au milieu de sa 
famille, jouir de sa renommée, et augmenter par des 
travaux nouveaux une fortune honorablement acquise. 
Plus d'une carrière était ouverte à son esprit souple et 
charmant. Et il le sentait bien, et il le dit dans sa 
lettre. Mais un désir fatal l'entraînait, et, le démon du 
théâtre le possédant toujours, il résolut de passer en 
Italie. Il voulait remplacer à Saint-Charles celui qui 
le remplaçait à l'Opéra. 

Cependant de tristes incidents venaient assombrir le 
voyage si heureusement commencé, et auraient dû suf- 
fire à lui faire comprendre que le temps du repos était 
arrivé. Les symptômes de la maladie de voix dont il 
avait souffert se manifestaient plus fréquents et plus 
intenses. A Marseille, ils prirent un caractère alarmant 
et devinrent roccasion d'une crise violente qui inspira 
à ceux qui en furent les témoins les craintes les plus 
sérieuses. 

M. Bénédit, professeur de chant au Conservatoire de 
Marseille, a pubhé dans la Gazette musicale de Paris\ 
après la mort de Nourrit, un article dans lequel il rend 
compte de la représentation qui donna lieu à cette crise. 
Nous rapporterons en grande partie ce récit plein d'in- 

1. 1839, p. 135. 
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térèt. On verra quelle déplorable exaltation allamaient 
dans Tesprit de Nourrit les défaillances de sa voix : 

« Saisi d'un enrouement désastreux, Nourrit avait 
lutté vaillamment pendant (rois actes, lorsque tout à 
coup la fatigue, la crainte et l'émotion paralysèrent 
complètement cette voix naguère si étendue, et dont 
les notes pures et vibrantes, dans l'octave supérieure, 
avaient tant de charme et de puissance. Pâle et trem- 
blant de douleur, il se frappa le froût, fît un geste de 
désespoir, et sortit dans une agitation inexprimable. 
Craignant les suites d'un tel accident sur le caractère 
de Nourrit, dont j'étais devenu le compagnon presque 
inséparable depuis son arrivée à Marseille, je quittai 
sur-le-champ ma place, et j'arrivai dans la loge de 
Nourrit en môme temps que M. Xavier Boisselot... 
Hélas ! plus de doute, notre malheureux artiste était 
fou !... Je n'oublierai de ma vie cette effroyable scène ! 
L'œil en feu, le visage égaré, Nourrit marchait à grands 
pas, frappait^ les murs avec violence, et poussait des 
sanglots qui déchiraient le cœur... Dans cet affreux 
désordre, il ne put nous reconnaître. « Qui ôtes-vous?... 
» que me voulez- vous?... Laissez-moi... — Ce sont vos 
» amis qui viennent vous voir. — Mes amis?... C'est 
» impossible... Si vous êtes mes amis, tuez-moi... Ne 
» voyez-vous pas que je ne puis plus vivre, que je suis 
» perdu, déshonoré !... » En disant ces mots, il courulvers 
la fenêtre avec une impétuosité foudroyante. Nous nous 
précipitâmes vers lui, et, le saisissant avec force, nous 
l'entraînâmes vers un fauteuil où, brisé par les efforts 
d'une lutte inégale, il se laissa tomber sans résistance 

11 
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dans un accablement profond. La crise fat longue; ra- 
nimé par les soins du docteur Forcade, Nourrit ouvrit 
les yeux, et, voyant la consternation muette qui régnait 
autour de lui, il nous demanda pardon avec la candeur 
et la timidité d'un enfant qui vient de commettre une 
faute. Nous profitâmes de cette réaction momentanée 
pour l'engager à reparaître : il y consentit avec rési- 
gnation. Le public, instruit des événements de l'en- 
tracte, Tapplaudrt avec enthousiasme. Puis, à la fin du 
spectacle, nous reconduisîmes notre ami à l'iiôlel de la 
Darse^ où nous le quittâmes après l'avoir tranquillisé 
et en lui promettant de revenir le lendemain. Le len- 
demain, en effet, de très-bonne heure, je fus le premier 
au rendez-vous; Nourrit vint à moi avec empressement, 
comme pour me remercier de mon exactitude, c Eh 

> bien, • lui demandai-je en affectant de sourire, c corn- 
» ment avez-vous passé la nuit? — Bien mal; je n'ai 

> pas dormi et j'ai beaucoup pleuré; dans ce moment 
» encore, je faisais un appel à toutes mes fofces morales 
» pour combattre de sinistres pensées. La vie m'est in- 
» supportable; mais je connais mes devoirs; j'ai de 
» bons amis, une femme, des enfants que j'aime et à 
1 qui je me dois ; et puis je crois à une autre vie. Avec 
» ces idées-là, on peut triompher de soi-même.... Mais 
1 je crains tout de ma raison; si un moment elle m'a- 
9 bandonne, je sais que c'est fait de moi. Cette nuit, assis 
» à cette place, j'ai demandé à Dieu le courage dont j'ai 
» besoin en me fortifiant par de saintes lectures... Te- 
» nez, voyez vous-même. » Je pris le livre qu'il me dé- 
signait sur la table : c'était V Imitation de Jésus-Christ i 
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A.la suite de cette scèue si triste, qui en faisait pré- 
sager de plus tristes encore, une affection du foie dont 
il avait déjà senti les atteintes se réveilla, et il tomba 
gravement malade. Il dut revenir à Paris ; les soins de 
sa famille le rétablirent ; mais, persistant dans son dé&ir 
d'aller en Italie, il demanda un congé au Conservatoire 
de musique, où son enseignement était apprécié et re- 
cherché, et partit au printemps de 1838. Il s'arrêta à 
Milan, se fit entendre plusieurs fois chez Rossini, en 
présence des amateurs les plus distingués, qui furent 
séduits par ce chant intelligent et sympathique, chanta 
à Florence et à Rome, et arriva à Naples au commen- 
cement de mai. Son ami Ferdinand Hillér reçut alors la 
série de lettres que nous reproduisons. 

XIII. — LETTRES. 



Naples» 7 ayril 1838. 

J'espère bien, cher ami, que, depuis nos adieux de Venise, tous 
avez quelquefois pensé à moi; s*il en était autrement, vous seriez un 
ingrat; car, moi, j*ai pensé bien souvent à vous. Bien souvent^ je me 
suis rappelé avec bonheur ces huit jours que nous avons passés en- 
semble à Venise, et le bien que votre présence m'a fait. 

Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que j'attendais la conclu- 
sion de r affaire que Rossini avait entamée avant mon départ de Mi- 
lan. Après quelques lettres échangées entre lui et moi, nous n'avons 
pu arriver à nous entendre avec le directeur de la Scala ; nous 
sommes aisément tombés d'accord sur les conditions d'argent (vous 
savez que je n'y tenais pas); mais il ne peut me donner pour mon 
début les assurances que je lui demande, et puis la présence de 
Donzelli, qui est engagé pour les deux saisons d'automne et du car- 
naval, rendrait ma position difficile. C'est un tenore sfogato qu'il 
faut à Merelli, et je ne puis faire son affaire. J'ai donc remercié Ros- 
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sini et refasé défiDÎtivement les offres de la direction de Milan ; je 
TOUS dirai même que Je ne suis pas autrement f&ché de manqaer cet 
engagement. A Tépoque du couronnement^, on sera plus occupé des 
fêtes, des cérémonies publiques, que de musique et de théâtre, et 
TOUS savez de quelle importance est pour moi Teffet de ma première 
apparition en Italie. Je n'en suis pas moins affermi dans ma résolu- 
tion de suivre la carrière italienne; bien au contraire, chaque pas 
que J'ai fait dans ce pays me l'a fait aimer davantage, et j'ai plas 
que Jamais la volonté de m'y fixer et de tAcher d'y conquérir le rang 
que j'avais en France. La tâche n'est pas sans difficulté, et c'est pour 
cela qu'elle me plaît. 

Quand on ne se contente pas de faire les choses à demi, on ren- 
contre plus d'&n écueil qu'on n'avait pas deviné d'avance, et l'obs' 
tade qu'on vient de surmonter ne vous sert souvent qu'à vous en 
faire découvrir un nouveau, qu'il faut un nouvel effort pour vaincre. 

Mais ce ne serait pas la peine de quitter la position brillante que 
j'avais, de s'expatrier, de «'exposer aux fatigues d'un long voyage, 
aux ennuis de la séparation, de l'absence, si tant de sacrifices n'a- 
boutissaient qu'à obtenir une chose facile. Non, parbleu ! ce que je 
yeux est difficile, et c'est pour cela que je le veux. Ce n'est pas l'af- 
faire de quelques jours que de perdre des habitudes de quinze ans, 
que de changer de nature, que de se faire Italien quand on est resté si 
longtemps Français. Voilà pourtant ce que j'ai à faire et ce à quoi je 
travaille du matin au soir avec autant de courage que de plaisir. 
Gela me rajeunit de dix-huit ans d'avoir à recommencer ma carrière, 
je dirai même une étude vocale, et, loin de me coûter, cette position 
d'étudiant me plaît. Je ne crains pas de me faire bien petit pour 
tAcher de devenir plus grand ; je me baisse et prends mon élan, afin 
d'arriver le plus haut possible. Naples me convient on ne peut 
mieux pour travailler l'accent italien et pour me façonner aux 
allures italiennes ; et puis, si je dois rester encore longtemps séparé 
des miens, Naples est le pays qui peut me donner le plus de distrac- 
tractions salutaires, sans compter que l'air qu'on y respire guérit les 
chanteurs malades et, par conséquent, doit être propice à ceux qui se 
portent bien. D'ailleurs, on me fait ici beaucoup d'avances; Bar- 
baja veut absolument me faire débuter par Guillaume Tell^ et^ moi, 
Je n'attends pour me lancer que d'avoir assez chanté l'italien pour 

4. Ferdinand I*'^ empereur d'Autriche^ se fit couronner à Milan, 
en 1838, comme roi de Lombardie. 
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ne plus savoir chanter le français, et ce n*est pas une plaisanterie 
que je fais là; les deux façons, les deux méthodes sont tellement 
différentes Tune de Tautre, que je ne crois pas qu'on puisse se servir 
indifféremment et à volonté de Tune ou de Tautre. Donizetti me 
prête l'appui de son talent et Tinfluence de sa position ; ses conseils 
sont excellents, et j'en ressens déjà un grand bien ; il me traite avec 
amitié, en artiste, ne me fait pas de compliments^ et m'arrête sur 
tous mes défauts ; je chante tous les jours avec lui ; il me reprend à 
chaque inflexion qui rappelle le français, à chaque son qui n'est 
pas dans les conditions de l'accentuation italienne, et, grâce à la 
franchise de ses observations et à son talent de professeur de chai^t^ 
j'espère que, d'ici à peu de mois, je ne serai plus reconnaissable. Il 
ne me suffit pas qu'on dise : « Il chante bien l'italien pour un Fran- 
çais ; » je veux faire dire : « On le prendrait pour un Italien. » Voilà 
bien de la prétention, n'est-ce pas? 

Adieu^ cher ami ! pensez à moi et écrivez-moi où vous en êtes de 
votre opéra. J« passe l'été à Naples ; mon adresse est largo Carolina, 
no 12, 3* piano ^, ou plutôt poste restante. Rappelez-moi au souve- 
nir de madame votre mère. 

Tout à vous de cœur. 

Ad. Nourrit. 



Naples, 5 mai 1838. 

Mon cher ami, 

Je m'étais levé avant-hier avec le projet de vous écrire; depuis 
deux jours, j'avais une nouvelle importante pour moi à vous annon- 
cer, et je ne voulais pas vous la faire attendre plus longtemps, et 
voilà que m'est arrivée votre excellente lettre, qui aurait dû m'excl- 
ter à vous écrire encore plus vite, et qui, au lieu de cela, m'a fait 
remettre au lendemain le plaisir que je m'étais promis. C'est que, 
voyez-vous, depuis que je sois seul, mes plaisirs ne sout pas nom- 
breux, et Je cherche à faire durer longtemps ceux qui m'arrivent ; 
ainsi, votre lettre a suffi pour me donner une bonne journée, et, au- 
jourd'hui, les instants que je passe à causer avec vous sont autant 
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de pris sar ma solitude. Mais arrivons à la nouvelle que J'ai à tous 
donner. Mon sort est enfin fixé, il n'y a plus à m'en dédire; je sois 
chanteur italien « ou du moins je me suis engagé pour tel, en atten- 
dant que le public reconnaisse la validité de l'acte sur papier timbré. 
J'ai signé avec Barbaja un engagement de six mois, qui doit com- 
mencer au mois d'octobre prochain pour aller jusqu'à la fin de mars. 
Les conditions d'argent auxquelles j'ai souscrit sont moins belles 
que celles que me proposait M. Merelli; mais la position est bien 
plus agréable pour moi. 11 nous a été difficile de nous entendre avec 
Donzelli ; car les mêmes rôles nous convenaient à tous deux, et je 
ne pouvais souscrire k ce que me demandait Merelli, qui voulait me 
faire chanter l'opéra-buffa et les rôles de tenore sfogato. Ici, je serai 
presque le maître de choisir et mes rôles et mes opéras, et puis j'ai 
l'immense avantage de débuter par un ouvrage nouveau, écrit exprès 
pour moi par Donizetti. Si je me confie sans réserve à Donizetti 
pour apprendre de lui l'accentuation du chant italien, de son côté 
il a confiance dans l'expérience que j'ai du théâtre et e^ tout disposé 
à e'en rapporter à moi sur le choix du libretto qu'il devra mettre en 
musique. 

Il sent la nécessité de faire du nouveau, et a déjà adopté un plan 
que je lui ai proposé, et qui lui offre des situations qu'il n'a pas eues 
encore à traiter, un sujet qui l'empêchera de se laisser aller à cette 
facilité dont il abuse quelquefois. Et puis sa grande ambition est 
d'arriver à Paris, d'arriver à l'Opéra, et, tout en donnant du nouveau 
à l'Italie, il veut se préparer aux exigences de notre scène lyrique. 
J'espère que je pourrai lui rendre une partie du bien qu'il me fait. 
Déjà j'ai pu juger de la confiance qu'il a en moi; il fait un album 
pour Paris, et il m'a demandé d'abord quelques sujets de ballades, 
de romances qu'il voulait faire exécuter en italien, et puis il a dé- 
siré que Je les lai écrivisse en vers français ; j'ai été assez heureux 
pour rencontrer Juste ce qu'il voulait, et il s'est mis à l'œuvre. Mais, 
comme le désir de faire du, neuf m'avait poussé à me développer un 
peu plus qu'on ne le fait dans ce genre de composition, le travail a 
été plus difficile pour lui, et il a dû me consulter chaque Jour sur ce 
qu'il avait fait et sur ce qu'il voulait faire ; j'ai été aussi franc avec 
lui qu'il l'était avec moi; il a suivi mes conseils presque aveuglé- 
ment. Aussi j'ai bon espoir pour l'opéra que nous préparons pour 
mon début; je crois que son poète a bien compris ce que je veux, et, 
d'ailleurs, à mesure qu'il travaillera, je serai là pour faire retou- 
cher ce qui ne me conviendrait pas. 
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Quant à Domzetti, je le yois déjà préoccupé du U nouveauté de ce 
sujet pour lui, et il me dit quelquefois : « Pourvu que je réussisse à 
bien rendre ce caractère de musique que vous désirez ! Je n*ai encore 
rien fait de semblable. » Et je suis enchanté de lui voir cette préoc- 
cupation; et, en Tempéchant de composer trop vite et de se laisser 
aller à adopter ce qui lui vient tout d'abord, je crois que je lui ren- 
drai un véritable service. Ainsi, nous aurons gagné tous deux à ce 
frottement. 

Vous pensez bien que de tout Tété je ne yais plus quitter Naples; 
j'attends ma famille d'ici à un mois, et, si la chaleur nous incom- 
mode par trop dans la ville, nous irons chercher le frais dans les en- 
virons, qui sont merveilleux. Je compte beaucoup sur le bien que vont 
me faire ces quatre mois de bon travail fait sous le ciel de Naples, 
au milieu du calme et des douceurs de la vie de famille, et, si Dieu 
permet que mes enfants et ma femme supportent bien les fatigues 
du voyage et ne se trouvent pas mal du séjour de Naples, j'entrerai 
fort et dispos dans ma nouvelle carrière avec un bel avenir devant 
moi. Cet avenir doit nous rapprocher l'un de l'autre, cher ami, et, 
comme vous, j'espère que cette rencontre nous sera bonne à tous 
deux. 

Une fois réunis, je compte bien que nous aurons un bon bout de 
chemin à faire ensemble, nous appuyant l'un sur l'autre, et mar- 
chant vers le môme but. 

En attendant, labourons bien cette terre d'Italie pour avoir tous 
les fruits qu'elle sait produire, et, un jour, nous grefferons ces fruits 
du Midi sur une tige vigoureuse du Nord; l'arbre et les fruits n'en 
seront que meilleurs. Dépêchez- vous de donner votre premier opéra, 
afin que votre second soit tout prêt quand je reviendrai à Milan ou 
dans toute autre ville où vous vous trouverez ; mais, avant de faire 
du tout à fait nouveau, il faut que nous montrions au public que 
nous pouvons nous plier à toutes les exigences purement italiennes, 
pour qu'on soit bien persuadé, quand on nous verra tenter des in- 
novations, que c'est bien par choix que nous faisons ainsi, et non 
par impuissance de faire autrement. 

Je me suis acquitté de votre commission auprès de Donizetti, qui 
vous remercie de votre bon souvenir et me charge de ses compli- 
ments pour vous. Il compte aller à Paris aussitôt après la représen- 
tation de son opéra' qui passera fin septembre ou au commencement 
d'octobre ; on lui a fait des propositions pour le Thé&tre-Italien ; mais 
il n'a pas encore signé d'engagement. Adieu, cher ami; quand vous 
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aurez quelque cbosade décidé pour votre opéra, ne manquez pas de 
me l'écrire. 
Tout à TOUS de cœur. 

Ad. NouRBrr. 



Après les premiers moments que vous donnerez à la Joie de re- 
trouver votre si bonne, votre si digne mère, veuillez lui parler de 
moi, lai présenter mos salutations afTectueuses, et lui dire tout le 
regret que j'ai de ne pouvoir passer auprès d'elle et auprès de tous 
toute cette saison d'été. Quelle consolation c'eût été pour ma femme, 
qui va n'avoir que moi à Naples! mais nous ne sommes pas les maî- 
tres de choisir notre route ; il faut suivre celle qui s'ouvre devant 
nous. Veuillez dire un mot pour moi à tous ceux qui ne m'ont pas 
oublié. J'attends une occasion pour vous renvoyer votre livre. 

Naples, 6 jaillet 1838. 



Mon cber ami, 

C'est le 10 du mois dernier que j'ai embrassé ma femme et mes 
enfants après six mois de séparation ; je vous laisse à penser com- 
ment le temps s'est passé pour moi depuis ce Jour. Il me semble que 
c'est hier qu'ils sont arrivés; depuis que j'ai près de moi tous ces 
êtres chéris, les heures, les jours s'en vont avec une rapidité qui 
m'effraye ; le bonheur que me donne leur présence me fait presque 
oublier ce que je suis venu faire en Italie, et, quand il m'arrive de 
m'en souvenir, je suis épouvanté de tout ce qu'il me reste à faire 
d'ici à mon début. Quand j'étais seul, le travail remplissait toutes 
mes Journées, et, comme il m'aidait à supporter les ennuis de la so- 
litude, il avait de l'importance âmes yeux; aujourd'hui, Je travaille 
tout autant qu'alors, et il me semble que Je ne fais rien ; il me semble 
que je m'endors dans mon bonheur. Ce n'est pourtant pas le moment 
de s'endormir, car voici arriver le mois de septembre, l'opéra de 
Donizetti marche à grands pas, et je ne me suis pas encore assez 
imprégné du vernis italien; malgré moi, les habitudes françaises re- 
viennent de loin en loin, et je voudrais bien, lorsque je monterai 
sur le théâtre, être si bien façonné aux allures italiennes, que Je 
n'aie pas à m'en préoccuper. U est vrai que, si J'attends d'avoir l'es- 
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prit libre de toute préoccapatioD pour me croire exempt dMnqui^ 
tude, j'attendrai longtemps ; car il faut bien que Je sache que ]*ai 
un esprit inquiet, que je me laisse souvent dominer par des craintes 
chimériques, et je dois me rappeler que rarement j*ai été content de 
ce que je faisais, tandis que les antres, et souvent les plus difficiles, 
s'en contentaient. Il y a des gens qui appelleraient cela de la mode*^ 
tie; moi^ je l'appelle de Torgueil ; ce n*est que de l'orgueil que de ne 
vouloir pas prendre "son parti de ses défauts et de rêver une perfec- 
tion qu'il n'est pas donné à l'homme d'atteindre. 

De toutes les études que doit faire un artiste, la plus importante, 
je crois, est l'étude de ses propres moyens ; il faut qu'il sache bien 
le point où il doit s'arrêter, pour ne pas perdre, à lutter contre son 
impuissance, un temps qu'il doit employer à développer ses forces. 
La question n'est pas d'être sans défauts: la question est d'avoir une 
grande qualité assez saillante pour couvrir les petites imperfections. 
Mais voilà que je me laisse aller à faire de la doctrine ; pour peu 
que je continue sur ce ton, ma lettre va ressembler à un article de 
journal, et j'ai trop peu de temps à passer avec vous pour l'employer 
si mal. 

Vous voilà donc à Bellaggio ^, auprès de votre bonne, de votre 
digne mère; je peux juger par moi-même du bien-être que vous 
donne sa chère présence, et je vois avec plaisir que vous en profitez 
pour vous remettre à votre œuvre de prédilection ; car, bien que nous 
nous mettions tous deux à faii-e de l'italien et que nous nous mon- 
tions la tête à ce point de le faire franchement, nous n'en restons 
pas moins fidèles à nos croyances, à nos amours ; rien ne peut nous 
faire oublier nos vieilles divinités, nos Gluck, nos Mozart, nos 
Beethoven, notre Schubert, et, sans être ingrats envers l'Italie, à qui 
nous venons demander ce que les autres pays ne peuvent nous don- 
ner, nous devons porter nos regards au delà des Alpes, et croire 
qu'il y a quelque chose de mieux à faire que ce qui se fait aujour- 
d'hui sous le beau ciel de l'Ausonie. Travaillez donc à votre orato- 
rio, qui peut gagner à être écrit en Italie; ce serait une belle chose 
qu'uno grave pensée allemande reproduite sous la séduisante forme 
italienne. Ne laissez pourtant pas tout à fait de côté votre opéra; il 
me tarde presque autant qu'à vous qu'il soit représenté, il me tarde 
surtout que nous ayons à le faire ensemble. La place se fait belle 
pour un jeune maestro ; voilà Donizetti qui va dire adieu à l'Italie ; 

1. Sur le lac de Côme. 

il. 
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on lui Tait des propositions en France qui lui conviennent, et il est 
probable que Polyeucie * est le dernier opéra qu'il écrira pour son 
pays. 

Dépôchez-?ous donc; J*ai déji\ en tête une demi-douzaine de plaos 
d*opéra qui pourront vous aller ; nous n'aurons que l'embarras du 
choix. La grande affaire pour nous est aujourd'hui de réussir, et, 
pour cela, il faut bien nous soumettre à toutes les exigences du pu- 
blic, à qui nous venons demander des applaudissements ; commen- 
çons par lui donner seulement ce qu'il aime, et puis, quand il nous 
aura adoptés, peut-^tre voudra-t-il nous suivre dans la route ooa- 
velle où nous pouvons le conduire. Mais réussissons, réussissons à 
tout prix. Je dois pourtant avouer que, malgré mon désir de me con- 
former entièrement au goût du public, je n'ai pu m'empècher de 
donner au libretto que l'on écrit pour moi une tournure un peu 
étrange pour ce pays. 

Le maestro se pique, je crois, d'honneur,' et donne tout ce qu'il 
peut donner de soins à cette dernière partition. Il l'écrit presque au- 
tant pour la France que pour l'Italie. 11 est vrai de dire qu'on s'en 
occupe plus à Paris qu'à Naples, et qu'il a déjà reçu de plusieurs 
éditeurs de musique de Paris des offres pour la vente de cet ouvrage 
qu'il écrit pour moi, sans que le titre même en soit connu. Ce titre 
va, peut-être, nous causer un peu d'embarras; car nous avons 
affaire à un conseil de révision très-sévère, et,' comme notre héros 
est un saint, il est très-possible qu'on nous force à le débaptiser, ou 
plutôt à le baptiser autrement, car il faut bien que notre martyr 
reste chrétien, quel que soit le nom qu'on lui donne. Ceci me fait 
penser qu'il faudra réserver pour la France le beau sujet dont nous 
avons parlé ensemble, le sujet tiré des Promessi Sposi, 

Adieu, mon cher ami... Ma famille regrette autant que moi qu'il 
y ait si loin de Naples à Bellaggio ; la société de madame votre mère 
rendrait ma femme bien heureuse, et mes enfants seraient en bonne 
disposition de se laisser gâter par elle et par vous, qui les avez mis 
sur ce pied. Pensez à nous autres aussi souvent que nous pensons à 
vous, et aimez-nous comme nous vous aimons. 

Tout à vous de cœur. Ad. Noorkit. 



1 . Oa verra plus loin que Polyeucie, ou plutôt Poliutto, ne put être 
représenté à Naples. Donizetti le fit jouer à l'Opéra de Paris, sous le 
titre (\es Martyrs, en 1840. On l'a donné récemment au Théàtre-It^' 
lien sous son titre primitif, Poiiutto. 
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Ma femme trouve ^ae je De lui avais pas dit assez bien tout ce 
qu'il y avait pour elle dans vos lettres; Je crois que, pour la conten- 
ter, il faudra que vous vous passiez de mon intermédiaire, et que 
vous loi disiez directement toutes les jolies choses que vous lui 
adressez. 

Il y a huit prime donne engagées à San-Carlo, et, bien qu'à Teicep- 
tion de la Roozi, toutes ces dames n'aient pas un grand talent, le pu- 
blic les accepte; je ne vois donc pas de place pour mademoi- 
selle P...; si vous la voyez, rappelez-moi à son souvenir, et faites-lui 
mes compliments, ainsi qu'à son père. 



Naples, 16 DOtembre 1838* 



Mon cher ami, 

Avant de tous dire toutes les raisons qui m'ont empêché de vous 
écrire tout ce temps-ci, je dois me dépêcher de vous annoncer 
qu'avant-hier j'ai fait enfin ma première apparition sur le théâtre de 
Saint-Charles, dans le Giuramento de Mercadante, et mon succès a 
été au delà de tout ce que je pouvais espérer, et au delà de tout ce 
qu'il était raisonnable d'attendre. Ce public napolitain , que l'on 
dit si froid, si difficile, a été pour moi d'une bienveillance extrême; 
dès les premières mesures que j'ai fait entendre, il m'a encouragé, 
et cette petite romance que chante Viscardo en entrant en scène a 
saffi pour assurer mon succès; on a jugé tout d'abord que je savais 
chanter, et tout ce qu'il y avait de nouveau, d*étrang3 dans ma 
manière de jouer, a été accueilli avec un plaisir qui s'est manifesté 
d'une façon bruyante. J'ai été rappelé cinq fois sur la scène, et les 
vieux amateurs de Saint-Charles disent qu'ils n'ont pas souvenance 
d'un pareil début à Naples. Je devrais peut-être mettre plus de mo- 
destie à vous parler de moi ; mais votre amitié a le droit de réclamer 
toute la vérité, quand cette vérité doit vous faire plaisir. Et puis 
j'ai payé ce succès par tant de chagrins, qu'il m'est pardonnable 
d'en jouir avec abandon. 

Je ne suis pas étonné de tout ce qui vous a été dit sur mon compte ; 
car j'ai donné prise à tous les mauvais bruits qu'on a pu faire courir 
sur moi ; j'ai été un moment si découragé, si malheureux, que j'ai 
voalu quitter le théâtre, que j'étais prêt à tous les sacrifices pour 
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racheter ma liberté. Heareasement, J'ai eu affaire à un brave homme t 
Barbaja a compris ma position, a senti ma peine et a ea pitié de ma 
folie ; il n*a pas accepté ma proposition, et m'a forcé malgré moi à 
être raisonnable. 

Vous savez que le Polyeucte a été arrêté par la censure; nous 
avons refait le libretto et changé nos chrédena en guèbfes; mais la 
révision n'a pas plus voulu des uns que des autres; c'est le sentiment 
religieux qu'on voulait proscrire, sous quelque forme qu'il se pré- 
sentât. Vous pouvez deviner toute l'importance que J'avais attachée 
à débuter dans un opéra écrit pour moi, et dont le libretto avait été 
dicté par moi; aussi vous comprenez toute la peine que J'ai éprou- 
vée en perdant l'appui sur lequel J'avais compté pour me présenter 
dnns la lice. Il fallut pourtant en prendre mon parti et choisir un 
autre opéra; Je demandai la Lucrezia Borgia, dans laquelle Doni- 
zetti ajoutait un air et une scène finale; mais, par prudence, nous 
changeâmes le titre de l'opéra, et nous fîmes de notre sœur de pape 
une Èlisa, duchesse de Milan. La censure reconnut le travestisse- 
ment, et son veto vint encore me fermer la bouche au moment où 
Je commençais à savoir mou rôle. Donizetti m'offrit alors dé débuter 
par la Pia, qu'il avait écrit, il y a dix-huit mois, pour Venise; le 
rôle du ténor ne m'était pas sympathique, et Je refusai malgré tous 
les égards que Je devais au maestro. 

Cependant il fallait débuter. J'aurais bien voulu le Guillaume 
Tell; mais comment obtenir l'autorisation de la police? Les uns me 
conspill aient ceci, les autres cela; au milieu de toutes ces incerti- 
tudes, moi. Je perdais la tête, si bien que, de guerre lasse, et surtout 
n'ayant pas la liberté du choix. Je finis par accepter Pw, malgré mes 
répugnances (c'était le seul ouvrage nouveau disponible). Je me mis 
à l'œuvre sans courage, et l'effet que faisait l'ouvrage aux répétitions 
n'était pas de nature à me donner la confiance en moi-même. Ajoutes 
à cela que, depuis six mois, je m'étais livré sans modération au tra- 
vail que j'avais cru nécessaire pour donner à ma voix l'accentoatioa 
italienne ; J'avais si bien fait même, que j'avais tout à fait changé la 
nature de mon organe. Fatigue, dégoûts, découragement, tout se 
réunit pour m'ôter toute velouté d'aller plus avant. J'étais mécoa- 
tent de ma voix, J'étais mécoiitent de mon rôle. J'étais mécontent de 
la partition ; mais, comme je ne sais pas faire les choses de sang- 
froid, il fallut m'en aller au point de perdre la tête pour arriver à 
refuser un rôle déjà appris, déjà répété^ un rôle de Donizetti, et cela 
cinq ou six Jours avant la représentation. L'émotiou fut telle, que 
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je devins malade, et réellement je ne pourais plus chanter, ou du 
moins je n'avais plus la force de vouloir chanter, tant j'étais mécon- 
tent de tout ce que je faisais. 

C'est alors que je voulais déchirer mon engagement, au risque de 
toutes les indemnités que je m'exposais à payer. Heureusement, 
Barbaja n'accepta pas, me débarrassa de mon mauvais rôle et me 
laissa le temps de me rétablir. Pour me donner l'envie de chanter, 
il me fit espérer Guillaume Tell, et, comme, après quelques jours de 
tranquillité, ma voix me revint, et qu'elle me revint telle que vous la 
connaissez, je repris courage. La permission de Guillaume Tell n'ar- 
rivant pas, je me déterminai à accepter le GiuramentOy et bien m'en 
a pris, car je ne pouvais désirer un plus beau succès que celui que 
je viens d'obtenir dans cet opéra. L'ouvrage entier a fait grande 
sensation, et depuis longtemps, à Naples, on n'avait vu une pareille 
réussite. Je vous écrirai avec plus de détails sur tout cela d'ici à peu 
de temps; mais j'ai tant à écrire depuis hier, que je fais mes lettres 
courtes. Barbaja ne m'a pas laissé le temps de respirer, il m'a fallu 
jouer deux jours de suite. Après la fatigue des répétitions, l'émotion 
du début, je n'aurais pas cru en avoir la force, et cependant j'en 
suis venu à bout, et le succès de la seconde représentation n'a pas 
été moindre que celui delà première. A votre tour maintenant. Te- 
nez-moi bien au courant de ce que vous faites, et, moi, je vous pro- 
mets de ne plus rester si longtemps sans vous donner de mes nou- 
velles. Aimez-moi toujours comme je vous aime. 
Votre ami. 

Ad. Nourrit. 



Naples, 7 jantier 1&39. 

J'ai besoin que mes amis soient indulgents avec moi par le temps 
qui court ; car je suis dans une série d'occupations et de préoccupa- 
tions telles, que je ne fais pas la moitié de ce que je devrais, de ce 
que je voudrais faire. Ainsi, voilà plus de quinze jours que je veux 
vous écrire, et il m* arrive chaque matin quelque bonne raison qui 
m'oblige de vous remettre au lendemain. £t puis je suis encore si 
incertain sur mon avenir en Italie, que j'attends d'avoir pris un 
parti définitif pour le dire à tous ceux qui s'intéressent à moi. J'ai 
demandé à C... s'il serait disposé à vous donner un libretto, ou du 
moins à vous le vendre (et c^est mille francs qu'il les vend) ; mais, 
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d'ici à lin an, toat son temps est pris, et Je ne le regrette pas beaa- 
coup pour TOUS, bien que ce soit an homme de talent : le goût du 
midi de riialie n'est pas le goût du nord, et G... ne comprend les 
opéras que comme la révision les permet à Naples. Il y a bien ici 
un vieux poète qui ne manque pas d*idées dramatiques; mais on 
dit qu'il écrit mal^ et, aujourd'hui, on veut en Italie des libretti bien 
écrits. 



il janvier. 

Voilà un mauvais commencement de lettre que je vous écrivais 
sons l'influence do sirocco, et que je n'ai pas eu le courage d'ache- 
ver, tant j'étais mal à l'aisé. C'est que vous ne savez pas ce que c'est 
que le sirocco j et Dieu vous en garde! Quand souffle ce vent d'Afri- 
que, on n'est plus maître ni de ses actions ni de ses pensées; on est 
dominé par une influence maligne qui vous 6te toute force de faire 
bien quoi que ce soit; enfin, on vit comme un pauvre animal malade, 
on se traîne jusqu'à ce qu'on tombe dans un coin, où il faut qu'on 
vous laisse seul. Et nous avons ce vent-là une ou deux fois par se- 
maine, ce qui nous fait acheter un peu cher les belles journées qae 
nous donne le soleil de Naples. Enfin, le voilà revenu, ce beau soleil, 
et j'en profite pour achever ma lettre. 

Cependant, cela ne me satisfait pas entièrement, et, comme l'ad- 
ministration n'a pas un seul bon rôle à m'offrir d'ici à la fin de la 
saison, et que je ne vois pas arriver de chef-d'œuvre pour Tannée 
prochaine, je ne resterai pas à Naples au delà du présent engage- 
ment. Je ne sais même plus si je resterai en Italie, malgré toutes les 
propositions que j'ai reçues et pour Florence, et pour Turin, et pour 
Lucques, et enfin pour Milan ; car partout on veut que je chante 
quatre fois par semaine, et, moi, je ne veux m'engager qu'à trois re- 
présentations, quitte à en donner une quatrième si je suis bien dis- 
posé, mais sans y être forcé. Gela ne suffit pas aux directeurs, qui 
veulent absolument leurs quatre soirées assurées. Une autre difficulté 
qui empêchera que je ne m'arrange avec Merelli, c'est qu'il ne me 
donne aucune garantie pour les rôles que j'aurai à jouer ; je voulais 
pour le carnaval un opéra nouveau de Donizetti, le Poliutlo, ou an 
de Mercadante, écrit pour moi, et je ne puis avoir aucune assurance 
à cet égard. 
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Si an moins vous aviez débaté, si vous aviez réassi, J*aarais pu 
être sûr de faire quelque chose avec vous; mais nous avons tous 
deux besoin d*appui, et il y aurait danger pour nous à débuter en- 
semble, arrivant tous deux avec des idées nouvelles, avec des allures 
étrangères. Gomme je perds de Targent en Italie, si je n'ai pas la 
chance d'y gagner de la gloire, je ne vois pas pourquoi j'y resterais ; 
et, pour ne pas perdre reffet de mon beau succès à Naples, il est 
pent^tre prudent d'en rester là, et d'aller voir à Paris s'il n'y a pas 
quelque chose de bon à faire pour moi. Cependant, je ne prends en- 
core aucun parti, car je ne veux renoncer à l'Italie que lorsque je 
serai bien convaincu qu'il n'y a pas d'avenir pour moi dans cette 
carrière. 

J'ai reça de Paris plusieurs belles propositions, mais j'ai tout re- 
fusé provisoirement; ce n'est pas de Naples que je puis juger la po- 
sition qu'il me convient de reprendre à Paris. Il faut que je revoie 
tout ce monde, ce public, ces théâtres, ces auteurs, avant de me re- 
mettre entre leurs griffes. Voilà où j'en suis, mon cher ami, com- 
battu par mille idées diverses, aujourd'hui voulant ceci, demain 
désirant cela, et, en définitive, assez peu content du présent et fort 
incertain de l'avenir. Dieu veuille m*éclairer et me délivrer de la 
terre d'exil où je suis ! 

Adieu, mon cher ami ; je vous permets de ne pas me plaindre et 
de hausser les épaules; car je me rends la justice de me trouver 
bien déraisonnable et même quelquefois ridicule. Aimez-moi tou- 
jours. 

Votre ami, 

Ad. NooBRiT. 



Naples, 24 janvier 1839. 



Cher umi, 

Vous avez pu deviner, par ma dernière lettre, les dispositions 
d'esprit où a dû me trouver la vôtre, et ai^ malgré le succès, je ne suis 
pas content de mon séjour en Italie, vous pouvez juger de l'impres- 
sion que m'a fait la nouvelle du parti que vous avez pris d'ajourner 
la représentation de votre opéra, parce que, dites-vous, vous ne le 
trouvez nullement conforme au style et au goût italiens. Ma femme, 
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plus philosophe que moi, avait écrit une lettre de Romaine à ma- 
dame Hiller, une lettre de femme forte sur le mépris du succès et 
sur la légèreté du jugement des hommes; mais je me suis permis de 
ne pas trouver la lettre de mon goût, et elle a été déchirée. J'ai voula 
vous eu écrire une qui fût plus conforme aux sentiments de tristesse 
qui me dominaient, et voilà que je me suis laissé aller à me monter 
la tôtc et que ma lettre ressemblait à un pamphlet contre les idées 
musicales de ce pays; je me suis fait justice à moi-même, et ma 
lettre a été retrouver celle de ma femme, si bien que le dernier 
courrier est parti sans vous porter un mot de nous. Cette fois, je vais 
tâchei' de prendre un juste milieu entre ma mauvaise humeur et la 
noble fierté de ma femme, et, vaille que vaille, ma lettre partira. 

Vous ne m'en voudrez pas, cher ami, de n'être pas tout à fait aussi 
philosophe que vous, et de ne pas prendre aussi cavalièrement que 
vous le faites le silence auquel vous vous résignez maintenant ; moi 
qui ne suis plus un jeune homme comme vous, je compte les mo- 
> ments qu'il me sera permis de consacrer au théâtre. J'avais de beaux 
rêves sur votre succès; je nous voyais bientôt réunis et marchant 
tous deux dans une voie nouvelle; je croyais le moment venu de 
faire adopter à Tltalie Tharmonle allemande et la déclamation fran- 
çaise, tout en luisKant sa belle part à la mélodie italienne, et voilà 
qu'il me faut encore attendre. Cependant je veux tâcher de ne pas 
être moins raisonnable que vous, et votre courage doit retremper le 
mien. Oui, je reconnais que vous avez mille fois raison, car vous 
êtes placé sur le terrain le plus difficile; votre titre d'Allemand son- 
nera toujours mal aux oreilles milanaises, et vous arrivez avec des 
allures étrangères. Si tout Naples n'avait pas su que j'ai passé huit 
mois à m'italianiser, on ne m'aurait seulement pas écouté; mais, en 
m'entendant, on a cru que j'avais appris en huit mois tout ce que je 
sais, et on a crié au miracle. Voilà comme quoi j'ai réussi ^. 

Combien je regrette de ne pas être près de vous maintenant! Que 
de choses n'aurais-je pas à vous dire pour vous aider à drosser votre 
nouveau plan de campagne ! Je voudrais bien surtout être en posi- 
tion de vous servir autrement que par mes conseils, et payer de ma 
personne dans la première bataille que vous livrerez. 

J'attends une dernière réponse de Merelli, qui décidera du parti 

. 1. On voit combien Tinquiétude et le mal du pays, ayant altéré la 
droiture du jugement de Nourrit, le rendaient injuste envers lui-même 
et envers le public qui Tavait applaudi. 
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que je prendrai : cependant, quoi qu'il arrive, Je pense que Je res- 
terai encore cette année-ci en Italie, et peut-être pourrons-nous nous 
rencontrer. Tenez-moi toujours au courant de ce que tous comptez 
faire. 

Quant à moi, Je lutte contre les atteintes du mal du pays, et je 
t&che de fortifier ma raison contre mes désirs; je t&che d'oublier 
Paris, puisque mes amis sont d*a?is que Je ne dois pas y revenir 
encore. Aussi j'ai refusé de belles offres qui m'étaient faites; cela 
était bien tentant ; mais j'ai résisté, et, bien que je ne sois pas con- 
tent de ce que je fais ici, il me faut suivre les conseils de ceux qui 
m'aiment et prendre patience. 

Hais voilà que je reviens à vous parler de moi quand je ne voulais 
penser qu'à vous. Il est vrai que tout cela est lié dans mon esprit 
de façon que je ne peux m'occuper de votre avenir en Italie qu'en 
pensant à la possibilité de nous retrouver et de faire quelque chose 
ensemble. 

Ni vous ni moi, nous ne pourrons jamais être parfaitement hou- 
leux, parfaitement à notre aise dans ce pays; nous reverrons tous 
deux la terre promise, et la question est pour nous de savoir com- 
bien de temps il nous faut endurer l'exil, et de tâcher que nos en- 
nuis présents tournent au profit de notre avenir. 

En avant donc contre vent et marée ; si je m'arrange avec Merelli, 
je tâcherai de vous faire fabriquer ici quelque libretto favorable à ce 
que nous voulons faire tous deux, sans cependant heurter de front 
les sentiments italiens; si j'ai le bonheur de planter un jour ma ban- 
nière sur le théâtre de la Scala, il faut bien espérer que je serai assez 
fort pour vous faire écouter, et, quand on vous aura écouté, il faudra 
bien qu'on applaudisse. 

Malgré tout le désir que j'ai de vous revoir, ne soyez pas surpris 
que je ne vous engag'e pas à venir à Naples. Un Napolitain fait la 
grimace toutes les fois qu'il dit le nom de musica francese ou ntu- 
sica tedesca. 

Tout à vous de cœur. 

Âo. Nourrit. 
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XIV. — MORT DE NOURRIT. 

Cette lettre, datée du 24 janvier 1839, est la dernière 
que Nourrit ail écrite à M. Ferdinand Hiller. 

Six semaines après, le 8 mars, on trouva son corps 
brisé sur le pavé de la cour de la maison qu'il ha- 
bitait. 

Aucun événement nouveau ne s'était produit dans 
l'existence de Nourrit. Sa vie était la même. S'il se 
montrait parfois mécontent, inquiet de Tavenir, cha- 
grin de n'avoir pu se faire entendre dans ce Polyeucte 
qu'il avait rêvé, et qu'un matlre avait réalisé pour lui; 
s'il se montrait enfin tel qu'il se peint dans ses lettres; 
€ combattu par mille idées diverses, aujourd'hui vou- 
lant ceci, demain désirant cela, souvent déraisonnable 
et quelquefois ridicule, luttant contre les atteintes du 
mal du pays, » il était toujours bon et affectueux. D'ail- 
leurs, ce mal du pays devait bientôt guérir. On le 
croyait du moins ! on parlait souvent dans la famille, 
avec les amis, d'un départ prochain et du retour dans 
la patrie; on attendait avec impatience la fin des enga- 
gemenis qui le retenaient encore. Hélas î ses restes 
seuls devaient être rendus à la France. 

Le mal avait fait des progrès rapides. Le 6 mars, se 
trouvant chez madame Eugénie Garcia, on lui demanda 
d'écrire quelques lignes dans un album. Il improvisa 
les vers suivants : 



Si tu m'as fait à ton image^ 
Dieu ! l'arbitre de mon sort, 
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Donne-moi le courage, 

Oa donne-moi la mort. 
Mon âme, en proie à la souffrance. 

Est près de succomber; 
Dans Tablme où meurt Tespérance, 
Âh ! ne me laisse pas tomber ! 

On lut ces yers^ on lui en reprocha la tristesse; mais 
il se défendit en riant 

— C'est une romance, dit-il, un air, la cavatine d'un 
ténor infortuné; on mettra cela en musique. 

Le 7 mars, dés le matin, il fît connaître à la direction 
qu'il était malade, qu'il ne pourrait chanter dans la re- 
présentation annoncée pour le soir. Puis il sortit, et se 
dirigea lentement vers la belle propenade de la Villa- 
Reale. Là, il rencontra un de ses amis, M. Guillaume 
Cottrau*. Il le prit par le bras, et tous deux allèrent 
s'asseoir sur la terrasse qui borde la mer, et d'où l'œil 
embrasse un si magnifique horizon. 

Alors, avec une abondance fébrile et dans une effu- 
sion suprême, il ouvrit son cœur à cet ami. 

— Affaibli par la maladie, obsédé d'i dées sinistres, que 
suis-je venu faire ici,- où je suis sans puissance et sans 
volonté I Ah ! je ne sais plus, comme autrefois en 
France, émouvoir et entraîner le peuple I L'art a be- 
soin de liberté, et je ne suis pas libre. Je suis un 
étranger, un proscrit ! je parle une langue qui n'est 
pas la mienne, et ceux qui m'écoutent entendent une 

1 . M. Guillaume Cottrau était le frère aîné de M. Félix Cottrau, 
peintre doué de qualités remarquables, mort à Paris il y a quelques 
années. Tous deux étaient nés à Naples, d'une famille française éta- 
blie dans cette ville sous le règne de Murât; tous deux étaient des 
bommesd'une grande bontéde cœur, d'un espritcbarmantetdistingué. 
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langue qui n'est pas la leur. J'ai loul donné à Tart, qui me 
trahit aujourd'hui. J'ai voulu m'élever, et je tombe! 

— mon cher Nourrit, pouvez-vous ainsi déchirer 
le cœur de ceux qui vous aiment et vous torturer à 
plaisir ! Que vous faut-il donc? Quoi ! vous n'êtes pas 
fier de l'accueil que vous recevez chaque soir? Je ne 
vous comprends pas. 

— Ah ! cet accueil n'est pas sincère. C'est à la bien- 
veillance que je le. dois, c'est une dette d'hospitalité 
qu'on acquitte envers moi. Cet accueil, c'est de la pitié ; 
car je n'ai plus de talent, je ne suis plus moi, je ne suis 
plus rien... Et maintenant, laissez-moi vous dire toute 
ma pensée... On me trompe; vous le savez bien, je 
suis le jouet du public. 

Il y avait alors au théâtre Saint-Charles un chanteur 
ridicule et plein de vanité. On l'aurait sifiQé, si le siiBet 
eût été permis à Naples. D'ailleurs, il était protégé par 
des personnages importants. On imagina de l'applaudir 
à outrance ; dès qu'il se montrait, des bravos enthou- 
siastes partaient de tous les points de la salle. Après 
chaque morceau, il était rappelé; et le pauvre homme, 
joyeux, gonflé d'orgueil et de joie, ignorant seul la 
conspiration dont tout le monde était complice, parais- 
sait et saluait le public. Le malheureux Nourrit, dans 
son délire, croyait être l'objet d'une dérision semblable. 

Son ami parvint à le détromper. 

— Oui, je suis un insensé! dit Nourrit; je le sens, je 
perds la raison. Eh bien, j'exige de votre amitié une 
promesse sacrée... Où donc dans cette ville est l'hôpital 
des fous?... 
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Des paroles pleines de tendresse et d'affection apai- 
sèrent le pauvre NourriL Ils quittèrent la villa, et 
Nourrit, rencontrant sur son chemin TafiSche du théâtre, 

m 

apprit alors que la représentation annoncée pour le 
soir était donnée au bénéfice d'un artiste malheureux. 

— Ah! dit-il, une bonne action ! j'en veux prendre 
ma part t 

Il alla dire au directeur qu'il se portait mieux, qu'il 
était en voix, et qu'il chanterait. 

Et il chanta merveilleusement! jamais sa voix n'avait 
été plus charmante et plus pure. On Tapplaudit avec 
transport; puis il vint retrouver sa femme et ses en- 
fants, et fit avec eux le repas habituel. 11 était calme, 
et, lorsqu'il se mit au lit, il paraissait heureux de sa 
soirée, de son succès, du service qu'il avait rendu. Le 
spectacle avait fini tard, et l'heure était avancée. 

Rien ne troubla le silence de la nuit. A l'aube du 
jour, un bruit sinistre éveilla la pauvre épouse, la 
pauvre mère. Elle regarde, elle est seule. Une porte est 
ouverte, qu'elle avait fermée, et cette porte donne accès 
à la terrasse qui surmonte la maison. Elle s'élance. Le 
terrible sacrifice était accomp'li. 

Un dejnier devoir lui restait à remplir. Elle ramena 
à Paris ce corps brisé qu'elle avait baigné de ses larmes. 
Puis elle mourut de sa douleur. 

Un service funèbre avait été célébré à Naples au mi- 
lieu d'un concours immense*. Tout le monde aimait le 
Français qui venait de périr. A Paris, les dernières 

1. Cinq jours après U mort de Nourrit^ un service fut célébré dans 
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prières lui furent données dans l'église Saint-Roeh, 
et le beau Requiem de Cherubini, exécuté par les ar- 
tistes les plus célèbres, fut l'expression du deuil pro- 
fond qui remplissait les cœurs. 

Il reste de cette famille si cruellement éprouvée de 
jeunes enfants nés des filles de Nourrit, et un fils * qui 
soutient noblement Thonneur de son nom. 

En lisant les lettres que nous avons reproduites» on 
a lu dans Tâme du malheureux artiste. Une triste lu- 
mière éclaire les profondeurs de son mal^ et il nous 
semble que celui même qui ne saurait pas, avant de 
connaître ces lettres, que Nourrit s'est donné la mort, 
pourrait comprendre que le suicide en sera la conclusion 



l'église de Sainte-Brigitte. On lisait cette inscription sar le portail de 
l'église : 

SACRI OFFICI SUPREMI 

A LUIGI ADOLFO NOURRIT 

ARTISTA MELODRAmUTIGO INBIGNE 

IN QUESTO TEMPIO DOYE IL DOLENTE I 

A SE PREGAVA RIPOSO 

FANNO CELEBRARE 

I COMPAGNI E GLl AMICI 

(EDELI 

QUI ORA PRE6HIAM0 

- PERCHÉ L'OTTENGA NEL SENO 

DELLA PIETA' SEMPITERNÀ. 

« Les amis de Nourrit font célébrer les offices suprêmes dans ce 
temple où l'infortuné allait prier pour son repos. Prions aujourd'hui 
pour qu'il l'obtienne de la miséricorde éternelle. » 

1. M. Robert Nourrit^ jeune avocat, docteur en droit. — M. Charles 
Le Bouc, un de nos meilleurs violoncellistes, a épousé une fille de 
Nourrit. — Une autre de ses filles, madame Eugénie Nourrit^ dite 
sœur Marie-Joséphine de Nazareth, religieuse de l'Assomption de 
Notre-Dame, est morte à Paris, le 15 mars 1860, à l'âge de vingt-sept 
ans. 
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fatale, de même qu'on peut dire, alors qu'on voit les 
symptômes funestes de certaines maladies : c Cet homme 
mourra bientôt.» L'espoir en la bonté de Dieu, c'est Tair 
que respire Tâme. L'agitation fébrile dans un cercle 
étroit et sans issue, où ne pénètre plus l'espérance, c'est 
le prélude de la mort. Si vous lisez les dernières lettres 
de Léopold Robert *, qui, lui au?si, a cherché un refuge 
dans la tombe, vous serez frappé de l'analogie qu'elles 
présentent avec celles de Nourrit, non dans la forme, 
mais dans l'expression du trouble et du découragement. 
On croit voir des infortunés plongés dans un abîme 
obscur, s'épuisant en de vains efforts pour remonter" 
vers la clarté du jour. L'art a aussi ses martyrs, et il 
choisit parfois ses victimes dans les plus illustres. Trois 
grands artistes ont payé de notre temps ce fatal tribut: 
Léopold Robert, Gros et Nourrit. 

1. Voyez rouvrage de M. Feuillet de Conches : Léopold Robert. 



BERTON 



Henri-Montan Berlon naquit à Paris le 17 septem- 
bre 1767. Il était fils de Pierre-Montan Berlon, compo- 
siteur, surintendant de la musique du roi, et adminis- 
trateur de l'Académie royale de musique. 

L'administration de Pierre-Montan Berton fut bril- 
lante. Gluck fut appelé à Paris, et bientôt commencè- 
rent les fameuses querelles des gluckistes et des picci- 
nisles. Berton père tenta plus d'une fois de réconcilier 
les deux maîtres, en l'honneur desquels de célèbres 
écrivains échangeaient des injures, se renvoyaient des 
phrases sonores et quelquefois des opinions vides de 
sens. Gluck et Picclni soupaient ensemble chez l'admi- 
nistrateur Berton, s'embrassaient, se faisaient des 
complimenls en français tudesque et italien, et, le len- 
demain, la guerre recommençait. C'étaient des armis- 
tices entre les chefs; mais les soldais se battaient tou- 
jours. 

it 
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Le jeune Berton passa donc son enfance dans une 
atmosphère toute musicale. Les noms de Gluck, Piccini, 
Sacchini frappèrent tout d'abord ses oreilles; il aurait 
fallu une nature bien rebelle pour ne pas céder à l'in- 
fluence d'aussi grands noms, pour, ne pas être séduit 
par ces grandes renommées, entraîné par ces exemples 
illustres. Aussi, dès l'âge de six ans, sa vocation se ré- 
vèle sous la direction de son père;. il fait de rapides 
progrès sur le violon, et, à l'âge de treize ans, il est 
jugé digne d'entrer à l'orchestre de l'Opéra. 

Il ne faudrait pourtant pas conclure de là qu'il fût 
d'une grande habileté. L'art instrumental n'était pas 
alors ce qu'il est aujourd'hui. De grands artistes, il est 
vrai, s'étaient déjà illustrés sur le violon. Gorelli, Tar- 
tini avaient fondé leurs puissantes écoles; Violti était 
dans toute sa force et toute sa renommée ; des artistes 
français, Pagin , Gaviniès , Lahoussaye avaient déjà 
acquis une réputation niéritèe; mais, pour quelques ta- 
lents hors ligne, combien de pauvres hères fourvoyés! 
Le génie de Gluck eut à lutter contre cette masse inin- 
telligente. Berton père le secondait, dans sa rude tâche, 
de son autorité et de- son exemple; mais que de soins 
pour faire arriver jusqu'à tous la parole vivifiante i 
que de peines pour animer ce lourd orchestre, si diffé- 
rent de celui que nousadmn^ons! A la place où siègent 
aujourd'hui des artistes éminenls, d'habiles professeurs, 
des solistes célèbres, de jeunes et brillants élèves, 
espoir de l'avenir, s'agitaient de braves croque-notes, 
terrifiés à la vue d'une triple croche. Aujourd'hui, les 
violonistes planent brillamment dans les régions les 
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plus élevées ; alors Vut au-dessus des lignes était pour 
les auditeurs^ plus encore que pour les exécutants^ 
un juste sujet d'effroi, et la tradition a perpétué le 
souvenir du gare Vut qui, comme un sinistré sauve qui 
peut^ circulait sourdement dans les rangs des sympho- 
nistes à rapproche du passage difficile. 

Voilà donc le jeune Berton installé à l'orchestre de 
rOpëra ; mais le jeune virtuose de treize ans portait 
plus haut ses vues ambitieuses : il voulait devenir com- 
positeur. Sacchini s'intéressa à ses heureuses disposi- 
tions, les encouragea, le traita en fils qu'on élève, ne 
cessa de lui donner, avec ses précieux conseils, des 
marques d'une véritable affection; enfin lui prodigua 
sa tendresse et ses soins, comme dit le vieil Œdipe dans 
le chef-d'œuvre de Sacchini. 

La mort de Sacchini aurait pu apporter à son jeune 
disciple un nouvel et triste enseignement. Il aurait pu 
voir dès lors combien est féconde en chagrins la car- 
rière de l'artiste. Sacchini, l'élève chéri de Durante, 
l'illustre compositeur que l'Italie, l'Allemagne, l'An- 
gleterre s'étaient disputé, que la France avait pour 
ainsi dire conquis, mourait à Paris, pauvre et décou- 
ragé, sans avoir joui du succès de son opéra de prédi- 
lection, celui dans lequel il avait déposé tout ce qu'il 
avait de mélodie dans l'âme. Œdipe à Colone ne fut 
représenté qu'après sa mort, et dut peut-être le succès 
qu'il obtint à la persévérante protection de la reine Ma- 
rie-Antoinette , qui avait pris sous son patronage le 
dernier ouvrage de son maître, et voulut, en assistant 
aux premières représentations, en donnant le signal 
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des applaudissements, lui payer un noble et touchant 
tribut de reconnaissance. 

Heureusement pour Fart, les chagrins des maîtres ne 
découragent pas les disciples. Le pâle flambeau de l'ex- 
périence n'éclaire que les routes où nous avons passé; 
heureux sommes-nous s'il nous empêche de nous y 
égarer une seconde fois ! L'année môme où Sacchini 
mourait de chagrin, en 1786, Berton, plein d'espérance, 
débutait comme compositeur au Concert spirituel. Il y 
fit entendre successivement, en plusieurs années, cinq 
oralorio : Absalon^ Jephté^ David dans le temple, les 
Bergers de Bethléem, la Gloire de Ston, et deux cantates, 
Marie Seymour et Orphée dans les bois. Ces composi- 
tions avaient réussi, et le jeune auteur vit s'ouvrir 
pour lui, à dix-neuf ans, les portes du théâtre. Son 
premier ouvrage dramatique, intitulé les Promesses de 
mariage^ fut représenté à la Comédie-Italienne en 1787. 

Nous voici arrivés à une époque importante pour 
l'art. L'école française moderne va être fondée. Cheru- 
bini, Méhul vont apparaître; Berton va continuer ses 
travaux ; bientôt Lesueur et Boïeldieu viendront se 
placer aussi au rang des maîtres. Qu'on nous permette 
de jeter un coup d'œil en arrière, et, dans une esquisse 
rapide, de joindre le présent au passé. 

11 n'y avait pas beaucoup plus d'un siècle que l'opéra 
s'était naturalisé en France. Mazarin avait appelé à Pa- 
ris, à plusieurs reprises, des chanteurs italiens. Ils 
avaient exécuté VErcole in Lidia, de Rovetta , et le 
Xerse^ de Francesco Cavalli, tous deux compositeurs 
vénitiens, et tous deux maîtres de chapelle de Saint- 
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Marc. Ces tentatives n'avaient pas eu grand succès; les 
chanteurs italiens partirent, mais le goût de ce spec- 
tacle resta. Un Français, Cambert , eul l'idée d'écrire 
un opéra sur des paroles françaises. Il s'associa à l'abbé 
Perrin, et lous deux, aidés du marquis de Sourdeac, 
célèbre par ses connaissances en machines, et de plus 
capitaliste, obiinient des lettres patentes du roi pour 
établir des opéras à Paris et dans les provinces. De 
cette association naquit Pomone^ opéra français en deux 
actes, chanté par des chanteurs français , paroles de 
M. l'abbé Perrin, musique de maître Cambert, orga- 
niste de l'église Sainl-Honoré, machines de M. le mar- 
quis de Sourdeac. Ce premier essai eut lieu rue Maza- 
rine, au jeu de paume du Bel-Air, en face de la rue 
Guénégaud. 

Mais la discorde se mil bientôt parmi les entrepre- 
neurs. Le marquis, bon machiniste, mais plus habile 
capitaliste, à ce qu'il paraît, fit saisir toute la recette de 
Pomone pour se couvrir de quelques avances. Jean- 
Baptiste Lulli, déjà surintendant de la musique de la 
chambre du roi, profita de celte guerre civile pour se 
faire donner, par de nouvelles letires patentes du mois 
de mars 167îi, le privilège des opéras, et fit bientôt ou- 
blier Pomone et Cambeit. C'est le cas de dire, pour la 
millième et non dernière fois : Sic vos non vobis^ etc., 
puisque Lulli passe pour le créateur de l'opéra français. 

Plusieurs pauvres musiciens s'embourbèrent derrière 
le char de Lulli. Rameau, qui débuta en 1733, soutint 
seul l'honneur du nom français. Philidor et Monsigny 
vinrent ensuite. 

12, 
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C'est à Monsigny, je crois, qu'on doit le genre du 
drame lyrique; jusqu'à lui, les opéras avaient été des 
tragédies mises en musique ou des comédies bouffonnes ; 
Monsigny, le premier, appliqua la musique à une ac- 
tion intéressante, où le compositeur trouvait dans la 
variété des sentiments à exprimer de nombreuses et 
nouvelles couleurs. Il fut, d'ailleurs, admirablement se- 
condé par Sedaine, à qui il est peut-être plus juste et 
plus prudent de reporter l'honneur de cette invention. 
Mais, s'il fallait Sedaine à Monsigny^ celui-ci ne faillit 
pas dans cette heureuse association et paya bien sa 
dette. Le Roi et le Fermier^ le Déserteur, Félix, mon- 
trèrent bientôt quel§ avantages on pouvait attendre de 
ce mélange d'intérêt, de douce passion et de gaieté. Ce 
genre de drame lyrique que les Italiens naturalisèrent 
chez eux sous le nom de semi-séria , et dans lequel ils 
ont produit des chefs-d'œuvre, fut bientôt adopté par 
les compositeurs de toutes les écoles. Bientôt Gluck ar- 
rive en France, modifie le style dans lequel il avait 
écrit jusque-là, s'empare puissamment de la scène 
française, identifie fortement la musique avec l'action 
du drame, et, en cinq ans, produit cinq chefs-d'œuvre 
immortels. Piccini soutient une lutte .inégale, Sacchini 
vient ensuite. 

Mais, en 1787, époque où nous nous sommes arrêtés, 
Sacchini, comme nous l'avons dit, n'était plus. Gluck, 
qui depuis longtemps avait quitté la France et cessé 
d'écrire, venait de mourir à Vienne, chargé de gloire, 
d'années et de richesses. Piccini se taisait. Grétry , de- 
puis Richard Cœur de lion, représenté en 1785, n'a- 
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vâit donné que des ouvrages insigniflanls qui n'avaienl 
rien ajouté à sa réputation et annonçaient la lassitude, 
sinon la décadence. Monsigny, qui avait senti s'éveiller 
en lui tout à coup le sentiment musical en entendant 
la Serva padrona de Pergolèse, l'avait senti s'éteindre 
aussi rapidement après avoir donné Félix en 1777. Il 
avait renoncé à la musique et cessé de produire. 

Paesiello, Cimarosa, Mozart, enrichissaient Tart; 
mais ils étaient en Russie, en Allemagne, en Italie. — 
La place était donc libre eu France. Tout se taisait ; la 
mort de ceux qu'on avait jusque-là nommés les maîtres 
de Tart, ou leur silence, semblait ouvrir la carrière à de 
nouveaux athlètes; ils ne tardèrent pas à se présenter. 

Un jeune compositeur venait d'arriver d'Italie. C'é- 
tait Cherubini. Déjà connu par de grands succès dans 
sa patrie , par de (Charmants morceaux intercalés dans 
les opéras qu'on représentait au Théâtre-Italien, ouvert 
depuis peu par Léonard (coiffeur de la reine) et sous 
la direction de Viotli , il essaya d'abord ses forces dans 
une tragédie lyrique, Démophon^ dont les paroles 
étaient de Marmontel. Le succès fut froid. Cherubini 
comprit bientôt qu'il y avait dans le drame lyrique de 
grandes ressources pour le compositeur ; il déserta la 
tragédie et donna, en 1791 , Lodoïska, qui eut un im- 
mense succès et fit révolution. On admira dans ce bel 
ouvrage une vigueur d'instrumental ion , une élégance 
de style, un éclat inconnus jusqu'alors. Un jeune mu- 
sicien français, Méhul, que Gluck n'avait pas dédaigné 
d'initier aux secrets de l'art, venait de donner pour son 
début le bel opéra d^Eupkrosine et Coradin. 
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Un troisième concurrent descend bientôt dans la lice. 
La Révolution avait fermé les églises. Lesueur, maître 
de chapelle de la cathédrale de Paris, cherche un asile 
au Ihéâtre. Il amène avec lui un renfort de choristes, 
comme lui bannis du temple, et débute par la Caverne. 

Penilant ce temps, la grande révolution française 
s'était accomplie. Ce n'est pas seulement la littérature 
qui est l'expression de la société; les arts avaient aussi 
reçu Tempreinte des événements et s'étaient façonnés à 
la grecque. L'art grec semblait s'être assis dans le ca- 
binet de Méhul et de Cherubini, aussi bien que dans 
l'atelier de David. Cette tendance égara quelquefois ces 
grands artistes. Mais on ne peut nier que la musique 
des maîtres de cette époque ne porte avec elle un grand 
aspect de vigueur, de pureté, d'austérité, si l'on peut 
s'exprimer ainsi. Le style en est toujours élevé, et c'est 
surtout ce qui caractérise les compositions de cette 
époque. 

Remarquons aussi que ce n'est pas à la tragédie qu'ils 
demandèrent leurs inspiraiions, mais au drame lyrique. 
Gluck, d'ailleurs, semblait avoir imprimé pour longtemps 
à la tragédie musicale le cachet de sa main de géant. 

Mais Gluck lui-môme était négligé à cette époque: 
l'Académie royale de musique, qui avait pris d'abord 
le nom de Théâtre de l'Opéra, et plus tard celui de Théâ- 
tre des Ans, était abandonnée aux productions éphé- 
mères dictées par la circonstance. On y exécutait beau- 
coup d'hymnes et peu d'opéras. Ce fut une période 
d'abandon et de souffrance pour notre grand théâtre 
musical. Cet état de malaise dura jusqu'à l'Empire. En 
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4804, les Bardes de Lesueur eurent un grand succès ; 
quelques années après^ Spontini y apporta deux chefs- 
d'œuvre. 

Pendant ce temps, les deux théâtres Feydeau et Fa- 
yart s'enrichissaient des productions des maîtres que 
nous avons nommés. Boïeldieu était venu avec sa 
grâce et son élégance. Dalayrac, Della-Maria appor- 
taient leur contingent. Berlon avait fortifié et élevé son 
style et donnait Montana et Stéphanie et le Délire. 

Je me suis souvent demandé pourquoi ce bel opéra 
de Montano et Stéphanie porte ce nom. Cette question 
peut paraître futile; mais, dans une notice biographi- 
que, rien de ce qui a rapport à l'histoire de l'homme 
dont on s'occupe n'est indifférent. Le sujet de cet opéra 
est, comme tout le monde le sait, Tépisode d'Ariodant 
de TArioste; il fut d'abord offerte Grélry, qui refusa de 
s'en charger, et indiqua, pour le mettre en musique, 
le petit Berton, queTauteuret les comédiens trouvèrent 
d'abord trop jeune; il n'avait pas encore trente ans! 
L'ouvrage portait-il dès ce moment ce titre ? Berton se 
nommait Montan, sa fille se nommait Stéphanie; fût-ce 
pour flatter, pour encourager le compositeur qu'on mit 
l'opéra sous ce double personnage? était-ce une pré- 
caution pour dérouter les chercheurs de sujets, précau- 
tion qui n'empêcha pas Hoffmann et Méhul défaire en 
môme temps un Ariodant sous son vrai nom? Ce mys- 
tère est descendu dans la tombe avec Berton. 

Les deux théâtres rivaux finirent par se réunir. Ils 
aimèrent mieux mettre en comniun leurs ressources 
que de continuer une guerre souvent ruineuse pour les 
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deux parties. Elleviou et Martin, qui jusque-là avaient 
comballu l'un contre l'autre, marchèrent sous la même 
bannière. Elleviou, fils d'un chirurgien de Rennes, 
avait, comme un de nos contemporains, compositeur 
célèbre et critique habile, quitté les bancs de l'école de 
médecine pour se livrer à l'art musical. C'est sur le 
théâtre Favart que l'avait jeté son irrésistible vocation. 
Martin avait, au contraire, étudié la musique dès son 
enfance. Il avait voulu entrera l'Opéra; mais les maîtres 
de chant d'alors ne lui avaient pas trouvé assez de 
creux. Il se réfugia à l'orchestre de la Comédie-Ita- 
lienne. Berlon a souvent raconté à ses élèves qu'enten- 
dant un jour Martin chanter, il lui conseilla de quitter 
son violon et ses huit cents francs d'appointements, 
pour monter à côté des chanteurs qu'il accompagnait. 
Le conseil était bon, Martin voulait le suivre; mais, ne 
sachant quel professeur choisir, il alla consulter M. Can- 
deille, son oncle. M. Candeille était un vieux compo*îi- 
leur, auteur d'un opéra de Pizarre et coupable de quel- 
ques arrangements d'opéras de Rameau. 

— Tu veux apprendre à chanter? dit l'oncle Can- 
deille. Tu es musicien, lu n'as pas besoin de mailre. 
Va sous le hangar et gueule de toute ta force. 

Nous regrettons d'être obligé, historien fidèle, d'avoir 
à rapporter ce trop naïf conseil, que, comme on peut le 
penser, Martin ne suivit point. 

Après Montano et le Délire, Berton donna Aline reine 
de Golconde, où brille une imagination fraîche et riante. 
Il est triste d'avoir à raconter qu'il s'était trouvé, quel- 
que temps auparavant, dans un tel dénûment, qu'il 
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avait du, pour vivre, vendre jusqu'à son piano, cet 
ami du compositeur. Il écrivit donc Aline sans piano ; 
ce qui ne l'empêcha pas de faire un charmant opéra, 
plein de motifs faciles et gracieux, illtne sauva le théâ- 
tre, fort embarrassé et presque ruiné par un été désas- 
treux, c'est-à-dire superbe. 

Après le succès d'Aline^ Berton conlinua d'écrire; 
mais une maladie cruelle, la goutte, s'était emparée de 
lui et ne lui laissa que de rares intervalles de bien-être. 
Il fut moins fécond et moins heureux. 

Dés 1796, Berton était entré comme professeur d'har- 
monie au Conservatoire de musique, créé par M. Sar- 
rette. En 1816, il fut nommé professeur de composition 
et remplit ces fonctions jusqu'à sa mort. 

En 1807 , il avait été nommé directeur du Théâtre- 
Italien, et, en 1811, premier chef du chant de l'Acadé- 
mie impériale de musique. 

Berton donna en 1827 son dernier opéra, les Petits 
appartements. Depuis ce moment, il n'écrivit plus pour 
le théâtre. Il publia quelques ouvrages de théorie, et 
commença, dit-on, à écrire ses Mémoires. Une longue 
maladie l'épuisa peu à peu; il s'est éteint le lundi 
22 avril i844, à neuf heures el demie du soir. 

Un vieillard, ami de Berton, n'a pu s'empêcher 
d'être frappé de Tinfluence que le chiffre 7, sacra- 
mentel pour un musicien , semble avoir exercé sur sa 
desLinée. Berton est né le 17 septembre 1767. Il a 
donné son premier ouvrage en 1787. Il a vécu soixante- 
dix-sept ans, et comptait dans son nom, Henri-Monlan 
Berton, dix-sept lettres. 
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Berlon fut plus philosophe que son mattre Sacchini. 
Ses dernières productions ne furent pas heureuses. Il 
vit ses bons ouvrages peu à peu oubliés et bannis du 
théâtre. Il assista de son vivant à ses propres funé- 
railles; mais jamais régale bienveillance de son carac- 
tère ne se démentit. Les succès de Rossini seuls trou- 
blèrent un moment sa tranquillité. Il croyait, à cette 
époque, continuer encore longtemps sa carrière de com- 
positeur; il regarda l'invasion de la musique de Rossini 
comme une atteinte portée à ses succès futurs, et s'en 
émut douloureusement. Il attribua à la vogue tou- 
jours croissante du Barbiere di Siviglia Tinsuccès de 
Corisandre. Mais bientôt sa douce humeur l'emporta et 
la sérénité reprit sa place dans cette âme si bonne. 
Philosophe pratique , il avait compris que les transfor- 
mations de la musique sont fréquentes; il se résigna à 
jouir de ses succès d'autrefois; il en parlait souvent, il 
en caressait précieusement le souvenir, non par coquet- 
terie, encore moins par orgueil, mais par hygiène. C'é- 
tait un baume qu'il appliquait sur des blessures ca- 
chées qu'il dérobait soigneusement aux yeux de ses 
amis pour ne pas les affliger. C'était une espèce de 
philtre dont il s'enivrait et qui le faisait vivre heureux 
et gai dans le passé- Hélas ! tel est le destin du compo- 
siteur I Cet axiome : Vita brevis^ ars longa^ est vrni pour 
Tart; mais, pour l'artiste, pour le musicien surtout, 
c'est Vita longa^ ars brevis qu'il faudrait dire. Le théâ- 
tre, comme le vieux Saturne, a bientôt dévoré ses en- 
fants; heureux quand ils trouvent un dernier asile 
dans la paix de quelque bibliothèque bienveillante ! 
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Les obsëqaes de Berton ont eu lieu le vendredi 
26 avrils au milieu d^un grand concours d*arlistes et 
d'hommes de lettres. Presque tous ses confrères de 
l'Académie desbeaux-arls, de rinstilut, ont voulu rac- 
compagner à sa dernière demeure, où Tatlendaienl les 
compagnons de ses travaux, Méhul, Lesueur, Catel, 
Boïeldieu, Ghcrubini et d'autres qu'il avait vus naître 
et qui l'avaient devancé dans la tombe, Hérold et Bel- 
lini. 
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LETTRES SUR LA MUSIQUE 



PREMIÈRE LETTRE DE GERYASÏUS 



* Dieu soil; bénj^ mon ami! Ce qu'il est donné à si peu 
d*boïïn»es d'accomplir, je l*ai accompli. Le rêve de 
ma jeunesse, je Tai réalisé. Ce songe que j'entrevoyais 
dans un lointain si peu distinct, entouré d'ombres par- 
fois si épaisses^ qu'il disparaissait souvent à mes yeux, 
je le toudie de la main, le voilà) Et^ pour comble de 
joie, en se matérialisant, il n*a rien perdu de ce charme 



1 . M. Gervasius^ savant musicien allemand^ trop peu connu en 
Franpe, nous a autorisé à publier quelques fragments de sa eerres- 
pomJance. Ces lettres^ écrites dans le courant de l'année dernière, 
n'étaient pas destinées à voir le jour; mais l'auteur a pensé depuis 
qu'elles pourraient seryir de préparation à la publication dVn grand 
ouvrage sur la musique, dont il s'occupe en ce moment, et dont 
l'impression est déjà commencée à Klagenfurth *, 

* Le lecfenr comprendra que ce nom de Gervasius n'est autre chose qu'un 
psciMUayme sous lequel Halévy abritart sa modestie. {N4ite des Éditeurs.) 
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indicible que lui prêtaient ('éloignement et Tardent 
désir de mon imagination. Certes, vous connaissez le 
voyageur dont parle votre grand moraliste français, la 
Bruyère : t J'approche d'une petite ville, et je suis 
déjà sur une hauteur d*où je ia découvre. Elle est si- 
tuée à mi-côte; une rivière baigne ses murs et coule 
ensuite dans une belle prairie; elle a une forêt épaisse 
,qui la couvre des vents froids et de l'aquilon. Je la vois 
dans un jour si favorable, que je compte ses tours et 
ses clochers; elle me parait peinte sur le penchant de 
la colline. Je me récrie et je dis : t Quel plaisir de vivre 
> sous un si beau ciel et dans un séjour si délicieux ! » Je 
descends dans la ville^ où je n'ai pas couche deux nuits 
que je ressemble à ceux qui Thabitent : j'en veux 
sortir. » 

J'ai le bonheur de ne point être ce voyageur. Au bout 
de la longue avenue dans laquelle je cheminais péni- 
blement, coudoyé, heurté, souvent renversé, je voyais, 
loin^ bien loin, une perspective délicieuse. Malgré le 
tumulte, malgré les bruits assourdissants qui se con- 
fondaient sur la route, j'entendais parfois les plus 
douces harmonies sortir de cette oasis qui se dessinait 
vaguement au milieu des pâles vapeurs où se perdait 
l'horizon. Les vents m'apportaient par intervalles les 
brises parfumées qui s'en échappaient, et qui souvent, 
hélas! se mêlaient à la poussière du chemin. Eh bien, 
me voici arrivé au bout de l'avenue. J'ai trouvé ma 
chère oasis : elle existe; les sons harmonieux qui me 
charmaient de loin, je les entends, ils me charment 
encore; les doux parfums qui s'éparpillaient en route 
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s'exhalent pour moi et aatour de moi. Ainsi, j'ai 
échappé à la loi commune; ma sagesse m'a préservé de 
l'écueil où viennent se briser les illusions humaines, 
et, pour moi, les lignes arrêtées de la réalité ont con- 
servé la grâce des contours Incertains de la perspective 
aérienne. 

Il faut vous dire maintenant, mon ami, ce qu'est 
cette oasis si longtemps rêvée. A d'autres les vastes am- 
bitions ! Moi, j'avais toujours désiré être professeur de 
musique à Klagenfurth^ je le suis; mon Dieut soyez 
béni ! 

Moi seul sur la terre, j'en suis certain, nourrissais ce 
désir; n'est-ce pas la preuve d'une prédestination écrite 
de toute éternité? 

Si l'arbitre souverain des destinées humaines, celui 
vers lequel montent nos prières et nos vœux, avait dit 
à un des anges chargés d'exécuter les ordres de sa 
toute-puissance : t Va, descends sur la terre ; un fils 
d'Adam a formé un modeste et saint désir; qu'il soit 
exaucé! » Si cet ange, animé pour un moment d'un es- 
prit d'innocente malice (qui, j'aime à le croire, doit 
être inconnu à ces immatérielles substances), avait, par 
une erreur volontaire, choisi un autre que moi pour 
accomplir Tordre qu'il avait reçu ; celte couronne de 
béatitude, destinée à ma pauvre tête, s'il l'avait placée 
sur l'orgueilleuse enveloppe de quelque créature am- 
bitieuse, quelle chute î quelle fin pour ceux qui cher- 
chent la gloire ! et comme le céleste messager aurait ri 
sous son auréole ! 

Hais il n'en a pas été ainsi. L'ange ne s'est pas 
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trompé ; il m'a trouvé an ihiiieU de Ifi foota» il m^a pris 
par la main et m'a conduit ici. 

II faut que je vous apprenne enfin pourquoi ce vœu 
si ardent pour une si chélive ambition; et^ pour cela, 
je dois vous retracer rapidement l'histoire de mes pre^ 
mières années. 

Vous le savez, mon ami, orphelin abandonné $u ber- 
ceau à la pitié publique, je ne tiens à rien sur la terre. 
Déposé pendant une nuit obscure prés la porte de 
Carinthie, à Vienne, recueilli parla pitié d'un cho- 
riste du théâtre, élevé par ses soins, jamais aucun au- 
tre indice qu'un papier de musique trouvé dans les 
langes qui m'enveloppaient n'est venu jeter la moindre 
lumière sur mon sort. Sur ce papier étaient tracés ces 
mots : « Cet enfant se nomme Gervasius; il est du sang 
de si, bémol^ la, tit^ si naturel, » 

Cette énigme, cet oracle, resta longtemps, pour le 
père que le hasard m'avait donné, aussi impénétrable 
que les hiéroglyphes de tous les obélisques d'Egypte : 
il ne s'agissait là ni de Ptolémée, ni de Sésoslris; il n'y 
avait aucun point historique à expliquer ou à éclaircir. 
Le sort d'un pauvre enfant trouvé était seul scellé sous 
cette mystérieuse inscription, et le bon et honnête 
Johann Gutmann, mon protecteur, n'avait pas songé à 
consulter quelque savant antiquaire, dont la curiosité 
n'eût été probablement que médiocrement excitée par 
le mince intérêt caché sous ces lignes. 

Cet hiéroglyphe trouva enfin son Champollion. Un 
célèbre médecin de Vienne, le docteur Honig, pas- 
sionné pour la musique, vint voir un jour le brave 
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Johann Gutmann, qui profitait d'une légère indisposi- 
tion pour ne pas faire son service de choriste au théâ- 
tre. Le docteur Honig était médecin de Tadministra- 
tion ; Gutmann, pour obtenir un congé de huit jours (la 
seule ordonnance qu'il sollicitât de la science du doc- 
teur), fut trës-aimable avec Tindulgent Esculape. lime 
présenta à lui, dans l'espoir que mes grâces enfantines 
triompheraient d'une sévérité qu'à tort il redoutait; et 
obtiendraient l'inestimable faveur de ce congé de huit 
jours qu'il implorait vainement depuis six mois. Il ra- 
conta au docteur comment il m'avait trouvé, comment 
je répondais à ses soins; il lui dit qu'il m'avait voué 
tout ce qu'il avait d'affedion dans le cœur, et cela était 
vrai. J'avais alors sept ans, et je pouvais à la rigueur pas- 
ser pour une petite merveille. Gutmann vanta au doc- 
teur mon aptitude admirable (selon lui) pour la musi- 
que, les progrès surprenants que je faisais chaque jour 
sur le piano; j'exécutai une petite étude de ma compo^ 
sition, qui me valut une boite de bonbons et quelques 
florins que le généreux docteur me donna, n'osant pas 
les offrir à mou pauvre protecteur; enfin, j'obtins un 
premier succès d'artiste. 

Pour clore la séance dignement, en homme qui con- 
naît le théâtre et pour lequel la science des effets n'a 
rien de caché, Gutmann montra au docteur Honig le 
fameux papier réglé trouvé dans mon berceau, et qu'il 
conservait précieusement au fond de la commode où il 
serrait ses beaux habits, avec l'épée qu'il ceignait les 
dimanches et fêtes; car Gulmann avait aussi l'honneur 
de faire partie de la chapelle de Tempereur. 
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Gutmann, tout en calculant avec justesse la progres- 
sion de ses effets, ne s'attendait certainement pas à 
celui qu'il produisit. A peine Honig eut-il jeté les yeux 
sur le mystérieux papier, qui formait à lui seul toutes 
mes archives, unique et fragile lien qui m'atiachâtau 
monde, qu'il jeta un cri : 

— Quoi ! s'écria-t-il, vous ne comprenez pas I vous, 
musicien t vous ne vous prosternez pas devant ce sym- 
bole sacré t vous ne reconnaissez pas, sous ces quatre 
notes, le grand nom de Bach * I Vous n'avez donc ja- 
mais joué de fugues? 

Car Honig n'était pas seulement un grand médecin, 
il était excellent musicien, et avait, dans sa jeunesse, 
joué sur le clavecin les belles et puissantes composi- 
tions de tous les Bach. Ce n'est pas ici le lieu de vous 
faire remarquer qu'il* y a, entre les médecins et les mu- 
siciens, je ne sais quelle secrète affinité que j'ai eu sou- 
vent l'occasion d'observer. Cette science de l'homme, 
cet ait, où toute Torganisation humaine fonctionne, 
sont-ils unis par des liens mystérieux^ qui^ jusqu'ici, 
ont échappé à l'analyse? ou bien encore les hommes 
qui exercent avec une certaine distinction cette science, 
cet art, se sentent-ils attirés les uns vers les autres par 
une influence pour ainsi dire magnétique? Est-ce au 



1. On se sert encore^ en Allemagne et en Italie^ de quelques lettres 
de l'alphabet pour indiquer les notes de la gamme; A, B^ C, D, E, 
F, G, signifient la, si bémol, ut, ré, mi, fa, sol; le si naturel s'in- 
dique par H; ainsi^ les quatre notes écrites sur le papier de Ger^a- 
sius^ si bémol, la, ut, si naturel, traduites en lettres de l'alphabet^ 
font Bach. Il y a une fugue de Bach à laqueUe ces quatre notes ser- 
'vent de thème. 
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culte, est*ce aux prêtres qu'il faut attribuer celte sin- 
gulière et véritable sympathie? Je reviendrai une autre 
fois sur cet intéressant sujet. 

Gutmann était confondu, Honig était rayonnant. Je 
voyais dans sa belle tête, dans ses yeux, où rayonnait 
une douce et noble intelligence, tout l'intérêt qu'il 
prenait à cette^ découverte. Cet orphelin, cet enfant 
abandonné sur la voie publique, était d'un sang royal I 
Car, pour ces âmes honnêtes, saintement éprises de 
l'art, le nom de Bach renfermait autant de splendeur 
que celui d'un monarque. Non, Ulysse découvrant 
Achille sous les habits de Dëidamie n'éprouva pas une 
joie aussi vive. Jamais, dans aucune tradition, un pâ- 
tre trouvant sous les grossiers habits d'un enfant confié 
à ses soins l'héritier d'un vaste empire, ne fut saisi 
d'un respect aussi profond ! Je crois me rappeler qu'ils 
tombèrent à mes genoux, et qu'ils me prêtèrent ser- 
ment d'obéissance et de fidélité. 

Cette merveilleuse reconnaissance, qui me grandit à 
mes propres yeux, tout enfant que j'étais, eut une 
grande influence sur mon caractère, sur mes études, 
et, par conséquent, sur la direction que je donnai à mes 
idées. Tout mon avenir, c'est-à-dire ce qui est aujour- 
d'hui mon présent, me fut fatalement tracé ce jour-là. 
A mesure que j'avançai en âge, le sentiment de mon 
isolement me remplit d'amertune, et ma passion pour 
la musique devint tous les jours plus impérieuse; mais 
cet amour pour l'art se confondit avec la tristesse qui 
s'amassait au fond de mon cœur. J'aimai, je chéris la 
musique pour elle-même, non pour cette vaine et des- 

13. 
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séchante soif de renommée, seul mobile de tant d'ar- 
îislis; j'aimai la musique comme une réparation offerte 
à ma douleur, comme une faveur de Dieu, comme l'ex- 
pression de ce qu'il y a en nous de meilleur, comme 
une parcelle de rhéritagc céleste que nous avons perdu 
et dont nous nous souvenons! C'est alors que naquit 
au plus profond de mon être ce désir d^ ne vivre que 
pour cet art si plein de douces consolations. Pour cela, 
il fallait d'abord l'étudier avec persévérance, connaître 
tous les secrets des maîtres, ensuite, loin du bruit du 
monde, vivant au milieu d'hommes simples, me livrer 
k de nouvelles et constantes études sur la musique 
elle-même, non plus sur le mécanisme ou les res- 
sources de l'art, mais sur son essence, sur sa nalure, 
surson gîte dansle cœur de l'homme, sur la place qu'elle 
occupe dans le vaste cadre de l'intelligence humaine. 

Pour remplir ce double but, protégé désormais par 
mon bon docteur Honig, qui avait joint son affection à 
celle de Gutmann, je travaillai avec ardeur. Bientôt un 
seul maître me pnrut digne de couronner mes études : 
j'ambitionnai de devenir élève de Chernbini. Aucun 
sacritice ne me coûta, non plus qu'à mes deux amis, 
pour arriver à ce que Je regardais comme la plus haute 
faveur qu'un musicien pût désirer, et je parlis pour 
Paris. 

C'est là, mon ami, que je vous connus: nous reçûmes 
ensemble les leçons du grand maître que nous avons 
perdu. C'est là que nous formâmes les solides liens 
d'une douce confraternité; c'est là qu'a commencé la 
sincère amitié qui, je l'espère du moins, ne cessera 
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jamais de nous unir. Lorsque Cherubini jugea mes 
études terminées, il fallut penser à remplir la seconde 
moitié du plan que je m'étais tracé, c'est-à-dire acquérir 
les moyens de vivre indépendant. J'avais aussi une dette 
sacrée à acquitter; il fallait assurera Gulmann, qui 
vieillissait, et déjà mis à la retraite, une existence douce 
et honorable. Le bon docteur Honig n'avait, grâce au 
ciel, aucun besoin de mes secours; je le payais en vive 
affection, en dévouement filial. Je parcourus l'Europe, 
je donnai des concerts; il n'est pas impossible que le 
nom de Gervasius soit arrivé jusqu'à vous, apporté dans 
votre oublieuse capitale par quelque gazette étrangère... 
Pardonnez-moi, mon ami, cette petite pointe de vanité 
enfantine : l'artiste parvient difficilement à se dépouil- 
ler entièrement de cette recherche instinctive de la re- 
nommée. Je puis vous assurer cependant que je donnai 
mes concerts, qui furent brillants et productifs, dans 
le seul but de remplir les devoirs que je m'étais im- 
posés. 

Enfin mes constants efforts, ma longue patience fu- 
rent récompensés. Un beau jour, je m'éveillai assez 
riche pour acheter, sous le nom de Johann Gutmann, 
une jolie petite maison dans la Lcopoldsladt, pour pou- 
voir ne plus donner de concerts qu'à moi seul, et réa- 
liser enfin mon projet de retraite en Carinthie, entre 
ritalie et l'Allemagne, au pied des Alpes Juliennes, au 
bord d'un beau lac* 

J'avais toujours eu un penchant pour ce pays agreste, 
aux mœurs simples, aux habitudes patriarcales, et tout 
devait contribuer à alimenter ce penchant : j'avais été 
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déposé, dans mon pauvre berceau, à la porte de Carin- 
thie; Gutmann, qui m'avait recueilli, était attaché au 
théâtre de ce nom; la vieille Thécla, qui m'avait élevé 
chez Gutmann, était de Sainl-Weit et m'avait souvent 
parlé de ses montagnes et du lac de Kiagenfurth. Un 
instincl secret me poussait vers ces contrées... Hélas t 
cet instinct ne me trompait pas : j'ai su depuis, à n'en 
pouvoir douter, que ma mère y avait son tombeau ) 
C'est tout ce que je connaîtrai d'elle sur cette terre t Je 
garde pour moi seul ces tristes souvenirs; aujourd'hui» 
c'est plus au musicien qu'à Tami que j'adresse celte 
lettre, déjà trop longue. 

Me voici donc installé à Kiagenfurth : ma demeure 
me platt, le voisinage du lac et des montagnes me 
ravil; j'ai un jardin, de beaux arbres, des fleurs, de 
l'eau, un excellent piano, un orgue, des livres, des 
partitions. Je vis avec de braves gens qui m'aiment, 
que j'aime, et que j'instruis dans mon art de prédilec- 
tion. Je suis libre, je le sais, je le sens, je suis presque 
fier. 

Je me livre entièrement, avec .effusion, à mon goût, 
à mon amour, à mon culte pour la musique dégagée de 
toute combinaison terrestre. Il ne s'agit plus de com- 
poser une étude pour tel éditeur de musique, un air 
varié, une fantaisie pour tel autre, ou d'enlever les 
applaudissements d'une salle à la pointe d'une gamme 
chromatique; non, je lave et rafrSîchis mon âme aux 
pures émanai ions de cet art consolateur. J'étudie, je 
cherche les sources divines d'où il découle I Je crois que, 
le jour où j'aurai trouvé ce grand secret, j'exercerai 
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sur les hommes un pouvoir sans bornes... pouvoir tout 
d'amour et de dévouement aux plus vrais intérêts de 
l'humanité. Ne dites cela à personne, mon ami, car on 
me prendrait pour un fou. Dieu m'est témoin, pour- 
tant, que j'ai toute ma raison ! 

Non, me dis-je souvent, il n'est pas possible que cet 
art divin, cette conquête de l'homme sur la nature, sur 
lui-même, ne puisse voir s'agrandir encore la sphère 
de son influence. Certes, il est beau de voir la musique 
unie aux passions d'un drame, agiter profondément 
toute une foule pressée dans une salle de spectacle ; il 
est noble, il est consolant de confier à des chants pieux 
le soin de porter la prière au pied du trône de l'Éter- 
nel; il est beau de donner à un orchestre seul, à ces 
cent voix créées par l'industrie humaine, la mission de 
nous exalter, de nous transporter au delà de nous- 
même, ou bien encore, dans une lutte corps à corps 
avec le public, de l'émouvoir, de le.passionner par une 
exécution rapide, brûlante, énergique, sur l'instrument 
docile qui depuis l'enfance est devenu notre compagnon, 
notre interprète, habitué qu'il est à obéir à la main 
savante qui sait animer ses froides entrailles et lui ravir 
les plus riches combinaisons harmoniques ; mais, à côté 
de ces nobles et grandes destinées, que la forte déesse 
accomplit avec joie, certaine qu'elle est de les anoblir 
encore, de combien d'usages bas et vils ne la charge- 
t-on pas alors qu'on la dépouille de ses riches vête- 
ments, et qu'elle gémit sous des haillons impurs? 
Quoi! le violon qui tout à l'heure a chanté, a gémi 
sous l'immortelle inspiration de Beethoven, de Gluck, 
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ya maintenant, flétri par des doigts ignares et grossiers, 
s'agiter sous le rhyttime ignoble d'une danse popula- 
cièreî Cela est permis! On dégrade ainsi une chose 
sainte! Il n'y a donc rien de sacré chez les hommes? 

Loin de moi, mon ami, la pensée de réserver la mu- 
sique aux plaisirs des riches, des grands, des puissants 
de la terre! Non! non! il faut que tous aient leur part 
de la manne céleste; il faut que tous viennent boire à 
cette source sacrée; mais je veux que la liqueur soit la 
même pour tous; quand les princes s'abreuvent de la 
plus pure ambroisie, il ne faut pas que des main§ souil- 
lées viennent verser aux pauvres une boisson infecte 
qui les cuivre et les pervertit. Purifions l'art d'abord, 
puis élevons les hommes jusqu'à cet art ainsi purifié! 
Ouvrons à tous les portes du sanctuaire! Ce sera le but 
constant de mes patients efforts. 

Je vous le disais tout à l'heure, la musique est une 
conquête de i'homnie sur la nature et sur lui-môme. En 
effets nulle part la musique n'existe : il a fallu la trou- 
ver, la faire sortir du cœur de l'homme, la chercher 
partout où Dieu l'a cachée. Et quels nobles organes 
sont chargés de nous la révéler! Le chant, ce coloris 
de la poésie, l'homme l'exerce par la vie elle-même, 
par le souffle; le rhythme, cette puissance qui exalte 
ses forces, le sang* qui coule dans ses veines lui eu a 
seul donné le secret. Oui, le sang bat dans nos artères 
la mesure de notre existence. Les moyens artificiels 
par lesquels l'homme augmente ses forces musicales 
sont le produit d^une haute et savante industrie. Les 
tubes où Tair se transfoime en son, les cordes qui vi- 
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brent et frémissent sous les mains les mieux exercées 
comme sous les doigts les plus inexpérimentés, obéis- 
sent à des lois immuables. Deux voix inhabiles^ gui* 
dées par cet instinct musical que recèle toute bonne 
organisation humaine, veulent se joindre; elles se 
cherchent, elles trouvent enfin un point de contact. 
merveille I ces voix se sont rencoRtrëes, elles suivent 
chacune une ligne parallèle, et, sans se confondre, ailes 
s'unissent dans une double mélodie ! Eh bien, à leur 
insu, ces voix, ignorantes de la marche qu'elles ont 
suivie, du pouvoir qui les entraîne, obéissent encore à 
des règles inflexibles. De sorte que la musique offre ce 
merveilleux et sublime accouplement de Tart qui crée, 
qui émeut, et de la science qui régit. Mais Tart seul 
domine en maître, la science gouverne et ne règne 
pas. Elle ne paraît que pour éclairer l'art sur sa propre 
force. Car cette science, c'est surThomme lui-même, 
sur son organisation qu'elle s'appuie. La musique em- 
ploie donc toutes les facultés humaines : intelligence, 
forces vitales, il lui faut tout; elle habite le cœur de 
rhomme et vit de sa vie. 

Et Ton a osé dire que les premiers essais de musique 
ont été inspirés par le chant des oiseaux. Des bergers, 
a-t-on dit, mollement couchés sous l'ombrage, ont 
imité le ramage des hôtes de ces bols. Mais, 6 candides 
faiseurs de systèmes! le gazouillement de l'oiseau le 
plus ramageur n'est pas plus do la musique que le ru- 
gissement du lion ; c'est un bruit plus agréable, et 
voilà tout. Vous pouvez penser que l'esprit humain 
procède ainsi, et que, du ramage d'un merle, d'un ros- 
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signol, on a passé, par des degrés insensibles, par une 
pente naturelle, aux sublimes inspirations de Mozart et 
de Rossini I Autant dire que les perroquets ont appris 
aux hommes à parler, et que leur babil, par une pro- 
gression non interrompue, a produit Y Iliade et VÉ- 
néide. Non, l'homme seul parle ! seul, il chante. 

Ne croyez pas, men ami, que tout ceci n'ait pas un 
but sérieux. Oui, je le répète, je crois que les destinées 
de la musique peuvent s'élever, et c'est pour faire 
l'essai de mes théories que je me suis retiré ici chez 
des hommes simples, que je gouverne comme je le 
yeux. Ils sont bons et naïfs, accessibles à la poésie 
comme à la musique, et je vais faire sur eux mes expé- 
riences. Je n'ose vous dire ma pensée tout entière, 
vous vous ririez de moi. 

Je voudrais organiser l'univers musicalement. 

Naturellement, il faut commencer par un petit coin, 
et je vais commencer ici l'œuvre à laquelle je me dé- 
voue. 

Adieu, mon ami; je vous tiendrai au courant de ce 
qui pourra vous intéresser. 
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DEUXIEME LETTRE DE GERYASIUS 



Comment espérer, mon ami, que vous ayez conservé 
quelque souvenir du pauvre Gervasius au milieu des 
fêtes de votre capitale? Votre industrie étale ses mer- 
veilles, et le bruit en arrive jusqu'au bord de mon lac; 
tandis quie, comme les Hébreux captifs, j'ai suspendu 
ma harpe aux saules du rivage, vous, dans cet immense 
atelier qu'on nomme Paris, vous venez, dit-on, de 
créer des milliers de pianos et d'instruments de mu- 
sique de toute sorte. Je n'entends parler que d'inven- 
tions nouvelles, de pianos de toute forme, de petits 
pianos faisant plus de bruit que les grands, de claviers 
sonnant l'octave, de sorte qu'avec deux doigts on frap- 
pera quatre notes, qu'avec deux mains on jouera né- 
cessairement à quatre mains, et que les touches bientôt 
vont manquer aux pianistes, lesquels en vérité ne 
sauront plus que faire de leurs dix doigts sur des cla- 
viers si prévenants. Heureux pays que le vôtre î où 
cinq ans suffisent pour recommencer toute chose! 
Depuis que les chemins de fer et la vapeur ont rappro- 
ché les distances, on dirait que le temps reprend d'un 
côté ce qu'il donne de l'autre. Tout arrive plus tôt, 
mais aussi tout s'en va plus vite. 

Combien de sonores instruments vont s'élancer de 
votre riche et féconde Exposition pour se répandre dans 
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le monde entier, et propager encore le goût de la mu- 
sique! Le piano est Tavanl-garde , Téclaireur de la 
musique; partout où il pénètre, solfèges, partitions, 
violons et violoncelles se précipitent sur ses traces et 
s'installent après lui. Saluons donc cet utile précurseur, 
ce commode instrument sur lequel les sons tout formés 
s*offrent d'eux-mêmes à la plus timide inexpérience, 
sur lequel toute musique est écrite, comme toutes les 
heures d'un siècle sont tracées sur un cadran. 

Que je voudrais voir la France donner au monde le 
signal d'une forte organisation musicale! Supposez, 
mon ami, qu'à une certaine heure de la journée, tra- 
vaux, intrigues^ passions, tout s'arrête à la fois; c'est 
l'heure de la musique ; déjà, et par avance, le grand 
maître a classé toutes les voix : plus de rang, plus de 
distinction, plus de partis, plus de haines politiques ! 
L'artisan quitte le marteau, le législateur descend de 
la tribune, l'écrivain dépose sa plume, et le soldat son 
épée; il n'y a plus que deux espèces d'hommes : on est 
ténor ou basse- taille ; à chacun la nature a marqué sa 
place. Le signal est donné, toutes ces voix réunies dans 
un chœur immense s'élèvent vers le ciel. Les hymnes 
mélodieux franchissent les routes et se répondent d'un 
clocher à l'autre. Quel spectacle î quelle heure sublime! 
quelle puissante leçon de concorde et d'union! Qui 
songerait à retrouver un ennemi dans l'homme avec 
lequel on aurait chanté pendant une heure à la tierce 
ou à la sixte? Tout cœur de glace se fondrait, toute 
haine s'évanouirait au bout de huit jours de ce régime 
salutaire. 
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Ea attendant que mon rêve se réalise sar une aussi 
grande échelle, j'en ai commencé ici Texécution en 
miniature. Tous les jours, je réunis les fidèles (et ils 
sont déjà nombreux) dans une vaste salle bâtie sur mes 
dessins. C'est le temple ou plutôt la demeure de la mu- 
sique. Je TOUS en enverrai un jour le pian. De chaque 
côté de la porte principale s'élève un monument, em- 
blème de la destination de Fédifice. A gauche, on voit 
une pyramide, non orgueilleuse comme celtes des pha- 
raons, mais modeste et plus utile; c'est un immense 
métronome qui va bientôt régler nos mouvements et 
diviser le temps de tous en parties égales; c'est la loi 
du temps. De l'autre côté, une belle et noble figure 
tient d'une main un faisceau d'accords et de l'autre un 
diapason : c'est l'image de Tharmonie, la loi du son; 
un tuyau d'orgue renfermé dans l'intérieur de la statue 
donne le la^ qui va tout à l'heure, et à ma volonté, ré- 
gulariser toutes les intonaticms. C'est la statue de Mem- 
non de mon Egypte. 

Tous les croyants sont rassemblés, le métronome 
marque la mesure, la statue fait entendre son harmo- 
nieux salut; un pur unisson lui répond et une prière 
à l'auteur de toute chose inaugure la séance. Puis 
commence la leçon, qui n'est pas uniquenaient consa- 
crée à la pratique. Chaque jour explique un des mys- 
tères de l'art. La mélodie, l'harmonie, le rhythme, ces 
trois éléments qui successivement sont venus s'ajouter 
l'un à l'autre pour constituer l'art de la musique, font 
le texte de ces leçons ou plutôt de ces causeries. 

Je voudrais vous indiquer rapidement la marche que 
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j'ai suivie; je tâcherai d'être aussi concis que possible. 
J'espère que vous aurez complètement oublié ma pre- 
mière lettre, car je serai obligé dans celle-ci d'effleurer 
encore en passant quelques points que j'ai déjà touchés 
dans l'autre; pardonnez-moi si, contre mon attente, 
vous TOUS en souvenez. Voici à peu près quelle a été 
ma première leçon : 

La musique, 6 mes amis, est toute dans Thomme; 
c'est donc là, et non ailleurs, que nous la chercherons. 

Chaque individu est un appareil complet de musi- 
que, pourvu de tous les organes nécessaires à la pro- 
duction et à l'appréciation du son. 

Ce qui distingue surtout l'homme des instruments 
de musique qu'il a lui-même construits à son image, 
c'est (outre l'appareil auditif par lequel il a la con- 
science du son, et dans lequel peut-être on trouvera un 
jour la cause de bien des rapports encore ignorés, lors- 
que de délicates et ingénieuses recherches seront habi- 
lement dirigées dans ce but), c'est dis-je, l'appareil 
rhythmique, c'est tout le système admirable dans lequel 
le sang roule en mesure et semble obéir à un habile 
chef d'orchestre, qui, à chaque instant et à intervalles 
égaux, frappe un temps dans nos artères. 

Cet inviiible chef d'orchestre, dont les fonctions 
commencent à notre naissance pour ne cesser qu'à la 
mort, nous dirige sans relâche et sait à merveille mo- 
difier sa mesure. Il nous fait passer, dans le cours de 
notre vie, par trois mouvements différents : dans l'en- 
fance, dans la première jeunesse, il donne au fleuve 
vivifiant qui nous anime une entraînante impulsion ; 
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les battements précipités du pouls marquent une me- 
sure rapide; nous vivons allegro ,BieniùU et peu à peu, 
ce mouvement accéléré se calme, cette grande vitesse 
s'apaise, nous arrivons par une transition insensible 
au moderato de Tâge mur; bientôt, trop tôt, hélas I il 
change encore de mouvement, et, toujours rallentando 
Qimorzando, nous conduit jusqu'à ce que les chants 
aient cessé. 

Chaque individu a donc son importance musicale, 
suivant le degré d'excellence de son appareil auditif, 
suivant la dose de son intelligence artistique, suivant 
le degré de sensibilité du terrible chef d'orchestre dont 
je viens de vous parler. 

Mais chacun de nous a surtout une valeur vocale et 
compte pour une unité dans le grand chœur des créa- 
tures intelligentes. 

Examinons donc avec soin les différentes natures de 
yoix ; étudions leur caractère, voyons si nous pouvons 
en tirer quelque utile enseignement. 

La nature, de sa main forte et nette^ a d'abord sé- 
paré les voix en deux grandes divisions, lesquelles se 
subdivisent à leur tour. Pour être mieux compris, je 
commencerai par vous faire connaître une des plus sim- 
ples lois de la résonnance. 

Voici une corde sonore, convenablement fixée et 
tendue. Je vais la mettre en vibration à l'aide d'un 
archet, ou simplement en la pinçant; elle rend un son 
que nous nommerons la. 

Voici une autre corde dans lesr mêmes conditions de 
grosseur et de tension ; mais elle diffère essentiellement 
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de la première par sa longueur, qui est moindre de 
moitié. 

Mise en vibration, elle forme aussi le la^ et pourtant 
ce n'est pas le même son. Écoutez! Celui-ci est plus 
doux, plus fin, plus tendre et plus incisif à la fois. 
Frappons les deux cordes simultanément, nous com- 
prendrons mieux Teffet de cette double résonnance; ce 
n'est pas le même son; Tunisson, c'est la sonorité nom- 
mée octave par les musiciens. La petite corde, pour 
. produire son la aigu, exécute le double des vibrations 
que donne la grande, et dans le même espace de 
temps. 

Cette première loi du rapport des sons entre eux, 
cette invariable obéissance du corps sonore, la nature 

■ 

Ta mise en pratique en nous-mêmes, et nous la subis- 
sons à notre insu. 

Le son plein et majestueux produit par le plus grand 
appareil, c'esl la voix de Thomme ; le son plus doux du 
second appareil, c'est la voix de la femme. 

Je fis aloi^ monter sur Testrade qui sert aux démons- 
trations un groupe de jeunes gens, et je leur fis chan* 
ter le début du duo de Don Giovanni : La ci darem la 
mano. Je fis ensuite approcher un groupe de jeunes 
filles. Je leur dis de répéter la mélodie qu'elles venaient 
d*entendre ; il ne me fut pas difiicile de le%kr démontrer 
qu'en chantant cette suave inélodie^ en croyant la ré- 
péter à Tunisson des voix d'hommes, elles la tradui- 
saient une octave plus haut. 

Votre oreille l'a reçue, leur dis^je, votre intelligence 
l'a comprise, et cependant, lorsque vous avez voulu ia 
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reproduire vous-mêmes, vous l'avez, à votre insu, sans 
que votre volonté y fût pour rien, élevée d'une octave. 
Vous avez obéi à la loi de votre sonorité. 

C'est que la femme est, par rapport à l'iiomme, dans 
les conditions du second appareil. Elle est plus faible; 
sa voix est plus douce et plus tendre, ses vibrations 
sont plus rapides ; son intonation propre est plus 
aiguë. La femme est Toctave de Thomme, elle en est la 
moitié. 

Les honnêtes gens qui donnent à leur compagne le 
nom peu poétique de Içur moitié, sont donc, sonomé- 
triquement parlant, dans Texpression de la plus rigou- 
reuse vérité. 

Ainsi, Toctave existe de droit divin. Le jour où IMeu 
dit : c II n'est pas bon que l'homme soit seul, » le jour où 
il donna à Thomme une compagne tirée de ses flancs, 
ce jour Dieu créa l'octave, hymen de deux sons, dont 
l'un naît de l'autre, et qui se reflètent et se confondent 
eu nu chaste embrassement. 

Il ne faut pas nous éloigner de notre sujet, et parler 
ici des sons produits par les autres divisions naturelles 
du corps sonore. Nous y reviendrons plus lard. Nous 
ne devons aujourd'hui nous occuper que des voix. 

11 y a deux subdivisions dans la voix de l'homme. 
L'une descend vers le grave, c'est la basse-taille; l'au- 
tre s'étend vers l'aigu, c'est le ténor. 

Nous trouvons le même ordre dans les voix de 
femme. La voix plus grave, c'est le contralto; la voix 
plus aiguë, c'est le soprano, et, conforméittent au prin- 
cipe de sonorité humaine que nous venons d'énoncer, 
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ces deux espèces de voix sont la répélilion à l'octave 
aiguë de la basse- laille et du ténor. 

Chacune de ces voix a un caractère qui lui est pro- 
pre; elles ne diffèrent pas seulement par retendue, 
qui est le champ, l'espace où elles se meuvent, ou par 
le volume, c'est-à-dire la faculté d'affecter plus ou 
moins énergiquement l'appareil auditif; elles diffèrent 
encore essentiellement par le timbre, par le métal, 
comme disent les musiciens italiens, c'est-à-dire par la 
qualité du son considéré d'une manière absolue. Une 
oreille exercée reconnaît sur-lç-champ les différentes 
natures de voix, et les distingue aussi facilement qu'on 
distingue le son d'un cor du son d'une clarinette. 

Dans l'application de tout principe général, les es- 
prits sages réservent toujours une place pour les excep- 
tions. Les exceptions ne nous manqueront pas; le 
nombre des voix bien conformées est petit, beaucoup 
pèchent par défaut. Il est rare de trouver réunies toutes 
les bonnes conditions de timbre, d'étendue et de vo- 
lume. Il est, d'ailleurs, d'autres qualités désirables et 
nécessaires à la voix qui aspire à de hautes destinées 
musicales. D'abord la faculté d'exprimer, d'intéresser; 
celle-ci doit s'allier à une sensibilité communicative et 
sympathique, et prend sa source dans le cœur. Puis 
aussi la souplesse, la faculté de parcourir rapidement 
et sûrement le domaine dévolu à chaque genre de 
voix. Cette dernière qualité, quelquefois naturelle, est 
plus souvent acquise et due au travail. 

Il y a aussi, mais plus rarement, d'heureuses et 
riches exceptions. Ce sont les voix privilégiées qui 
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s'emparent par droit de conquête du territoire du voi- 
sin, et s'étendent audacieusement de Tune à l'autre li- 
mite, réunissant ainsi sous une même domination l'é- 
tendue que se partagent les larynx vulgaires. 

Il y a, enfin, les voix que l'on peut nommer éclecti- 
ques; celles-ci se font un royaume à leur convenance, 
elles choisissent le territoire qui leur agrée; un secret 
instinct les guide et leur dicte d'heureuses combinai- 
sons; elles réunissent souvent la force à la souplesse, 
qualités qui s'excluent d'ordinaire ; elles brillent par 
une sage alliance d'agréables choses. Ces voix sont 
classées et se nomment baryton pour les hommes et 
mezzo-soprano pour les femmes. Placées entre le ténor 
et la basse-taille, entre le soprano et le contralto, elles 
occupent une place honorable et recherchée. Ce sont 
de jolies propriétés, closes par des murs mitoyens. 

Nous allons, maintenant que nous cro} ons avoir ex- 
posé et défini les différents genres de voix, nous occu- 
per du timbre ou métal, c'est-à-dire des qualités ex- 
pressives du son spécial de chaque voix. Pour traiter 
ce sujet avec toute liberté, nous l'agrandirons, en fran- 
chissant, pour un moment, les bornes où nous renfer- 
ment nos études. Examinons les propriétés de la voix, 
non pas seulement comme organe du chant, mais aussi 
comme organe de la parole. 

Selon nous, la véritable destination de la voix, c'est 
le chant. La parole, dernier vestige des accents désor- 
mais ineffables par lesquels, aux premiers temps du 
monde, avant la chute de l'homme, le Créateur dai- 
gnait converser avec la créature, la parole n'est que le 

ik 
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dernier relentissemeTit des chants oubliés. Exilés sur 
la terre, nous avons perdu le secret de la langue des 
anges. La parole, brève et saccadée, qui vient expirer 
aux lèvres des hommes, a remplacé les chants soute- 
nus et prolongés qui remplissaient les voûtes des cieux, 
comme le temps a remplacé l'éternité. — Mais retour- 
nons sur la terre. 

La voix parlée esta la voix chantée ce que l'esquisse 
est au tableau. L'organe de la parole conserve donc, à 
un degré affaibli^ le timbre de la voix musicale. Je 
dois avertir que je prends ici le mot timbre dans le 
sens le plus restreint et uniquement comme l'affiche 
de la voix, comme l'étiquette du sac, si l'on peut s'ex- 
primer ainsi, et abstraction faite du plus ou moins de 
charme que la voix peut avoir; car, de pième que cer- 
taines coyleurs, certaines nuances affectcïit agréable- 
ment l'œil, de même certaines voix ont une grâce qui 
leur est propre et séduisent par Ja seule émission du 
son. 

La voix marquée au timbre de la basse-taille est so* 
nore. Elle se meut majestueusement; mais, par cela 
môme, elle a quelque lourdeur : rarliculationest nelte 
mais lente. C'est une machine puissante dont remploi 
exige de constants efforts. Comme, en général, chez les 
hommes bien organisés les facultés sont faites les unes 
pour les autres, la basse-taille est ordinairement l'apa- 
nage du savant, de celui que des éludes sérieuses, 
faites en silence, ont retenu longtemps loin du com^ 
merce des hommes; c'est l'organe du juge, du mé- 
decin d'autrefois, de tous C3ux dont la mission est 
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d'instruire; la basse-iaille parle peu, peu de mots ]ui 
suffisent, car on Técoute avec attenlion et déférence; 
on la respecte comme on respecte tout ce qui est 
grave : c'e.4 un costume imposant devant lequel on 
s'incline. 

Le ténor est plus sociable. Comme il faut nécessaire- 
ment moins de souffle pour mettre en jeu le larynx 
léger du ténor ou du baryton que le large larynx de la 
basse-taille aux vastes parois, la voix du ténor est fa- 
cile, l'articulation est légère. Si cette voix est tombée 
en partage à un homme d'imagination, si tes idées 
naissent vives et claires dans son cerveau, cet homme 
trouvera dans cet organe un docile instrument; les pa- 
roles obéiront instantanément à la pression de Tidée et 
viendront nettes et lucides se placer dans sa bouche, 
comme un bon clavier obéit à la légère pression d'une 
main exercée, et fait éclore à volonté et sans efforts 
des gammes rapides, de brillants arpèges. F-es chaînes 
d'or qui, dans les figures antiques, sortent de la bouche 
de Mercure, sont l'emblème de la voix de ténor. Tous 
les grands orateurs de l'antiquité ont dû être ténors ou 
barytons. On dit qu'un de vos hommes d'État, célèbre 
par sa merveilleuse facilité d'improvisation, qu'un des 
plus grands orateurs de votre pays, qui compte de si 
grands orateurs, a un ténor très-élevé. N'est-ce pas une 
preuve à l'appui démon assertion? 

Ainsi, la basse-taille est grave, puissante, réservée et 
docte. Jupiter a une basse-taille; Minos, Hippocrate, 
Agamcmnon, ont des basses-tailles. 

Le ténor est ardent, pénétrant, tendre, impétueux. 
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AppUon a un ténor ; Achille, Hector, Endymion ont 
des ténors. 

L'éclectique baryton participe des deux voix : Mars^ 
Romulus, Numa Pompilius sont des barytons. 

Si nous voulions aussi assigner aux voix de femmes 
des places dans TOlympe ou parmi les célébrités de 
Tantiquité, nous dirions que Vénus, Hélène, Hébé 
étaient de brillants sopranos. Junon, Clytemnestre, 
Cléopâtre étaient probablement de magnifiques con- 
traltos; Diane devait avoir un mezzo-soprano. 

Puisqde je me trouve engagé dans les voix de 
femmes, je me permettrai à ce propos une observation 
toute vocale : on a de tout temps reproché aux femmes 
d'abuser un peu de la parole. Il faut qu'il y ait quelque 
chose de vrai dans ce reproche, aussi ancien que le 
monde, et peut-être contemporain de l'octave. Cette 
douce facilité de langage, faussement ou justement at- 
tribuée aux femmes, est le résultat naturel et nécessaire 
de leur appareil vocal. C'est tout simplement un fait 
de sonorité. Ce larynx mobile et élastique obéit avec 
plus de promptitude et de souplesse encore que celui 
du ténor; la parole jaillit plus pressée et plus abon- 
dante. Les femmes parlent parce qu'elles sont soprano, 
ou contralto, ou mezzo-soprano, c'est-à-dire parce 
qu'elles sont femmes. D'ailleurs, qui songe à s'en plain- 
dre? Leur langage n'est-il pas la plus suave harmonie 
de la terre? Dieu leur a accordé une douce voix, Dieu 
leur a ordonné de parler pour nous consoler dans nos 
afflictions, nous soutenir dans nos travaux, nous char- 
mer dans nos loisirs. Dans la grande partition du 
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monde comme dans celle d'un opéra, la femme chante 
toujours la première partie. 

Encore une observation, mais celle-ci relative aux 
basses-tailles et purement musicale. Les Italiens, qui 
ont le goût fin et un admirable instinct pour toutes les 
choses d'art, ont toujours donné dans leurs opéras 
bouffes le rôle le plus bouffe à la basse-taille. D'après 
ce que nous avons dit de la noblesse et de la majesté 
de cette voix, cela paraît faux et absurde au premier 
coup d'œil. Eh bien, c'est précisément de ce contraste 
que naît tout l'effet comique. Faites chanter le rôle 
bouffe à un ténor, le but sera manqué. Mais quand la 
basse-taille, qui parle ordinairement au nom des rois 
ou des pères, quitte son allure grave pour se lancer dans 
la rapide gymnastique de l'opéra bouffe, il y a dans 
Topposition de Torgane et de l'emploi une irrésistible 
force comique. Certes, ce choix dénote un sentiment 
exquis, une ingénieuse appréciation. Dans un autre 
ordre d'idées, et à toute la distance qui sépare les nobles 
exercices de l'esprit des plaisirs matériels du cirque, les 
Romains étaient guidés par un instinct de ce genre 
lorsqu'ils faisaient, dans leurs fêtes publiques, exécuter 
des pas de deux ou de quatre, ou danser la polka du 
temps à de graves éléphants, jadis peut-être dressés 
pour les combats! Mais les temps ont changé et les 
chants de don Geronimo, de Leporello, de Figaro, nous 
procurent de vives jouissances dont les Romains n'a- 
vaient certainement pas l'idée. 

Voici, mon ami, une lettre bien longue! Ordinaire- 
ment, après nos causeries, je fais exécuter à mes audi- 

14. 
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leurs quelque beau chœur de Patéslrina ou de Haendel. 
Je voudrais avoir pan i lie consolation à vous offrir! 
Adieu Klagenfurlli 



TROISIÈME LETTRE DE GERVÂSIIS 



Si je ne vous écris pas plus souvent, mon ami, c'est 
que j'éprouve parfois de terribles hésitations. Au mo- 
ment de prendre la plume : c A quoi bon? me dis-je; 
pourquoi raconter ma vie, simple et pauvre, mes efforts 
cachés, mes secrètes éturles? Qu'importe à mes amis, 
désormais séparés de moi par toute l'étendue de leurs 
préoccupations mondaines, que mes leçons aient fruc- 
tifié, que les échos de nos montagnes répètent d'har- 
monieux ensembles, que Balzamina ait une voix Angé- 
lique? (Je vous parlerai une autre fois de Balzamina.) 
Comment d'aussi petits événements pourraient-ils les 
intéresser, môme un moment?... Non, non; gardons 
pour moi seul les joies, les craintes, les rôves^ les espé- 
rances qui viennent peupler mon désert et animer ma 
solitude. » 

Mais vous voulez bien me demander des nouvelles 
de mon école et de mon enseignement. Je puis donc 
vous le dire (et je le dis avec joie), je vois prospérer 
l'insUlutlon que j'ai fondée. Le moilestc temple élevé 
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par mes mains, Tasile consacré à la musique, ouvert à 
tous ceux qui la cherchent, réunit maintenant sous ses 
lambris de sapin toutes les bonnes voix de la contrée. 
Les mauvaises voix mômes ne sont pas repoussées; lors- 
qu'elles sont patientes et dévouées, Tindulgence les ac- 
cueille, le travail les éprouve, Télude les redresse ; les 
rudes sont adoucies, les faibles fortifiées, les pauvres 
enrichies. Grâce à la charité du maître, à la foi des dis- 
ciples, chacun trouve donc ici l'emploi de sa valeur vo- 
cale. Aussi la réputation de l'école s'étend et gagne le 
pays. On vient, comme en un pieux pèlerinage, visiter 
le maître de Klagenfurth. Sa parole est reçue avec 
respect, sa doctrine sans discussion : on Taime, on l'é- 
coute, on le croit. 

Pardonnez-moi ce préambule. Vous connaissez, vous 
respectez trop les habitudes musicales pour ne pas me 
permettre un petit prélude. 

Je vais maintenant continuer le compte rendu de 
mes leçons. 

Je vous ai montré l'homme sonore, agissant dans les 
limiles des voix de basse, de baryton, de ténor; la 
femme, comme un pur miroir reflétant dans les octaves 
supérieures cette division naturelle, et devenant con- 
trallo, mezzo-soprano et soprano. 

Il y a peu de chose à dire des voix d'enfanls. Pour 
le musicien, 1 enfant est une femme. L'étendue de la 
voix est la môme. Elle accepte les mômes divisions. — 
Mais le timbre a quelque chose de caracléristiquo. Il 
est en général plus résistant et en môme temps plus 
êlasiique. Il est aussi, s'il est permis de s'exprimer 
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ainsi, plas transparent, et, à travers la transparence du 
son, on en aperçoit la virginité. La voix du jeune garçon 
est beaucoup plus accentuée que celle de la jeune fille; 
^ elle accuse énergiquement la note et semble prévoir le 
moment où une métamorphose prochaine, en la préci- 
pitant du haut de Toctave où elle se meut, va changer 
l'imberbe contralto en basse-taille vigoureuse.il faut 
traiter avec délicatesse, avec ménagement, les voix 
d'enfants. Des études trop répétées les fatiguent et les 
usent promplement, surtout au moment.de la transfor- 
mation vocale. Plus d'une voix, prématurément exci- 
tée, sollicitée hors de propos, avorte pendant cette 
crise et meurt avant d'être née. Ainsi périt la chrysa- 
lide, ainsi s'éteint dans la prison dont il ne peut forcer 
l'enceinte le papillon aux ailes brillantes. Respectez 
donc ce germe fragile; secondez le travail de la nature, 
ne le devancez pas : Maxima debetur puero reverentia. 
J'ai fait ici une remarque assez singulière, c'est qu'en 
général les braves gens chantent juste. Certes, je ne 
veux pas dire qu'il faille proscrire les créatures impar- 
faites dont le larynx est défectueux ou l'oreille mal dis- 
posée, ni rien conclure contre leur moralité ou leur in- 
telligence ; mais enfin je ne puis me défendre d'une 
impression favorable, d'une prévention de bon augure, 
pour le novice qui, de prime abord, gravit hardiment 
et sûrement les degrés de l'échelle musicale. Il me sem- 
ble que cette rectitude dans l'intotiation est l'indice 
d'un cœur droit; que cette appréciation instinctive de la 
justesse des sons ne peut venir que d'un esprit sain. Je 
me trompe sans doute, car, dans ce pays, beaucoup 
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d'hommes d'esprit de ma connaissance chantent faux, 
et je ne pourrais non plus, sans injustice, ne pas re- 
connaître en eux toutes les qualités du cœur; mais je 
crois, et L'on est fondé à croire que, dans le cours d'une 
rie plus ou moins agitée, leur voix aura éprouvé quel- 
que accident fâcheux, quelque avarie qui l'aura fail 
dévier et l'aura jetée hors du droit chemin. Cette sup- 
position est admissible et elle concilie tout. Tout homme 
étant né chanteur, toute voix humaine est juste; c'est 
son droit et son devoir; mais c'est un droit qui périt si 
on ne l'exerce, un devoir qu'il faut exiger si l'on veut 
qu'il soit rempli; et puis, d'ailleurs, cet organe est si 
fragile, tant de causes peuvent en altérer la pureté I 
Muses, chastes sœurs d'Apollon, protégez les voix hu- 
maines I 

Nous avons, dans cette incomplète ébauche, indiqué 
rapidement les principales propriétés de l'homme so- 
nore. Nous l'avons vu, armé de la double faculté de 
produire le son musical et de l'apprécier, réunissant 
ainsi deux appareils, dont l'un est le complément de 
l'autre*; doué en outre d'un admirable instinct, d'un 
sentiment qui lui est propre, qui lui est réservé ; et en- 
fin pourvu d'une faculté plus précieuse encore et dans 
laquelle se résument les autres : celle d'employer à la 
manifestation de cet instinct une nombreuse famille de 
sons, variés dans leur timbre, dans leur puissance^ 
comme dans leur sexe. 

Carie son, participant enlièrement de la nature hu- 
maine, a les deux sexes. Si vous jetez les yeux sur un 
clavier^ vous verrez où commencent les sons mâles, où 
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finissent les sons femelles. Seulement, il faudra vons 
faire remarquer que les sons placés à la partie moyenne 
(le cette échelle des voix sont neutres; communs aux 
deux grandes divisions, ils reçoivent de la voix qui les 
produit le costume qui leur est nécessaire et les fait re- 
connaître. 

Mais le son, cet agent impondérable, ce traducteur 
insaisissable du sentiment poétique et musical dont 
rhomme esldoué, le son, qui semble naître d'un souille, 
du balancement d'une corde, d'où vient-il? Quelle est 
la source abondante, intarissable qui le fournit? Nous 
savons d'où vient la lumière. D'où rayonne le son? Est- 
il réellement fils de Tair? Non ; comme la lumière, le 
son traverse et pénétre l'air; l'air est la route qu'il suit, 
le chemin que Dieu lui a tracé, le véhicule sur lequel 
il arrive Jusqu'à nous. Mais sa source est ailleurs. Mes 
idées sur ce point diffèrent essentiellement des idées 
reçues, je lésais; si je n'étais bien assuré de toute votre 
amitié pour moi, j'hésiterais à vous les communiquer; 
mais, confiant dans votre indulgence, je vais vous les 
exposer le plus simplement que je pourrai; qu'im- 
porte d'ailleurs une erreur de plus; erreur d'un homme 
de bonne foi, qui cherche la vérité, erreur tout à fait 
inoffensive, et qui certes ne troublera pas la paix du 
monde? 

Pour vous introduire dans ce que je ne voudrais pas 
nommer mon système (ce mot est trop ambitieux, trop 
absolu, trop orgueilleux), disons mes idées, ou, si vous 
voulez, mes doutes, il faut que je vous fasse connaître 
quelles inductions m'y ont amené. Ayez donc la patience, 
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la bonne volonté de me suivre pas à pas dans la roule 
où je m'engage et où je ne vais marcher qu'en trem- 
blant. 

Malgré la modeslie de cet exorde, modestie qui n'est 
là que pour vous, je dois vous confesser que, pour moi, 
ce que je vais vous dire est absolument vrai, et que j'en 
sens l'inébranlable évidence ; mais c'est une de mes dou- 
leurs de ne pouvoir h démontrer. Que la science est 
heureuse, et que je voudrais pouvoir lui emprunter 
quelques-unes de ces formules nettes et précises, j'ose- 
serai dire arrogantes à force de vérité, qui ne laissent 
pas de place à la négation, pas de refuge à l'incrédulité 
et qui tuent môme le doute!... Mais pardonnez-moi 
cette digression, j'allais dire cetie modulation inop- 
portune ; je rentre dans mon thème. 

Deux sens importants fonctionnent chez Thomme : 
Tun reçoit la lumière, l'autre attend le son. 

Tous voyez, par la différence des expressions que 
Ton est obligé d'employer pour caractériser la mission 
de ses organes, que les deux précieux agents avec les- 
quels ils nous mettent en contact n'ont pas le même 
mode d'action. En effet, si la lumière est partout, le 
son, à rétat de son, semble n'exister nulle part. La lu- 
mière nous enveloppe de son brillant réseau, nous 
inonde par un flux incessant; le son naît, nous frappe, 
expire au même instant. Le silence paraît être l'état 
normal de l'atmosphère dans lequel nous vivons; le 
son, un accident dans le silence. Que mille bruits di- 
vers s'élèvent et se confondent, que les créatures s'é- 
veillent et s'agitent, que les vents s'élgncent, que la 
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foudre éclate, de ces bruits retentissants, il ne restera 
rien : le silence les efface. 

Les bruits, les sons, quels qu'ils soient, qu'ils sem- 
blent à notre oreille gracieux ou discordants^ aimables 
ou terribles, ne seraient-ils donc, en effet, qu'un dés- 
ordre, un choc passager, un trou dans le grand man- 
teau dont nous enveloppe le silence? Le silence est-il 
donc la règle, et le son Texceplion? Le silence est-il 
le fond permanent, continu, perpétuel, sur lequel brii* 
lent et se perdent les sons, comme rayonnent et s'étei- 
gnent les météores pendant une nuit obscure? 

Voilà ce que je ne puis croire, voilà ce que ma rai- 
son, mon orgueil, ma foi de musicien ne sauraient ad- 
mettre. Il n'en peut être ainsi. Le son joue un rôle 
trop important dans le grand spectacle du monde pour 
n'être qu'un désordre, un trouble, un accident. Les 
créatures, dites-vous, ont le don de la voix, l'homme a 
celui de la parole; il parle, il produit le son. Autant 
voudrait dire que l'œil de l'homme, en s'ouvrant, pro- 
duit la lumière. — Non, non, croyez-le bien. Dieu a 
tout fait. Il a préparé la sonorité comme il a préparé la 
lumière. Il a disposé pour tout ce qui respire cet agent 
merveilleux à l'aide duquel s'émettent au dehors toutes 
les impressions de joie ou de bonheur, de douleur ou 
de crainte, cette belle manifestation de la vie, commune 
à toutes les créatures; cette chaîne intelligente qui 
commence au cri de Tinsecte pour s'élever aux plus 
nobles accents qui puissent s'exhaler d'une poitrine 
humaine. — Non, le silence, cette sombre nuit de l'o- 
reille, n'est pas la règle du monde. — - Il est impossible. 
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en raisonnant par analogie, qu'il n'y ait pas dans Tad- 
mirable organisation de Tunivers une source du son, 
éclatante^ puissante, abondante, comme celle de la lu- 
mière. Toute créature y puise, toute créature en re- 
çoit la dose nécessaire, mesurée à l'avance par Téter- 
nelle sagesse. Tout ce que les créatures récoltent, Dieu 
l'a semé. 

Lorsqu'un voyageur veut reconnaître le cours d'un 
fleuve, que fait-il? Il en suit les méandres; il parcourt 
les sinuosités de la rive jusqu'à ce qu'il ait ravi au 
fleuve le secret de sa naissance. — Étudions le trajet 
d'un son : prenons-le sur la terre; suivons-le lorsqu'il 
remonte dans les plaines de l'air ; élevons-nous avec lui 
vers le ciel, nous y trouverons le secret de son origine. 

Je ne ferai pas un nouvel appel à votre indulgence, 
c'est votre confiance tout entière que je réclame; sou- 
tenez-moi de votre fcri, laissez-moi croire que je vous 
persuade; écoutez ma voix, cette voix qui s'élève vers 
Dieu pour lai demander le secret de ce retentissement 
qui lui porte mon ardente prière, secret que j^oserai 
peut-être chercher près de son trône. 

N'est-il pas vrai, mon Dieu, que vous avez répandu 
autour de nous, semé dans l'air que nous respirons, un 
fluide bienfaisant qui nous enveloppe, nous presse, et 
dont nous ressentons la divine influence? Heureux celui 
que ce fluide céleste pénètre; il est aimé de vous! Plus 
il sera soumis à son action et plus il sera perméable, 
plus sa place sera marquée haut dans l'ordre des in- 
telligences. Il aura de nobles pensées et de généreux 
instincts. Plaignons les natures vulgaires et disgraciées ! 

15 
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Il en est qui traverseraient les couches les plus épaisses 
du fluide salutaire sans en absorber une parcelle!... 
Peut-être, un jour, Dieu leur dispensera-t-il aussi le bien 
que son impénétrable volonté leur a refusé jusqu'ici ! 

Ce fluide adorable, source de tout ce qui est bon snr 
la terre, j'oserai votis le nommer, c'est le fluide mu- 
sical. 

Il contient tous les éléments des sons qui peuvent 
affecter l'oreille humaine; pour condenser ces éléments, 
pour les combiner, les produire à Vétat de son, il ne 
faut que des opérations que vous connaissez déjS, et 
sur lesquelles nous reviendrons plus tard. 

Cette pure émanation d'en haut, quoique éminem- 
ment musicale, favorise toutes les intelligences et s'as- 
socie à tous leurs travaux, quel que soit le cercle dans 
lequel elles s'exercent. C'est le lien des esprits. De là 
cette antique croyance, répandue chez tous les peuples, 
que tous les arts sont frères, que tous les arts se tien- 
nent par la main. De là la naïve et charmante allégorie 
d'Apollon et des Muses, ses sœurs ; l'esprit de l'homme 
est un, le môme souffle l'anime. Qu'importe la direction 
que suit le navire ? Le vent qui gonfle ses voiles est tou- 
jours le vent. Le génie de l'homme est plus vaste et en 
même temps plus souple qu'on ne pense. 11 se prête à 
tout. Mais le temps lui manque, il choisit. Au lieu de 
suivre tout entière la chaîne qui unit les connaissances 
humaines, il en détache un fragment. 

Je laisse aux savants le soin de reconnaître, d'appré- 
cier, de classer le fluide que je signale ici à leurs inves- 
tigations, car mon observation serait incomplète et en- 
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tachée de nullité pour beaucoup d'esprits si la science 
ne la confirmait pas. Peut-être ce fluide n'est-il autre 
que le fluide électrique, cet agent puissant et mystérieux 
qui ne se révèle qu'accompagné de lumière et de sono- 
rité, réunissant ainsi, dans son brillant cortège, les 
deux sources de toute joie humaine. 

Peut-être est-ce aux confins du monde, aux limites de 
notre atmosphère, qu'il faut chercher le sublime mys- 
tère de la production du fluide sacré. À mesure que la 
terre, entourée de son atmosphère, s'avance dans l'es- 
pace sans bornes où gravitent les mondes, elle déplace 
et refoule une couche d'éther qui bientôt, repoussée 
par le soleil et les autres sphères qu'elle rencontre, re- 
yienl, toute chargée des brûlantes émanations du soleil, 
vers la terre, qui de nouveau la pénètre et lui imprime 
ainsi d'incessantes ondulations. Par ces frottements, ces 
chocs réguliers de notre atmosphère et de Téther qui 
constituent de véritables vibrations, se développe un son 
conlinu, pur comme les lumineuses régions où s'ac- 
complit le phénomène, immense comme l'immensité 
dans laquelle il retentit. Je pourrais vous dire quel doit 
être ce son, à quelle octave de l'échelle musicale il ap- 
partient ; je pourrais vous dire en quel ton tourne la 
terre. 

Nous ne pouvons entendre ces sonorités, nées aux 
confins du monde, pas plus que nous ne pouvons sen- 
tir le mouvement qui nous emporte avec la terre. Nos 
sens ne sont pas aptes à percevoir ces impressions, 
hors de toute proportion avec notre nature bornée; 
nous en serions écrasés. C'est par notre intelligence 
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senle que nous apprécions ces mouvements généraux, 
dont nous ne pouvons éprouver la sensation. 

Les sons ainsi produits n'arrivent donc pas à notre 
oreille; mais ils pénétrent l'atmosphère, ils l'imprè- 
gnent, s'y dissolvent, et, restant en suspension dans Ta ir, 
ils y forment ce gaz, ce fluide dont je vous parlais et qui 
renferme tous les éléments des sons. Vous le voyez, le 
monde ainsi disposé est un orgue immense; il ne s'agit 
plus que d'extraire les sons qu'il contient : c'est ce que 
nous ferons facilement. 

C'est à l'aide des instruments de musique que nous 
allons opérer cette soustraction. Car, à ce point de vue, 
les instruments de musique ne produisent plus, ne 
créent plus le son. Nous épargnons au noble fluide 
cette profanation; nous lui restituons son origine supé- 
rieure. Les instruments de musique vont le chercher 
dans Tair^ ils l'appellent. Ils en réunissent les éléments 
épars dans l'atmosphère; ce sont, à proprement parler, 
des instruments de précision propres à l'extraction, à 
la manifestation du son. 

Si l'instrument est bien construit, s'il est conforme à 
des lois constantes, immuables, que le génie de l'homme 
a devinées, les atomes musicaux se réunissent, se com- 
binent avec l'air environnant; le phénomène se produit, 
le son se manifeste. 

Dieu a donc permis que le son obéît à la corde, au 
tube, à la surface vibrante, à la voix qui l'appelle dans 
de certaines conditions de régularité et d'ordre que 
nous vous ferons connaître plus tard. Le fluide sonore 
vient se poser sur l'agent qui le sollicite avec inlelli- 
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gence, comme le fluide électrique quitte le nuage qui 
le recèle pour suivre la tige conductrice que le génie de 
l'homme a envoyée à sa rencontre. 

Une loi bien simple préside au phénomène de la ma- 
nifestation du son. Tout corps élastique, vibrant régu- 
lièrement dans l'air, a la propriété de réunir et de com- 
biner les atomes musicaux. 

Si les conditions nécessaires ne sont pas rigoureuse- 
ment observées, si les vibrations n'ont pas leur enliére 
liberté, la combinaison se fait mal, le son avorte : nous 
n'entendons qu'un choc, un bruit. 

Ainsi, ce que nous nommons bruit n'est qu'un son 
incomplet; ce n'est pour ainsi dire que le rudiment du 
son. Ce sera, si vous voulez, un son mort-né, à qui 
le temps et l'espace ont manqué pour se développer, et 
qui périt faute d'air; ou bien encore, dans d'autres cir- 
constances qu'il serait superflu d'énumérer ici, ce sera 
un mélange informe d'éléments incompatibles, dont 
l'amalgame ne produira qu'un corps sans cohésion qui 
éclate, se brise au moment même où il apparaît. 

Le son musical n'est donc en réalité qu'une succes- 
sion de chocs précipités, rapides, qui se confondent, 
s'unissent pour former, à l'aide de points sonores très- 
rapprochés, une ligne sonore non interrompue. Vous 
pouvez faire la facile expérience de la conversion du 
bruit en son musical : parlez; puis, arrêtant la voix au 
hasard sur une voyelle quelconque, prolongez, comme 
sur un plan horizontal bien nivelé, le son sur lequel 
vous aurez émis cette voyelle ; cette prolongation consti- 
tuera un véritable son musical et représentera un degré 



258 DERNIERS SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

de la gamme. Voilà tout le secret de la transmutation 
de la parole en chant. Vous voyez donc que, malgré 
toute la différence que notre oreille apprécie entre le 
bruit et le son, ils^sont tous deux enfantés par des 
moyens analogues, et se composent des mômes éléments, 
le son n'étant dans la réalité qu'un bruit épuré, fixé, 
solidifié ; ainsi le charbon vulgaire devient le diamant 
précieux. 

Il n'y a donc, en effet, d'autre différence du bruit au 
son que la sustention, la durée et l'action volontaire ou 
involontaire du sentiment musical, qui nécessairement 
a une immense infiuence sur la manifestation du son 
et sur la direction qu'il reçoit. Si la vie de l'homme 
était plus longue, s'il avait plus de temps à donner à la 
manifestation du son, il joindrait toujours le chant à la 
parole, devenus désormais inséparables et se prêtant un 
mutuel secours. Il élèverait ainsi le son à la plus haute 
puissance. Ses désirs, ses passions s'exprimeraient par 
des intonations régulières, intelligentes, pleines de cha- 
leur et d'animation qui ajouteraient à ses discours une 
énergie, une force de conviction irrésistibles. Comme 
cette expression serait plus naïve, elle devrait être d'au- 
tant plus vraie qu'elle voudrait être accentuée, profonde, 
incisive, entraînante. Pour atteindre son plus haut point 
de persuasion, elle ne pourrait se passer de sincérité. 
Le mensonge serait trop facilement reconnu; il serait 
donc plus difficile, plus rare; il serait peut-être impos- 
sible! Ce sérail le règne de la vérité I... Mais la vie de 
l'homme est bornée ! Il se hâte, il parle, il ment. 

Car l'homme est évidemment créé pour le chant, 
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nous Tavons dit. En se bornant au bruit de la voix par- 
lée, il ne remplit pas entièrement sa destination. Toute 
son organisation témoigne qu'il est au suprême degré 
doué de la faculté d'extraire le son musical du fluide 
qui le recèle. En outre, par son contact incessant avec 
ce fluide .qui le pénètre et Timbibe, qu'il respire arec 
Tair, il acquiert une afîinité singulière avec la sonorité 
elle-même. Comme un chimiste habile sait séparer, réu- 
nir, combiner les différents gaz flottant dans Tair, de 
même le musicien, avec un art merveilleux, sait choi- 
sir, parmi les sons aussi suspendus dans l'atmosphère, 
ceux qui lui sont nécessaires, ceux qui ont le plus de 
sympathies entre eux et pour lui. 

Car, s'il y a des sons qui s'attirent, il y en a qui se 
repoussent. Si nous contraignons des sons de familles 
différentes à s'associer, ils se plaignent, gémissent, et, 
comme eux, nous éprouvons une sensation douloureuse; 
car, je vous l'ai dit, notre affinité avec eux est complète : 
nous souffrons de leurs peines^ nous tressaillons de 
leurs joies; tout est commun entre eux et nous. 

L'art consiste à modifier, à adoucir, à vaincre ces ré- 
pugnances naturelles. On peut, à force de soins, de 
caresses, décider des sons ennemis à s'associer pour un 
certain temps sans éprouver ni faire éprouver de sen- 
sation fâcheuse. — C'est ce que le musicien appelle 
préparer la dissonance. 

Mais ces alliances contre nature ne peuvent être de 
longue durée. L'étranger introduit par artifice dans 
une famille de sons étroitement unis, comme un mal- 
faiteur dans une maison honnête, doit bientôt céder sa 
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place au son légitime, qui reprend, avec un bonheur 
que nous partageons, le rang qu'on lui avait enlevé 
pour un moment. — C'est ce que les musiciens nomment 
sauver ou résoudre la dissonance. 

Ces principes étant posés, nous marcherons désormais 
d'un pas plus rapide dans la démonstration des phéno- 
mènes musicaux. Adieu. 



LE BARON DE STORA 
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LE DUEL. — LE MAITRE DE CHANT. 

a 

Je suis arrivé à Paris au mois d'octobre 1843, jeune, 
gai, avide de plaisir, reciierchant les fêtes, les bals, les 
spectacles, aimant le jeu, les chevaux, tout ce qu'on 
aime enfin dans la jeunesse, et qu'on voudrait aimer 
toujours. En outre, je ne manquais pas d'argent, j'avais 
tin crédit très-honorable sur une des premières maisons 
de la capitale. Dans ces conditions pleines d'agrément, 
et dans ces heureuses dispositions, dont je sentais et 
appréciais vivement tout le prix, je m'installai au pre- 
mier étage d'un hôtel de la rue de Rivoli, bien décidé 
à mener joyeuse vie et à satisfaire brillamment tous 
mes goûts* 

16. 
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Avec une fortune suffisante pour soutenir l'honneur 
de mon nom, et un nom assez honorable pour qu'il me 
permît de dissiper ma fortune, il ne me fut pas difficile 
de m'introdulre, avec toute sorte d'avantages, dans la 
vie élégante et dorée des clubs et des coulisses; grâce 
aux conseils de mes nouveaux amis, je me mis assez 
vite au courant des mystères peu mystérieux de la vie 
parisienne de haut goût, à laquelle je me livrai avec 
chaleur, sans scrupule comme sans réserve; maisbien-s 
tôt un petit incident, interrompant à l'improviste le 
cours de mes plaisirs et de mes agitations, vint me con- 
damner à une retraite forcée et tempérer l'ardeur de 
mes entraînements juvéniles. 

Un soir que j'avais dîné gaiement avec quelques-uns 
de mes amis au café de Paris, j'arrivai à l'Opéra, où on 
jouait un ballet nouveau, je ne saurais vous dire lequel. 
Quoique j'eusse d'habitude une place dans une des loges 
des lions^ dans une de ces loges qu'on nommait alors 
infernales, j'avais ce soir-là loué une stalle d'orchestre 
pour mieux juger de l'effet de la représentation et jouir 
à la fois du spectacle de la salle et de celui du théâtre. 
Mais je voulais surtout contempler et admirer de face 
une jeune débutante, brillamment échappée aux évolu- 
tions du corps de ballet, et venant pour la première fois 
s'élancer joyeusement, à la tête de ces troupes légères, 
sur ce théâtre, où elle avait, jusque-là, vécu ignorée, et 
combattu en soldat obscur. 

La jeune prêtresse de Terpsicho^e, ou, si vous Taimez 
mieux, la petite élève de M. Mazilier, m'intéressait vi- 
vement par sa grâce et me touchait par sa modestie; je 
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voulais prendre une part active au succès qu'elle devait 
nécessairement obtenir, mais qu'il fallait savoir enlever 
par des manœuvres habiles et savamment combinées. 
Je lui avais promis d'abord ma protection et mon con- 
cours éclatant, puis les murmures flatteurs de plusieurs 
de mes amis dont les mains, enchaînées par des liens 
que je connaissais, n'osaient; se compromettre ouverte* 
tement; puis, enfin, les applaudissenients frénétiques 
de quelques-uns de mes compatriotes nouvellement ar- 
rivés, et qui, par conséquent, libres de tout engage- 
ment antérieur, devaient me seconder avec vigueur et 
donner un cours bruyant et prolongé à l'enthousiasme 
que je leur avais imposé et que j'étais, au reste, parfai- 
tement en droit d'exiger; car j'étais l'étoile polaire de 
ces enfants du Nord, je les guidais à travers Içs plaisirs 
de la capitale, et ils devaient^ par nos conventions, se 
bien garder de s'amuser sans ma permission, me suivra 
partout où je les conduirais, et former au besoin un ba- 
taillon sacré toujours prêt à m'obéir et à me seconder 
suivant l'occasion. 

Lorsque je me présentai à l'orchestre, jugez de mou 
désappointement en trouvant ma stalle occupée t C'était 
une erreur du bureau de location qu'il eût été facile de 
réparer; mais j'avais dîné généreusement, et, ce qui 
mettait le comble à la contrariété que j'éprouvais^ ma 
protégée était déjà en scène; j'avais manqué son eii- 
trée ! Dès qu'elle m'avait aperçu à l'entrée de l'orches- 
jtre, elle m'avait décoché un long regard tout baigné de 
tendresse, qui venait se confondre avec une pirouette 
étincelanle qu'elle enlevait et termi^ail ei^ ce moment, 
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et que je me hâtai d'applaudir avec transport et avec 
rage. Ce regard qu'elle m'avait adressé, où je lisais les 
reproches que méritait mon peu d'empressement, mon 
arrivée si inconcevablement tardive, ce regard m'exalta. 
Je parlai un peu vivement au gentleman qui occupait, 
au mépris de mon droit, la stalle que j'avais retenue; 
l'usurpateur sans le vouloir me répondit de même. Une 
querelle dans les régies s'engagea, mais sans bruit, 
sans esclandre, en gens comme il faut, et, le lendemain, 
je recevais de mon adversaire un bon coup d'épée qui 
me traversa la main droite, me confina dans mon ap- 
partement et me donna tout le loisir de faire de longues 
réflexions. 

Ma blessure était sérieuse et exigeait des précautions, 
et, dans la solitude où me jeta le dénoûment de cette 
fâcheuse rencontre, il fallut bien me créer des distrac- 
tions et tromper mon oisiveté forcée; je passais tout à 
coup d'une agitation fiévreuse à une immobilité plus 
fiévreuse encore, il est vrai. J'eus du courage, et, dès 
que je pus m'occuper, pour trouver un remède à Ten- 
nui qui me dévorait, je résolus de me remettre à la 
musique, que j'avais étudiée avec succès et avec amour 
dans mon enfance. J'avais la voix de ceux qui n'en ont 
pas, c'est-à-dire un baryton restreint dans ses limiles, 
descendant peu et ne montant guère; mais le timbre en 
était assez agréable. Je pris un maître de chant, lequel 
me trouva une voix superbe et entreprit, à vingt francs 
le cachet, de faire de moi un Rubini de salon : je de- 
vrais dire un Tamburini, puisque je n'avais pas la pré- 
tention de ténoriser. 
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Mon maître était unyëtëran du Théâtre-Italien, exilé 
de ce noble champ de bataille, où il avait compté cent 
triomphes, s'il fallait l'en croire, par les années et par 
un catarrhe, dont il éprouvait toujours un accès au mi- 
lieu de ma leçon; accès qui, par conséquent, retardait 
mes progrès, puisqu'il réduisait d'autant l'heure consa- 
crée à mes exercices vocaux, et qui, en outre, me coû- 
tait chaque fois une boite de bonbons pectoraux, que je 
présentais à mon maître pour qu'il y puisât avec la dis- 
crétion convenable, mais qu'il se hâtait de glisser dans 
sa poche. Cette poche avait probablement une commu- 
nication secrète avec sa poitrine; car, dès que la boîte 
était tombée dans le gouffre, la toux se calmait. Je Tai 
toujours soupçonné d'avoir eu à cette époque une mai- 
tresse fort enrhumée. 

Don Filippo Dardanelli (car il était Napolitain, et 
portait le don avec fierté), ou il signor Dardanelli, ou 
tout uniment M. Dardanelli, ou enfin M. des Darda- 
nelles, comme l'appelait mon valet de chambre, chan- 
tait réellement bien. Il avait du style et aimait la bonne 
musique, qu'il comprenait et qu'il sentait avec une 
vraie passion. Voilà pour le beau côté; mais voici le 
revers de la médaille : il avait une voix déplorable, 
éraillée, rabotant l'oreille dans les chants doucereux ou 
légers, et pleine de calïots déchirants dans l'expression 
tragique ou douloureuse. Mais ce n'était rien encore : 
il chantait horriblement faux; trop haut quand il fai- 
sait sec, trop bas quand il pleuvait. C'était un vrai ba- 
romètre . 

Comme il était bonhomme au fond, qu'il était cjéygué 
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à son art, qu'il s'était altaohé à moi (probablement 
parce que je le payais bien), qu'il disait à mes amis que jQ 
faisais de grands progrès, ce qui me flattait, et qu'eu 
somme je n'avais à lui reprocher que l'abus des boites 
de bonbons, je le traitais bien, et je supportais sansm^ 
plaindre les inégalités hygrométriques de sa voix trop 
sensible; mais, un jour qu'il pleuvait à verse, je n'^ 
pus tenir, et, l'interrompant au milieu du duo de Masè^ 
qu'il chantait avec moi : 

— Maître, lui dis-je, il me semble que c'est bieA 
faux. 

— C'est vrai, me répondit-iK 

— Qui chante faux, vous ou moi? 

— C'est moi. 

Je le regardai ; il ne riait pas, et parlait trës-sérieu* 
sèment et très-tranquillement. 

— Mais comment, vous, si bon musicien, ohantez;* 
vous si faux? 

— Parce qu'il pleut. 

— Mais hier? 

— Le temps était trop sec. 

— Mais ne pourriez-vous, en vous écoutant bien...? 

— Je m'éboule. 

— Eh bien? 

— Je chante faux, mais j'entends juste. 

— Comment? 

— Pour moi, je chante juste. 

— Mais comment savez-vous qUe vous chantez faux? 

— Parce que tout le monde me le dit. Au théâtre, 
mes camarades, le chef d'orchestre, le souffleur, les 
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machinistes, les lampistes, le caissier quand je touchais 
mon mois, tout le monde me le disait. Le public me le 
disait aussi quelquefois à sa façon, vous savez... J'ai fini 
par le croire. 

Je n'avais rien à répondre ; tant de bonne foi, tant de 
respect pour l'opinion d'autrui, tant de résignation me 
touchait. Dardanelli me paraissait plus vertueux que 
Caton^ plus sage que Socrate, plus juste môme que le 
juste d'Horace, j'étais recueilli dans mon admiration, 
quand sa quinte de toux le prit; je lui offris un bonbon; 
il prit la boite, la mit dans sa poche, accepta son cachet, 
et ouvrit la porte en me disant : 

— A demain, monsieur le comte; voici de la pluie 
pour huit jours, je sens cela à mon la bémols qui est 
mon indicateur, mon critérium, et qui ne me trompe 
jamais. Il est terriblement en déroule aujourd'hui! 

Comme il allait me quitter, il s'arrêta : 

— Bon! j'oubliais le meilleur; je suis comme Figaro, 
ilmeglio mi scordavot Sachez, monsieur le baron, que, 
jeudi prochain, à neuf heures du soir, j'ouvre mes salons ! 
Voilà une nouvelle qui fera du bruit dans le monde! Vous 
lirez dans les journaux : t Le célèbre professeur Darda- 
nelli, le maître à la mode, a ouvert ses salons. » Disons 
tout bonnement mon salon. Maintenant que vous com- 
mencez à sortir, il faut venir, cela vous distraira ; il faut 
assister à celte petite fête. Je réunis tous mes élèves et 
quelques-uns de leurs amis. Il y aura de jolies dames, 
de charmantes jeunes personnes. Ce sera de la musique 
intime, en famille. Là, vous pourrez être tranquille, on 
chantera juste, je ne chanterai pas. Et puis j'aurai 
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d^excellents rafraîchissements, des glaces de toute 
sorte, que vous ne connaissez pas encore à Paris, des 
granitij des glaces dures que nous nommons tnattoni^ 
c'est parfait I Tout cela vient d'un fameux glacier napo- 
litain, qui vient de transporter son utile industrie à 
Paris. Que ne peut-il aussi y transporter le beau ciel et 
l'air pur de cette belle patrie que j'ai quittée si jeune, 
et qui ne m'a jamais rappelé! dolce ed ingrata patria l 
Je suis sûr que rien qu'à l'aspect du Pausilippe, mon 
la bémol reprendrait son aplomb. Et tout serait dit, car 
c'est là ma blessure I Croiriez-vous, monsieur le baron, 
que, lorsque j'ai rêvé de Naples, ou quand tout bonne- 
ment je reçois une lettre, une simple lettre de Naples, 
je chante juste toute la journée?... 

— A votre place, mon cher maître, j'aurais une cor- 
respondance très-active avec Naples. 

— Euhl euhî les ports de lettre sont bien chers f 
Allons, allons, à jeudi, n'est-ce pas, monsieur le ba- 
ron ? vous me ferez cet honneur. 

Et il partit en chantonnant : Il meglio mi scordavo t 
il meglio mi scordavo! 
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II 



LES OREILLES. — LE DIAMANT. 

Parmi mes amis se trouvait un personnage assez re- 
marquable et qui, tout en partageant nos plaisir?, pas- 
sait cependant au milieu de nous pour un homme se 
livrant à des études sérieuses. Il était singulier dans ses 
habitudes. Souvent il disparaissait pendant des semai- 
nes entières, puis revenait se joindre à nous, sans que 
personne sût à quoi il avait employé son absence. C'é- 
tait un Hongrois; on le nommait le comte Etienne Kes- 
thély de Rosenwald; il paraissait riche et menait un 
assez grand train. C'était un homme d'environ trente- 
cinq ans, grand, bien fait, d'une belle figure, quoiqu'il 
y eût quelque chose de dur et d'âpre dans sa physiono- 
mie, où l'on remarquait comme une empreinte sinistre, 
qui s'effaçait cependant dans la chaleur d'une discus- 
sion, mais qui reparaissait et reprenait son niveau dans 
le calme, comme un indice révélateur. Il avait l'abord 
froid et l'œil caustique; il était très-instruit, parlait 
facilement toutes les langues de l'Europe, savait l'hé- 
breu, l'arabe et, je crois, le sanscrit, et se tenait tou- 
jours soigneusement au courant de toutes les décou- 
vertes scientifiques modernes. Au xv* siècle, il eût été 
alchimiste ou astrologue. Aujourd'hui, en 18S4, il se- 
rait certes à la tète du parti des tables tournantes, dont 
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il est peut-être Tinvanteur ou l'introducteur en Eu- 
rope. Mais alors, en 1843, il se contentait d'être galva- 
niseur, électriseur, mais surtout magnétiseur. 

Il avait, en effet, une passion profonde pour le ma- 
gnétisme, dont il était un des apôtres les plus fervents; 
il était sérieusement convaincu que cette science mys- 
térieuse devait bientôt changer les destinées humaines; 
que là se trouvait le lien qui nous enchaînait au monde 
invisible et surnaturel; que la bonté de Dieu voulait 
bien nous montrer cette route, mais que la paresse na- 
turelle à Thomme, son ignorance, sa faiblesse, son or- 
gueil, son dédain pour ce qu'il ne comprend pas sur- 
le-champ, et surtout une terreur instinctive dont on ne 
se rendait pas compte, nous empêchaient d'y marcher 
d'un pas ferme et résolu. Pour lui, s'il cherchait, il 
trouverait. Comme tout adepte qu'illumine une foi ar- 
dente, il était intolérant et ne permettait pas le doute le 
plus léger à l'endroit des prodiges qu'il nous racontait 
journellement, et dont, disait-il, il avait été un des 
témoins, et le plus souvent un des acteurs. 

Ce jour-là, il devait déjeuner chez moi; et, en effet, 
à peine il signor Dardanelli m'eut-il quitté, qu'on 
m'annonça le comte Rosenwald. 

— Qu'avez- vous donc? me dit-il. Vous paraissez bien 
gai. 

Car je riais encore de ma conversation avec mon 
maître de chant. 
Je la lui racontai. 

— Trouvez- vous rien de plus bizarre, lui dis-je, que 
la situation perplexe des oreilles de ce pauvre homme. 
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et le double rôle qu*el les jouent dans sa vie de musicien? 
La plus légère dissonance dans la voix d'autrui, une in- 
tonation à peine douteuse le révolte et lui fait jeter des 
cris d'angoisse, et, pour lui, il chante faux le plus bra- 
vement du monde, et sans sourciller. Il voit la paille, 
non dans Toeil, mais dans la voix du voisin, el ne sent 
pas la poutre qui fait chavirer la sienne. En vérité, je 
trouve là le sujet d'une fable, d'un apologue plein de 
moralité. . . Mais qu'avez-vous? Vous ne m'écoutez plus. .. 
En effet, je le voyais préoccupé de la vue d'un petit 
meuble en palissandre d'une forme assez singulière que 
je tenais à la main, et dont il cherchait à deviner l'usage. 

— Mettons-tious à table, lui dis-je, et, puisque votre 
curiosité est un peu excitée, quoique vous ne m'en 
disiez rien, je vous raconterai, tout en déjeunant, l'his- 
toire de cette petite boîte qui attire votre attention ; je vous 
préviens d'abord, et pour ne pas vous tromper, qu'elle 
ne vous offrira rien de bien merveilleux, et je vous 
avertis, en outre, que je serai forcé de vous parler mu- 
sique, ce que vous n'aimez guère, je crois; mais je 
tâcherai d'être bref. 

— Quoi donc? est-ce un instrument de musique? 

— Oui, vous avez raison, c'est un instrument de 
musique. Mais voici le déjeuner. Or, écoutez, si vous le 
voulez bien toutefois, et arrétez-moi dès que je vous 
ennuierai; je me tairai au premier signal. 

— Vous savez, mon cher Etienne, que, pendant que 
j'étais malade, et très-malade, des suites de ma maudite 
blessure (qui m'empêche de vous servir aussi bien que 
je le voudrais), j'ai reçu les soins d'un jeune chirurgien, 
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très-habile et très-instruit, que, d'un commun accord, 
nous avions amené sur le terrain. Il me soigna parfaite* 
ment, et me guérit assez bien pour que je puisse au 
moins découper ce perdreau et vous offrir tout à Theure 
un petit verre de mon excellent château-margaux, que 
vous appréciez. Lorsque j'entrai dans ma convalescence, 
et que mon. docteur sut quej'étudiais la musique^ il me 
dit qu'il s'était aussi beaucoup occupé de musique. 
« Mais non pas au même point de vue que vous, ajouta- 
t-il. Je n'ai jamais eu la prétention d'être un chanteur, 
quoique d'illustres exemples eussent pu m'y autoriser. 
Mais la musique m'a toujours paru quelque chose de si 
intéressant, je dirai de si merveilleux; elle touche 
d'une manière si délicate, si directe, si intime aux mys- 
tères de noire système nerveux , car, pour moi, elle 
me magnétise (vous voyez que le docteur empiétait sur 
votre domaine), que je voulus l'étudier en médecin, en 
physiologiste. Mes premières observations, mes pre- 
mières éludes à ce sujet se portèrent naturellement^ et 
par une induction facile à concevoir, sur les oreilles. 
Je crois être le premier qui soit entré dans cette voie, 
et j'acquis sur ce point une telle expérience, une telle 
intelligence, un tel instinct, si vous voulez, .que j'étais 
parvenu à deviner, à la simple inspection d'une oreille, 
le plus ou le moins d'aptitude du sujet pour la musique. > 
Mais buvez donc, mon cher comte, pour vous donner 
le courage de m'entendre jusqu'au bout. 

— Point, point; continuez, je vous écoute; vous ne 
m'ennuyez pas encore. 

— Je poursuis donc, t Vous concevez, continua mou 
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jeune docteur, à combien d'examens minutieux il avait 
fallu me livrer pour arriver à cela. J'avais, comme 
vous le pensez bien, commencé mes travaux par ce 
qu'ils pouvaient m'offrir de plus agréable et de plus 
instructif à la fois, l'étude des oreilles féminines, et, 
pour cela, j'avais demandé et obtenu mes entrées dans 
tous les théâtres de Paris, je veux dire ceux où l'on 
chante; on avait bien voulu, dans des vues toutes scien- 
tifiques, me nommer médecin de TOpéra, de l'Opéra- 
Comique, de l'Opéra-Italien. J'avais même étendu mon 
empire jusqu'aux théâtres de vaudeville, où je trouvais 
aussi de jolis sujets d'étude et d'inspection. Tous ces 
titres facilitaient singulièrement mes recherches et dé- 
veloppaient mes facultés d*appréciation. Admis dans 
les loges des artisfes, dans ces charmants réduits soi- 
gneusement interdits aux profanes, j'obtenais quelque- 
fois la permission, la faveur d'observer de près les 
oreilles de ces dames, d'en mesurer les contours, les si- 
nuosités. J'étais devenu si habile, que je puis dire que 
je déchiffrais une oreille à première vue; l'oreille était 
devenue pour moi la musique elle-même, et je lisais 
une oreille comme un musicien bien instruit dans son 
art lit une partition. Je disais sans me tromper, sans 
hésiter môme un seul instant : « Oreille de soprano, de 
I mezzo-soprano, de contralto, oreille juste comme de 
» l'or, fausse comme un jeton... » Vous pensez bien que 
je renfermais dans mon for intérieur cette dernière ob- 
servation. Je vous assure que cette étude était pour moi 
pleine de charme et véritablement féconde en ensei- 
gnements. Je vous dirai un autre jour, ajouta mon doc- 
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leur, à quels bizarres rapprochements, à quelles con- 
clusions singulières et inattendues, et souvent vérifiées 
par Texpérience, mes expertises consciencieuses m'ont 
souvent amené. » Voulez-vous un peu,mon cher Etienne, 
de cette gelée d'ananas? 

— Volontiers, 

— Dois-je continuer? 

— Je n'y vois pas d'inconvénient. 

— Vous m'encouragez comme j'encourageais le doc- 
teur, f Vous saurez qu'en outre, me dit-il encore, les 
oreilles, je parle toujours des féminines, au point de 
vue moral, m'ont expliqué ou révélé bien des choses 
cachées au vulgaire, inconnues des mortels ignorants. 
Les oreilles changent d'aspect suivant les occupations, 
les émotions de la journée. Tout se transforme, la cou- 
leur, la transparence, lès contours de ces sinuosités que 
la nature y a si finement dessinées. L'oreille après sou- 
per, par exemple, a un caractère tout particulier, tout 
exceptionnel. L'oreille qui a joyeusement veillé n'est 
plus la même que celle qui a paisiblement dormi sous 
l'aile maternelle. Je vous confie là bien des mystères; 
mais vous êtes discret, et vous me garderez le secret. 
J'ai reconnu, et j'ai classé vingt-^deux variétés princi- 
pales d'oreilles, et cinquante-six sous-genres. Il y a 
l'oreille discrète, l'oreille sincère ou loyale, l'oreille 
candide, l'oreille chaste, puis aussi l'oreille avare, l'o- 
reille avide, l'oreille impure. Il serait trop long devons 
exposer mon système dans tous ses développements. Ce 
sera, d'ailleurs, le sujet d'un cours que je compte pro- 
fesser à la Faculté, ou à l'Opéra. » 
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— Vous VOUS taisez ? 

— J'attends vos ordres. 

— J'ai des raisons particulières pour vous prier de 
continuer. 

— En vérité? J'obéis, t Cette étude persévérante, 
ajouta toujours mon Hippocrate, m'a quelquefois ce- 
pendant valu des désagréments. Tout n'est pas rose 
dans la science ; mais il faut bien saroir s'exposer et se 
dévouer au besoin. Ainsi, un jour qu'à l'Opéra j'exami- 
nais attentivement l'oreille d'un soprano, un monsieur, 
un étranger que je n'avais jamais vu, porteur d'une 
canne surmontée d'un diamant, entra brusquement 
dans la loge, tira de sa canne, prohibée par les règle- 
ments d'une police prévoyante, un large glaive, une 
sorte de coutelas, et, trouvant probablement que j'étu- 
diais avec trop de conscience une oreille sur laquelle il 
avait peut-être des droits, il exprima la prétention sau- 
vage de me couper les miennes... » 

— C'est vrai, dit tranquillemeift Rosenwald en m'in- 
terrompant; tenez, voici la canne, voici le diamant, 
voici le glaive. 

— Quoi! lui dis-je en riant, c'était vous? 

— Moi-même ; je me battis le lendemain avec votre 
Hippocrate, le docteur Claudien; je le blessai légère- 
ment; aprts quoi, je lui abandonnai tout à fait les 
oreilles en litige et leurs dépendances. 

— Vous avez là un beau diamant, lui dis-je en re- 
gardant la canne. 

— N'est-ce pas? Oui, il est beau; c'est moi qui l'ai 
fait. 
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— Comment I que voulez -vous dire? Il est donc 
faux? 

— Faux? Voyez. 

Et, prenant sur la table un beau flacon en verre de 
Bohême, auquel je tenais beaucoup, il y promena 
riipidement son diamant, en fit deux morceaux, et les 
déposa sur la table d'un air de triomphe. 

— Oui, lui dis-je avec un soupir, il n'est que trop 
vrai. 

— Eh bien, vous le voyez, s'écria-t-il en s'animanl, 
et sortant tout à coup de son calme habituel, il est vrai, 
très-vrai, et c'est moi qui l'ai fait. 

—- J'avoue que je ne comprends pas. 

— Hélas ! je ne comprends pas plus que vous, et 
c'est là mon éternel désespoir î Sachez, mon cher Gus- 
tave,, que j'avais déposé et oublié au fond de mon labo- 
ratoire, dans un coin tout à fait obscur, derrière des 
cornues, des vases de toute forme, tout au bout d'un 
réduit inaccessible ^ l'œil comme à la main, une petite 
fiole de cristal de roche hermétiquement bouchée, et 
contenant une poussière de charbon que j'avais au préa- 
lable vigoureusement magnétisée. Figurez-vous mon 
étonnement, ma joie immense, mon ravissement sur- 
humain, lorsqu'un soir, au bout de quelques mois 
seulement, le hasard d'une installation nouvelle m'ayant 
conduit dans ce sanctuaire obscur et poudreux, et ayant 
amené sous ma main cette fiole ainsi rendue à la demi- 
clarté d'un jour ténébreux, j'y trouvai ce magnifique 
diamant, immédiatement reconnu pour incontestable 
par mes yeux exercés, par mes yeux éblouis des feux 
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qu*il lançait de toute part! Jamais Aladin, aux prises 
avec la lampe merveilleuse, jamais Ali-Baba, dans la 
caverne des quarante voleurs, n'éprouva un saisisse- 
ment pareil. Je me crus un magicien, un gnome, un 
esprit de feu, j'eus peur de moi-môme. Je promenais 
mes regards avides dans ce réduit obscur, et, me croyant 
tout à coup descendu au centre de la terre, dans ces 
cavernes profondes où le diamant naît en silence sous 
la pression des siècles, j'appelai à haute voix les génies 
des ténèbres, leur demandant mes diamants. J'avais 
brisé la fiole, et mes lèvres brûlantes couvraient de 
baisers ce diamant qui n'était qu'à moi seul, ce diamant 
que le soleil allait éclairer pour la première fols, ce 
diamant que j'avais créé, ce diamant mon fils! Je sen- 
tais ma raison chanceler dans mon cerveau. « Quelle vic- 
toire! me disais-je; quel triomphe pour la science, et 
quelle source de richesses !,.. » Mais voyez, Gustave, à 
quel tourment je suis destiné 1 il y a quatre ans déjà 
que cette aventure m'est arrivée. Depuis ce temps, je 
me consume en efforts superflus, en épreuves de toute 
sorte. J'ai essayé toutes les combinaisons possibles de 
carbone, j'ai introduit dans des fioles exactement sem- 
blables à la première, faites du môme cristal de roche, 
toutes les poussières imaginables de charbon. Ces fioles, 
je les magnétisais jusqu'à épuisement, je leur donnais 
ma chaleur, ma force, ma volonté de fer, j'aurais voulu 
leur donner ma vie avec mon sang! Vaines tentatives! 
rien! rien que cette noire poussière qui vient me mon- 
trer le néant de mes recherches!... Ah! j'ai depuis re- 
connu ma faute, j'ai versé dans le silence des nuits 

16 
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bien des larmes amères! car j'ai été moi-même l'auteur 
de mes torlares et l'artisan de ma ruine I 

Je le regardais en silence; il me faisait mal, j'étais 
touché de cette grande douleur, et je n'osais lui deman- 
der quelle faute il avait commise. 

— Je n'aurais pas dû, dit-il enfin lentement et d'une 
voix sourde, casser la première flole; c'est elle qui fai- 
sait le miracle, c'est dans ses flancs que résidait le se- 
cret que je cherche aujourd'hui. Sans doute, les molé- 
cule's en étaient disposées d'une façon particulière, et 
renfermaient une grande richesse magnétique. Ah î le 
supplice de Prométhée n'est rien auprès de celui que 
j'endure I 

J'étais moi-même terrifié et comme anéanti devant 
cette puissante conviction. Pour lui, il se tut et parut 
plongé dans de pénibles réflexions» Il était comme ac- 
cablé sous le poids de ses pensées. Sa figure était livide 
et décomposée, et jamais je ne vis mieux dans tous ses 
traits cette expression sinistre qui en était le principal 
caractère. 

Il se leva au bout de quelques minutes, passa la main 
sur son front comme pour chasser les idées qui l'obsé- 
daient, prit un petit verre de vin qu'il effleura à peine 
de ses lèvres, et me dit avec une fausse gaieté, et comme 
un homme qui veut oublier : 

— Mais tout cela ne m'apprend pas ce que contient 
votre fameuse petite boite; vous m'avez parlé d'une 
foule de choses, sans me dire un seul mot de ce qu'elle 
contient. C'est un instrument de musique, disiez-vous? 

-r Oui, et le voici. 
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Alors j'ouvris la boîte, et j'en lirai, avec respect et 
précaution, une paire d'oreilles admirablement pré- 
parées par un habile anatomiste. C'était un bijou 
charmant à voir, et qu'on pouvait, par conséquent, 
regarder et observer sans éprouver aucune impression 
fâcheuse. 

Sur une petite tablette d'ébène, soigneusement polie 
et vernie, incrustée dans tout son contour d'une double 
bordure d'argent et d'écaillé, ouvrage de Boule lui- 
même, s'élevaient deux petites tiges d'or. Chacune de 
ces tiges soutenait une oreille si ingénieusement dis- 
posée, si adroitement préparée, que l'œil y distinguait 
facilement tout le trajet que parcourt le son, et pouvait 
en suivre la course à travers toutes les sinuosités des 
canaux les plus fins et les plus délicats. Rien n'y man- 
quait, et on y admirait, sans effort comme saps recher- 
ches pénibles, Pœuvre merveilleuse de l'éternelle sa- 
gesse, en môme temps qu'on était forcé de rendre 
justice à l'art et à la science du préparateur. 

— Vous voyez que j'ai eu raison, Etienne, de vous 
dire que c'était un Instrument de musique, ou du 
moins, si vous me cherchez querelle, un instrument 
pour la musique. En existe-t-il un plus merveilleux 
que cet admirable appareil? 

» Le lendemain de ma conversation avec le docteur 
Claudien, pour me continuer, les pièces à la main, la 
démonstration de son système, il m'avait apporté ce 
petit bijou d'une nouvelle espèce. 

» — Quoil lui dis-je, ces oreilles immobiles et gla* 
cées aujourd'hui ont vécu, ont entendu?... 
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» — Elles ont vécu, elles ont entendu, elles ont reçu 
tous les bruits de la terre; elles ont tressailli sous la 
vibration d'une voix aimée. Les accents de la joie, de 
la tendresse, de la prière, de la terreur, les ont émues. 
Mais, rassurez-vous, vous n'avez jamais rencontré, dans 
ce monde du moins, celui qui leur a dû ces émotions 
diverses. Il y a longtemps qu'il dort du sommeil éter- 
nel. Mais quel rôle a-t-il joué dans notre comédie, dans 
ce drame tragico-bouffon qui recommence sans cesse, 
et où changent seulement les costumes et les décora- 
tions? Fut-il soldat, moine, artisan, laboureur? fut-il 
bon ou mauvais, sensible ou cruel? Qui le sait? et que 
vous importe? et que m'importe? Tout ce que je puis 
vous dire avec certitude, c'est, premièrement, queces 
oreilles, si soigneusement conservées, étaient des oreilles 
modèles, parfaitement construites, et c'est ce qui leur 
vaut probablement l'honneur d'arriver entre vos mains; 
et, deuxièmement, c'est que celui qui les a portées a 
disparu de la terre depuis deux cents ans environ. Il ne 
faut donc pas nous attendrir, il serait trop tard pour le 
pleurer. Regardez cette date, d'abord; puis ensuite le 
nom de celui qui nous a légué ce beau travail. 

• » Alors il me montra, gravée sur cette petite plaque de 
nacre que vous voyez là, incrustée sur une des faces 
de la tablette, cette date : 1660; et, de l'autre côté, 
sur cette plaque semblable, cette inscription : G.-C. F. 

PRiEP. 

» Voici l'explication qu'ilïne donna de cet hiéroglyphe: 
Cette préparation, m'assura-t-il, était l'ouvrage de la 
jeunesse du fameux médecin de Louis XIV, Guy-Cres- 
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cent Fagon; ce sont ces iniliales que vous voyez scin- 
tiller sur la nacre, et il y avait près de deux siècles que 
ce monument précieux, témoignage authentique des 
études sérieuses du célèbre docteur, était dans la famille 
de Claudien, car sa grand'mére avait porté cet illustre 
nom de Fagon. 

» Comme je le priais de me laisser pour quelques jours 
cet héritage respectable : 

» — Je ferai mieux que de vous le prêter, me dit-il, 
je vous le donne. Je pars dans un mois pour un 
voyage scientifique qui me mènera peut-être plus 
loin que je ne voudrais : je vais faire une petite pro- 
menade le long de l'Afrique centrale; si je péris dans 
cette course un peu aventureuse, si la fièvre me 
tue, si les crocodiles me mangent, si mes guides m'as- 
sassinent, si un roi noir m'empoisonne ou me fait étran- 
gler pour me voler deux a«nes de calicot rouge ou 
bleu, car je cours toutes ces chances agréables, au 
moins, mon cher malade, vous restera-t-il là, sur cette 
petite table, un léger souvenir du docteur Claudien; 
et peut-être direz-vous une fois : < Il fut mon mé- 
» decin, mon ami; que les sables du désert lui soient 
» légers! » 

— Allons) allons! je suis content du docteur Claudien, 
dit Rosenwal den se disposant à me quitter. Et qu'est-il 
devenu ? est-il en effet parti ? 

— Il est parti il y a huit jours, et, à Theure qu'il est, 
il vogue vers le Sénégal; j'espère bien qu'il nous re- 
viendra en bonne santé, et riche d'observations nou- 
velles sur les oreilles noires, ce cher et bon docteur! 

1G. 
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Voilà, mon cher Etienne, toute l'histoire de ma petite 
boite en palissandre ; ma conversation avec Dardanelli 
m'avait inspiré le désir de regarder ces oreilles modèles, 
ces oreilles préparées par Tillustre Fagon, et j'allais les 
étudier de nouveau quand vous êtes entré. 

— A propos de Dardanelli, ne m'avez-vous pas dit 
qu'il oue;fat{«^««a/on«jeudi? Puis-jevousaccompagner 
chez cet original? voulez-vous que je vienne vous pren- 
dre? A neuf heures, je serai à votre porte. 

-<- C'est à merveille, et je vous attendrai. 

•— A jeudi donc, mon cher hôte; je vous laisse; étu- 
diez ces oreilles, cela ne vous apprendra pas grand'- 
chose. Les sciences, hélas I ne nous montrent que Tex- 
térieur de toute chose I tout le reste est mystère et 
nous échappe* Adieu, je vais aller voir si mon charbon 
s'est fait diamant; il y a bien six mois que je n'y ai 
regardé. Aht pourquoi, dans ma joie d'enfant, dans ma 
joie insensée, ai-je brisé la première fiole t Jamais, 
Gustave, je ne me pardonnerai ce premier mouvement, 
bète et naturel comme tous les premiers mouvements! 
Ah t ce regret me pèse là comme un remords : que 
dis-je? bien pltts qu'un remords!... Mais je ne connais 
pas encore le poids de cette faculté de l'âme. 

"— le le crois, mon cher magicien; allez donc visiter 
vos fioles et leur donner le coup d'œil du maître. Qui 
sait! peut-être allez-vous trouver quelque pierre ma- 
gnifique qui vous attend avec impatience. 

— Ah I mon cher, si la métamorphose s'est accom- 
plie, si j'ai un second fils, je vous le donne, fût-il plus 
beau que le Régent^ plus brillant que les étoiles du fir- 
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marnent t Mais vous me garderez le secret, et you6 direz 
que ce diamant vous vient en droite ligne d'un descen- 
dant de tippoo-Saïb. 

— Je vous le promets I 

— A la bonne heure, c'est entendu. A jeudi donc, 
neuf tieures. 

— A jeudi. 



III 



LE CONCERT, — L'INCOGNITA. 

Le jeudi suivant, à neur heures précises du soir, on 
vint m'averlir que le comte Rosenwald m'attendait à 
ma porte, dans sa voiture. J'étais prêt, et je Tous bientôt 
rejoint. 

— Vous étes^rexactitude même, mon cher Etienne, 
lui dis-je en montant en voiture. 

— Oui, je n'aime pas à me laisser surprendre ou 
dominer par notre ennemi, par le temps. L'exactitude 
est un duel avec le temps. 

— C'est un duel, hélas t où je suis vaincu trop sou- 
vent! Je ne suis pas aussi brave que vous. A propos, et 
mon diamant? et Tippoo-Saïb? lui dis-je en montapt 
en voilure. 

— Ah I mon cher, ne m'en parlez pas, mon charbon 
est plus noir que jamais ! Mais, dites- moi, votre Darda- 
nelli ne demeure-t-il pas rue d'Astorg, un petit pavil- 
lon au fond d'une cour, au bout d'une avenue ? 
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— Précisément; mais comment savez-vous cela? 

— Je le sais... par hasard, par ouï-dire, comme tout 
le monde. — Rue d*Astorg, dit-il au valet de pied. 

Puis la voiture partit. 

— Mais maintenant, dites-moi quel caprice, mon cher 
Etienne, vous fait désirer de m'accompagner chez Dar- 
danelli, vous qui détestez la musique; car je connais 
vos goûts, je vous ai étudié cent fois dans la loge que 
nous partagions à TOpéra. La danse seule a le privi- 
lège devons séduire et de captiver votre attention . Vos 
yeux et votre lorgnette fonctionnent avec une remar- 
quable activité pendant le ballet, qui a toutes vos sym- 
pathies, toutes vos admirations, tous vos applaudisse- 
ments. Vous donneriez Mozart et Rossini pour une 
pirouette. 

— Cela dépend des jambes qui la font, mon cher 
mettante^ mon cher pazzo per la musica. Mais, en 
somme, cela est vrai, j'en conviens, 'sans confusion, 
sans rougir, sans me voiler le visage, oui, j'aime peu 
la musique. 

— Je vous plains, mon cher magicien, mon cher 
Albert le Grand. 

— Je n'aime pas qu'on me plaigne, je vous en pré- 
viens, mon cher fanatico; et, puisqu'il en est ainsi, je 
vous dirai alors, crânement et sans vergogne, que je 
n'aime pas la musique. Je ne conçois pas que des hom- 
mes raisonnables passent leur temps à composer, 
inventer, aligner sur un papier réglé des gargouil- 
lades, tandis que d'autres créatures mâles et femelles 
gazouillent à qui mieux mieux et consacrent leur vie 
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el toutes leurs facultés à tourmenter leur pauvre gosier; 
et l'on devient célèbre avec tout cela I on devient un 
maestro^ un maître! En vérité, cela me passe; décidé- 
ment, la musique me crispe et me porte sur les nerfs. 
Pourquoi ne pas laisser tout cela aux oiseaux, qui s'en 
acquittent si bien? 

— C'est une proposition qu'on peut soumettre au 
directeur des beaux-arts. 

— Après cela, je vous le dirai naïvement, je con- 
viens, je confesse que c'est un sens qui me manque; 
aussi je ne proclame pas à haute voix mes opinions à 
cet égard; je n'ai pas cet orgueil stupide qui porte 
certains hommes à se faire une vertu et une force de 
leur igAprance ou de leur incapacité. Non, je me tais 
humblement, et suis bien éloigné de me composer un 
titre de gloire, un diadème, une couronne, de mon 
manque total d'intelligence sur ce point. Mais je ne 
crois pas non plus être, à cause de cela, un homme 
déshonoré, perdu de réputation, bon à jeter aux gémo- 
nies, à donner en pâture aux bêtes. En tout cas, ce ne 
sont pas les bêtes qui manqueraient. Assez de bonnes 
gens, fort honorables et très-distingués d'ailleurs, 
aiment la musique ou feignent de l'aimer; je ne veux 
pas les troubler dans leur jouissance, je leur laisse 
cette passion sincère, ou cette prétention ridicule, et ne 
demande pas qu'on les conduise au bûcher. 

— Allons, pour ma part, béte ou non... 

— Ah ! mon cher Gustave !.. . 

— Je vous sais gré de cette tolérance. 

— Mais la danse, les groupes, les attitudes gra- 
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cienses charment et ravissent mes regards. La dan* 
settse eet nn rhythme vivanti une poésie qui respire, 
et) quand j'ai fait de la chimie toute la journée, quand 
j'ai pâli, frémi, tremblé au fond de l'âme pendant mes 
longues séances de magnétisme, la danse me calme^ 
me ranime, me repose, me ramène sur la terre^ en me 
jetant au milieu d'une sorte de demi-rëalilé confuse et 
voilée, où je continue agréablement mes songes. 

— Le magnétisme vous passionne donc toujours? 

— Plus que jamais. 

— Vous a-t-il dit son dernier mot? Sortez-vous des 
expériences vulgaires? arrachez vous quelque chose à 
ce terrible sphinx, ô jeune GËdipe ? 

— Peut-ôlre. 

•^ Allons, convertissez •* moi, séduisez-moi , faites 
de moi un adepte ; je suis tout prêt à me laisser con- 
vaincre* 

— Je suis sur la voie d'une découverte admirable. 

— En vérité? 

— Admirable, vous dis-je, et dont les résultats, si 
j'étais assez heureux pour les voir se confirmer, chan- 
geraient la face du monde , mais pour moi, pour moi 
seuU à mon profit unique; car je garderai mon se- 
cret. 

— J'en serais charmé pour vous; pour moi, non; car 
je vous avoue sincërementf et bêtement, que le monde, 
avec la face que je lui connais^ avec sa face de tous les 
jours, cette face de bonhomme qui me sourit assez 
volontiers, me convient et me plait beaucoup, et je ne 
lui demande pas d'en changer* 
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— Vous êtes jeune, vous ne parlerez pas toujours 
ainsi. Allez, allez, laissez faire le temps. 

— Votre face sera-t-elle meilleure? les femmes se- 
ront-elles plus jolies? J'espère que vous mettrez bon 
ordre aux choses de la musique, et que vous mettrez, 
par conséquent, un frein aux gargouillades. Mais encore 
une fois, et cela est très à-propt)s, dites-moi donc pour- 
quoi vous m'accompagnez chez le signor Dardanelli? 
Est-ce pour détester un peu plus cette pauvre musique, 
et vous faire, une bonne fois pour toutes, bien crisper 
vos nerfs, afin de n'y plus revenir? 

— Vous êtes curieux et tenace, Gustave. 

— Du tout, je suis surpris, et cherche à vous com- 
prendre. 

— Eh bien, peut-être vous le dirai-je au retour. 
Et, tout en devisant de la sorte, nous étions arrivés 

rue d'Astorg, devant la demeure du signor Fillppo 
Dardanelli. La voiture pénétra sous la voûte, roula 
dans Tavenue et nous déposa devant le perron, que 
nous eûmes bientôt franchi. 

Lorsque nous entrâmes dans le salon, le concert ve- 
nait de commencer. Il y avait beaucoup de monde, et 
la société était de bon aloi. Comme dans tous les con- 
certs du monde, cette société se fractionnait en deux 
parties, les auditeurs et les exécutants; mais, là, ces 
deux publics étaient unis par les liens les plus étroits, 
et animés d'une sympathie réciproque : c'étaient deux 
alliés et non pas deux ennemis, et on comprenait bien 
qu'on n'allait pas livrer une bataille, mais bien cimenter 
une union par des chants venant d'un côté, par des àp- 
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plaudissements yenant de l'autre. De jeunes filles sim- 
plement parées, de jeunes femmes d'une élégance pleine 
de goût, dès jeunes gens, dont quelques-uns venaient 
pour le chant, et dont beaucoup venaient pour les 
chanteuses, composaient le chœur; de jeunes mères, 
des frères, des sœurs, des amis, quelques maris dé- 
voués, composaient le public. Heureux artistes! heu- 
reux public! toujours satisfait, toujours charmé, dont 
le contentement s'échappait en légers murmures, et se 
mêlait parfois aux discrètes modulations du chœur 
harmonieux. C'est ainsi qu'une source fraîche et pure, 
cachée au fond d'un bois^ coule doucement au souffle 
de la brise. 

En vérité, je pensais tout cela, car j'étais jeune et je 
me sentais réellement sous le charme de celte réunion. 
Tout était jeune aussi autour de moi, excepté Darda- 
nelli et le chœur qu'on chantait, car il était de lui; 
mais cette musique vieillotte et anodine, parée d^ ces 
fraîches voix et de ces fraîches toilettes, semblait jeune 
à l'œil. Il me semblait voir une douairière habilement 
attifée, dont les rides disparaissent sous des flots de 
rubans. On voyait bien çà et là quelques grands pa- 
rents ; mais ils étaient aimables el modestes, et de même 
que le chœur qu'on venait d'exécuter, ils se retrem- 
paient dans celte atmosphère gracieuse et juvénile. 

Je ne vous ferai pas le programme du concert, vous 
ne l'attendez pas de moi; je l'ai, d'ailleurs, complète- 
ment oublié : tout ce que je me rappelle aujourd'hui, 
c'est qu'au moment où un morceau venait de finir, et 
pendant qu'on l'applaudissait, la porte du salon s'ou- 
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yrit, une jeune femme parut, s'arrêta quelques instants 
sur le seuil, et, après avoir cherché des yeux un siège 
vide, alla s'asseoir dans un angle du salon. 

Tous les regards se portèrent sur cette jeune femme 
qui, sans .fausse timidité, comme sans assurance af- 
fectée, venait ainsi de pénétrer seule dans le sanc- 
tuaire. Mais elle ne sembla nullement troublée , et 
conserva une attitude simple et parfaitement naturelle. 

Dardanelli alla à elle, la salua respectueusement, 
s'excusa de ne pas avoir été au-devant d'elle dès son 
entrée dans le salon. Elle Taccueillit avec grâce, avec 
un sourire un peu triste, mais plein de charme ; puis 
elle échangea quelques mots avec deux ou trois des 
jeunes personnes du chœur, s'assit au milieu d'elles 
sur une des banquettes réservées aux chanteurs, prit 
un cahier de musique, et se disposa à faire sa partie 
dans un morceau d'ensemble qu'on allait chanter. 

Il me fut impossible d'écouter ce morceau d'ensem- 
ble. Je ne voulais plus qu'une seule chose : distinguer 
au milieu du chœur la voix de la nouvelle venue , et 
je me fatiguais en efforts superflus pour l'isoler et la 
découvrir. J'éprouvais une sorte de colère contre ces 
voix importunes qui se mêlaient ainsi à la seule voix 
que j'eusse voulu entendre, et qui ne lui permettaient 
pas d'arriver à moi pure et sans mélange. Ce chœur 
qui tout à l'heure me paraissait plein d'harmonie, je le 
trouvais maintenant odieux et insupportable. 

Mais j'allais enfin connaître cette voix si ardemment 
désirée! Dardanelli lui demanda si elle voulait bien 
chanter, et lui proposa plusieurs morceaux; après 

i7 
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quelques incertitudes, elle choisit la romance de Guil- 
laume Tell : Sombres forêts; alors elle se leva, s'ap- 
procha noblement et simplement du piano, y prit 
place, fit un court et excellent prélude, doux et brillant 
à la fois, tout imprégné de pures harmonies , et, s'ac- 
compagnant elle-même avec une grande habileté, elle 
chanta cette belle mélodie d'une voix angélique, d'une 
voix divine, avec la perfection du goût le plus pur et 
du sentiment le plus exquis. 

Je ne sais si je vous ai dit qu'elle était belle. A quoi 
bon vous le dire? ne Tavez-vous pas deviné? Elle était 
belle de cette beauté qui se révèle aux grands peintres, 
et que le pinceau de Raphaël ou de Léonard de Vinci a 
su fixer sur la toile, comme le type éternel de cetle 
beauté vraie qui n'a pas besoin d'ornemenl§, et que 
Dieu donne quelquefois tout entière, dans toute sa per- 
fection comme dans toute son abondance, sans en rien 
retenir au fond de sa main puissante. 

Elle chanta , et, pendant qu'on applaudissait, cette 
fois loyalement et sincèrement, puisqu'il était évident 
qu'elle n'avait ni parent ni ami dans la salle, elle alla 
reprendre sa place sur son humble banquette, recevant 
avec un plaisir visible les félicitations qui lui venaient 
de toutes parts. Moi, j'étais plongé dans une extase véri- 
table, à tel point que je ne m'étais pas aperçu que 
Rosenwald lui-même, cet indifférent à la musique, cet 
insurgé contre son pouvoir, avait lui-même déposé sa 
froideur habituelle et applaudissait avec frénésie, 
comme entraîné et subjugué malgré lui. 

— Eh bien, lui dis-je, vous êtes vaincu ! 
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— Moi? Nullement, me dit-il en rentrant sur-le- 
champ dans son calme habituel ; je conviens que ce 
cbant est un bruit agréable, mais ce n'est pas le chant 
que j'applaudis. Vous, vous êtes dupe de vous-même; 
moi, je sais ce que je fais, parce que je sais ce que. 
j'éprouve. C'est la femme, c'est cet ensemble gracieux, 
ee soiU ces proportions harmonieuses que j'applaudis. 
Son chant n'est qu'une émanation d'elle-même, une 
manifestation de ce rhythme vivant, de cette poésie 
vivante dont je vous parlais. Je l'applaudis, non pas 
parce qu'elle chante, mais parce qu'elle est. 

— Mais convenez au moins que ce chant, cette voix 
divine est une perfection de plus. 

— Le cbant met en lumière toutes ses perfections, 
et en action tout l'équilibre de ses beautés, voilà tout; 
mais je conviens que, par cela même, il la fait valoir 
et lui donne toute sa force et toute sa puissance. Un 
rayon de soleil qui viendrait la chercher dans l'obscu- 
rité et l'éclairerait d'un jour harmonieux, produirait 
un effet analogue, et vous n'applaudiriez pas le rayon 
du soleil. 

— Vous êtes un homme terrible. 

— Allez, tout se tient dans ce monde, croyez-moi ; 
ce qui chante si bien en elle, ce sont ses yeux, d'où 
s'élance un si beau regard; cette chevelure si riche, 
ses dents qui sont des perles , sa bouche si purement 
dessinée, le contour admirable de toute sa personne... 

— Et comptez-vous pour rien l'intelligence qui illu- 
mine son noble front ? Ah t vous l'analysez trop pour 
que TOUS puissiez la trouver aussi belle qu'elle Test 
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véritablement. Vous la passez au creuset de votre chi- 
mie ; vous la traitez comme une substance qu'on dé- 
compose, et tout à rheure vous allez la réduire en 
formule. Vous gâteriez toute la création si on vous 
laissait faire. Moi, je la vois, je la regarde, et j'admire 
avec ignorance, avec ravissement, un des plus beaux 
ouvrages de Dieu. Je ne lui demande pas compte de sa 
beauté et ne fais pas l'inventaire des dons qu'elle tient 
de la grâce divine. 

Il me semblait que, pendant que je parlais ainsi, 
Rosenwald me regardait d'un air légèrement railleur; 
mais, habitué à son scepticisme, je n'y fis pas autre- 
ment attention ; d'ailleurs, un grand mouvement se fit 
au moment même dans le salon, parce que la chan- 
teuse, profitant du passage d'un valet qui offrait des 
glaces, et du désordre qu'il occasionnait, s'était éclipsée 
sans bruit et venait de disparaître. Tout le monde en- 
toura M. Dardanelli, et je m'approchai vivement du 
groupe qui se formait et qui l'accablait de questions. 

— Quelle est celte jeune personne? 

— Je l'ignore. 

— Mais son nom? 

— Je ne le sais pas. 

— Son pays? 

— Qui le sait ! 

— Sa demeure? 

— M'est inconnue. 

— Mais enfin!... monsieur Dardanelli... Vous con- 
viendrez... il n'est pas possible... 

Toutes ces interpellations se croisaient comme un 
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feu roulant que le pauvre professeur recevait en pleine 
poitrine. 

— Laissez-moi parler, dit-il enfin, si vous voulez 
savoir ce que je sais, et, quand vous le saurez, vous 
verrez que vous ne saurez rien. 

On fit silence, le cercle se rétrécit autour de Darda- 
nellî, qui toussa, et put enfin dire ce qui suit: 

— Il y a environ trois mois que celte jeune per- 
sonne, accompagnée d'une sorte de dame de compa- 
gnie qui a bonne façon, et que vous auriez pu voir ce 
soir dans le petit salon qui précède celui-ci, si vous y 
aviez regardé, est venue me demander des leçons de 
chant. Je l'entendis, et je fus tout d'abord émerveillé, 
ne voyant, je vous l'avoue humblement, rien à lui 
apprendre. Cependant elle persista, et me fit l'honneur 
de me demander des conseils ; vous voyez si elle en a 
profité t Elle vient ici deux fois par semaine, ne m'a 
jamais dit ni son nom ni sa demeure, que je n'ai jamais 
eu non plus le courage de lui demander. Quant a son 
pays, conmie elle parle parfaitement toutes les langues 
connues, il m'est Impossible de rien deviner à cet égard ; 
elle parle italien comme moi, français comme vous, 
allemand comme Gœlhe ou Schiller, anglais comme 
un membre du Parlement. Un jour, elle rit, parce 
qu'elle vit que, sur un petit calepin où j'écris mes 
heures, je l'avais désignée par ce mot : Flncognita, 

» — Oui, c'est bien, me dit-elle, conservez-moi ce 
nom, je l'accepte parfaitement. 

• — Je pourrais cependant, luidis-je, chercher à de- 
viner; sur le cachet que vous me donnez, je vois un 0. 
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» — Yods croyez? répondit-elle en ridût légèrement 
de son rire un peu triste. Ëh bien, ne cherchez pas 
plus longtemps, tous ne trouveriez rien; ce n'est pas 
un 0, c'est un zéro. 

i Puis elle partit^ et je ne sais rien de plus^ n'ayant 
jamais, par une discrétion que vous comprendrez^ re- 
mis ce chapitre sur le tapis. Elle vient, chaule^ me 
consulte sur un trait, sur une note, sur une phrase, 
m'écoute gentiment, suit mes conseils avec confiance, 
sans objections; puis elle se retire, toujours avec sa 
duègne; et, comme elle me paye très-bien, honorable- 
ment, exactement, et comme c'est tout ce qu'il me faut, 
et comme je suis très-satisfait de ses procédés, de ses 
progrès, de sa vocalisation, de son style, de son gaût, 
je la trouve une élève parfaite, accomplie, sublime, 
et suis bien décidé à n'en jamais demander davan* 
tage. 

Un long concert d'exclamations entremêlées d'une 
foule de conjectures de toute sorte suivit ce petit 
récit ; chacun se perdait dans un dédale de suppositions 
plus ou moins hasardées. Ce qu'avait dit Dardanelli 
devait nécessairement fournir un large thème aux ima- 
ginations de chacun. Aussi ne se faisait-on pas faute 
de qualifications. < G'esi une fée, — une aventurière, 

— une nymphe, — une apparition I — c'est Corinne, 

— ou Saphol — c'est Noima, — c*est Jeanne d'Arc qui 
chante, — ou Agnès Sorel, etc., etc. » 

Tout le monde était d'accord, cependant, sur les 
belles manières, l'air parfaitement noble et distingué 
de rincognita. Quant à moi, dès que cela fut possible. 
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je m'emparai du pauvre Dardanellî, qui succombait, 
et, le menant dans un coin isolé : 

— Voyons, lui dis-je en lui offrant une boite de 
bonbons exquis, soyez sincère : ce que vous venez de 
dire est une leçon faite d'avancé pour tout le monde, 
un thème convenu entre vous et Tlncognita. Mais, à 
moi, votre élève, votre ami, votre bon ami, vous allez 
me dire la vérité, n'est-ce pas? tout bas, entre nous, 
pour moi seul. Vous savez que je suis discret comme 
la tombe : quelle est cette charmante personne? 

— Je vous jure sur les mânes d'Alexandre Scar- 
latti (c'était son plus grand serment), sur celles de 
Dominique son fils, de Léo, de Jomelli, de Durante 
surtout, de Porpora, de Basse le Saxon, de Zingarelli, 
mon honoré maître, .sur tout le Conservatoire de 
Naples, que j'ai dit la vérité pour vous comme pour 
eux, la vérité vraie, et qu'il me serait impossible de 
dire autre chose. 

— • Eh bien, je vous demande seulement de me dire 
une chose que vous savez nécessairement. Quels sont 
ses jours et ses heures de leçon? 

— Scarlatli m'est encore témoin que je n'en sais 
rien. Elle n'a ni jours ni heures fixes; quand elle 
veut prendre une leçon, elle m'écrit le matin, et, d'ail- 
leurs, je lui ai promis de ne jamais dire à personne le 
jour ni l'heure convenus. 

— Eh bien, ne me le dites pas, écrivez-le-moi. 

Il se prît à rire, refusa , avec une énergie féroce 
d'abord, puis toujours décroissante; car, comme je 
l'attaquais et l'étourdissais de toutes les façons, par la 
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flatterie, par l'amitié, par des promesses, il s'attendris- 
sait et mollissait pea à peu devant mes instantes priè- 
res ; j'atteignis enfin avec ravissementau point extrême 
du decrescendo^ du smorzando de sa résistance, qui se 
perdit bientôt dans un vague ptam^^'fno, et il finit par 
me promettre, non sans m'avoir fait jurer vingt fois de 
garder un secret absolu, de me faire savoir, dès qu'il 
en serait instruit lui-même, le jour et l'heure choisis 
par l'Incognita pour la prochaine leçon. Il était temps, 
car j'étais épuisé par mes efforts, et ma victoire m'avait 
exténué. 

A ce même moment, Rosenwald vint tranquillement 
me frapper sur l'épaule. 

— Voulez-vous que nous partions? me dit-il. Ma 
voiture est prête. 

Je n'avais plus rien à apprendre ni à attendre ; je 
partis avec lui, dans une extrême agitation cepen- 
dant. 

Quand nous fûmes en voiture, nous gardâmes le 
silence pendant quelques instants. Il me semblait 
qu'une barrière s'élevait entre nous, et je sentais 
qu'une chose inconnue, mystérieuse, réelle cepe^ndant, 
nous séparait et changeait nos relations. Ce fut lui qui 
parla le premier, et il me dit d'une voix très-douce et 
avec des inflexions très- amicales, presque caressantes: 

— Tônez-vous toujours, mon cher Gustave, à savoir 
pourquoi j'ai désiré vous accompagner^ chez M. Dar- 
danelli? 

— Comme vous voudrez, mon cher Etienne. 

Je prévoyais que nous entrions dans les sentiers de la 



LE BARON DE STORA. 297 

diplomatie, et qu'il fallait être prudent, réservé, ne 
rien livrer à l'ennemi. 

— Permettez-moi de vous dire que, si vous ne 
tenez plus à l'apprendre, je tiendrais beaucoup à pré- 
sent à vous le dire. Veuillez vous rappeler que nous 
sommes presque convenus que je vous le confesserais 
en sortant de chez le professeur, alors que vous parais- 
siez, en plaisantant il est vrai, désirer le savoir. Mais 
maintenant, mon cher Gustave^ l'heure de la plaisan- 
terie est passée. 

— Vous m'intéressez beaucoup, cher comte, fis-je 

en riant autant que je le pouvais. Allons, je suis prêt à 

» 

vous entendre. 

— Eh bien, je vous ai accompagné pour vous dire 
ceci : Au nom de notre repos, je dirais au nom du mien 
si ce pouvait être une raison pour vous, au nom de nos 
relations amicales et affectueuses, je vous supplie de 
ne plus penser à la personne que vous venez de voir, 
et qui paraît vous occuper beaucoup. 

Il avait prononcé cet ultimatum d'une voix grave et 
accentuée, posément, carrément, et cependant avec 
une légère émotion que je ne lui avais pas encore vue. 
Tant qu'il avait parlé, mon cœur avait battu avec force, 
car une sorte d'intuition me faisait prévoir la conclu- 
sion où il allait arriver. A ces dernières paroles, je 
bondis malgré moi sur la banquette. 

— Vous saviez donc qu'elle devait venir? 

— Oui! 

— Vous la connaissez donc? 
-Oui! 

i7. 
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— Êtes-vous son mari, son frère, son amant? 

— Je ne sais rien de tout cela. 

— Mais alors où est votre droit? 

— Je n'ai pas de droit, je vous adresse tine prière- 
Je réfléchis quelques instants; je voulais moi-même 

me donner le temps de me calmer avant d'aller plus 
loin, pour ne pas lui laisser l'avantage du sang-froid, 
car il avait retrouvé, en apparence du moins, sa Iran- 
quillité ordinaire. 

— Mon cher comte, puisque nous négocions, je vou- 
drais vous demander le temps de réfléchir. Vous sentez 
que je ne puis me rendre ainsi à une première som- 
mation, qui, du reste, je vous le dis sérieusement, est 
conçue en termes trop gracieux pour que je ne Taie 
pas recueillie avec soin et gravée dans ma mémoire. Si 
vous le voulez bien, nous reparlerons de cela un autre 
jour. 

— Nous en reparlerons aussitôt que vous le vou- 
drez, et je viendrai vous voir. 

Et, comme nous étions arrivés chez moi, je descendis^ 
de voiture; nous nous séparâmes en échangeant, par 
habitude, une poignée de main; mais ce n'était déjà 
plus qu'une vaine formule; c'était le salut que se font 
deux adversaires qui vont se mesurer de près, le salut 
que se faisaient dans le cirque les gladiateurs destinés 
à mourir; c'était la traduction en pantomime, et sur 
une modeste échelle, de cette sublime politesse de Fon- 
tenoy : Messieurs les Anglais, tirez les premiers t 
Chacun de nous, après cette fausse poignée de main, 
semblait attendre et prévoir le feu de Tennemi. Quant 
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à moi, j'étais charmé de me trouver seul. La présence 
de Rosenwald me devenait importune, odieuse. Son 
calme feint ou réel m'irritait. Je sautai avec joie hors 
de la voiture qui nous réunissait. Comme un homme 
délivré d'un lourd fardeau qui Tétreint et l'oppresse, 
je soulevai ma poitrine^ et respirai amplement et avec 
délices l'air frais du soir, l'air libre de la voie publique; 
puis j'entrai à grands passons l'arcade et m'élançai sur 
ma porte, que j'ébranlai d'un violent coup de marteau. 



IV 



l'insomnie.— ARM IDE. 

— Eurydice! Eurydice! m'écriai-je en franchissant 
rapidement les degrés, assailli, je ne sais pourquoi, par 
cette réminiscence classique au milieu de mon trouble 
et de mon émotion. 

J'entrai chez moi comme un insensé. Daniel, mon 
valet de chambre, vieux serviteur de ma famille, m'at- 
tendait, suivant sa coutume. 

— Vous pouvez vous retirer, Daniel. 

— Quoi! comment!... M. le baron n'a pas besoin de 
moi? 

— Non, Daniel. 

— M. le baron va-t-il donc sortir de nouveau? Faut-il 
faire atteler ? 

— Non, Daniel. 

— M. le baron n^est pas malade? 



300 DERNIERS SOUVENIRS ET PORTRAITS, 

— Non, Daniel. 

— M. le baron yeul-il du thé? 

— JNon. 

Daniel m'avait vu naître, ne m'avait jamais quitté. 
Il m'aimait d'une tendresse sans bornes, avec un dé- 
vouement à toute épreuve, et se croyait, par consé- 
quent, le droit d'être parfois insupportable. 

Mais il se tut à l'instant même; il savait, par expé- 
rience, que lorsque je ne mettais pas DantW au bout de 
ma réponse, il devait garder le silence, devenir muet. 
Je coupais court ainsi à ses otTres de services, à ses in- 
terrogations pleines d'un intérêt réel, mais dont le plus 
souventjen'avaisquefaire. J'avais, d'ailleurs, et depuis 
longtemps, inventé pour notre usage particulier toute 
une série d'intonations, une espèce de gamme chroma- 
tique de Daniel bien accentués, à l'aide de laquelle il 
comprenait le plus ou le moins d'à-propos et de conve- 
nance de son intervention dans mes affaires. Daniel 
était un ancien soldat d'un régiment de cavalerie que 
mon père avait commandé autrefois. Il m'obéissait avec 
une ponctualité toute militaire. Tout devenait consigne 
pour lui ; il avait organisé parmi mes gens, dont il avait 
le commandement supérieur, une sorte de service ré- 
gimenlaire, et je suis sûr qu'un de mes non! bien sec, 
bien détaché, qui était pour lui l'indice d'une disgrâce 
méritée, était en môme temps un coup de canon qui 
prescrivait un silence général dans le camp. 

Il se relira lentement et comme à regret, en jetant 
cependant sur moi, à la dérobée, un regard inqujet, 
car nion agitation ne lui avait pas ëcliappé. 
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Dix ans ont passé sur ces souvenirs; mais, loin de 
les avoir affaiblis, ces dix années les ont gravés plus 
profondément dans ma mémoire, et j'éprouve encore 
aujourd'hui dans toute leur vitalité les impressions de 
cette époque de mon existence ; les sensations les plus 
légères, les plus fugitives, sont empreintes au fond de 
mon cœur conmie dans un daguerréotype ineffaçable. 
Je vois encore l'ombre et la lumière de ces jours écou- 
lés; j'entends les paroles, les chants, les accords qui 
ont frappé mon oreille. Toutes les forces de ma vie se 
sont concentrées dans ce passé. 

Quand Daniel m'eut laissé, quand je me trouvai seul, 
je sentis comme un redoublement de cette fièvre nais- 
sante qui allait m'envahir tout entier et m'envelopper 
de son réseau brûlant. J'arpentai à grands pas mon 
appartement ; j'ouvris les fenêtres qui donnaient sur 
les Tuileries, et m'accoudai sur le balcon. La lune 
éclairait magnifiquement le jardin solitaire, et décou- 
pait- sur le pâle azur du ciel les bras des grands mar- 
ronniers encore dépourvus de feuilles. Je n'entendais 
d'autre bruit que celui des pas des sentinelles veillant 
sur la terrasse, que j'embrassais d'un regard. Je crus 
un moment que j'allais voir la première scène d'Ham-< 
let; mais j'attendis en vain Horatio et Marcellus, et 
l'ombre n'apparut pas. Je pus distinguer encore, sur 
la vaste place où s'étendait ma vue, la voiture qui 
emportait Rosenwald, et j'en entendis le roulement 
lointain, qui s'éteignit bientôt et se perdit dans le 
silence. 

Mais ni le silence de la nuit, ni Tair qui m'arrivait 
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à grands flots,. ne purent calmer moii excitation. le 
n'étais plus le même, je ne me reconnaissais pas, mon 
âme ne m'appartenait plus , et, dans ce trouble singu- 
lier qai agitait et bouleversait tout mon être, je m'é- 
tonnais el ne pouvais comprendre qu'un changement 
aussi profond eût pu se faire aussi rapidement. Je 
m'observais el je lisais en moi-même pour la première 
fois, me demandant comment j'avais vécu jusque-là. 
Il me semblait parfois qu'une vapeur s'élevait dans 
mon cerveau, que j'étais ivre'; mais cette ivresse m*é- 
clairait et me faisait prendre eu pitié ma vie d'au- 
trefois. Je croyais sentir rouler en moi les flots d'un 
feu pur, qui pénétrait et renouvelait mon âme. Mon 
cœur s'agrandissait et remplissait toute ma poitrine; 
mais il n'était pas assez vaste encore pour contenir le 
sentiment qui m'opprimait et qui débordait hors de 
moi-même. Mon sang coulait plus riche et plus ar- 
dent. Mon cœur était bruyant, et chacune de ses pul- 
sations sonnait avec force dans mon oreille. Mes ar- 
tères battaient violemment le rhythme de ma vie et en 
doublaient la vitesse et l'énergie. Tout un monde se ré- 
vélait, et mon existence me paraissait nouvelle; des 
reflets pleins de chaleur et de lumière rayonnaient 
dans un immense horizon. J'en voyais les lueurs, j'en 
sentais l'embrasement. J'étais rempli d'une joie divine: 
l'amour se levait pour moi. 

Les paroles de Rosenwald ne m'avaient fait aucune 
impression et j'en avals perdu jusqu'au souvenir. Que 
mMmportaient d'ailleurs, désormais, Rosenwald, ses 
prières, les périls où je pouvais m'engager? qu'était 
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pour Inoî, à cette heure, la destinée entière de Rosen- 
wald pesée dans la balance que ma passion emportait? 
J'appelais le danger, j'appelais la tempête. Tout cela 
n'était-il pas mon amour lui-même? 

La nuit tout entière se passa dans cette agitation, 
que j'essayai de tromper, ne pouvant ni ne voulant la 
calmer. Je pris un crayon, et j'essayai vingt fois de co- 
pier l'image empreinte dans ma pensée. Mais l'image 
restait dans mon cœur, et je déchirais avec colère les 
froides lignes, les contours imparfaits et inanimés que 
ma main inhabile traçait sar le papier. Puis, la lune se 
cachant tout à coup derrière d'épais nuages, je crus 
lire dans le ciel un présage sinistre, et, pour m'en dé- 
rober la vue, je fermai les fenêtres. Je m'approchai du 
piano, et, y trouvant la partition de Guillaume Tell tout 
ouverte, et me montrant cette belle romance : Sombres 
forêts^ qui venait de me ravir, un frisson de joie par- 
courut tout mon corps et me fit tressaillir. J'ouvris le 
piano pour qu'il me rendît la voix de l'inconnue. Je 
jouai cette pure mélodie sans bruit et comme en secret, 
pour que le parfum qui s'en exhalait ne se perdît pas 
autour de moi, pour le recueillir tout entier, pour m'en 
enivrer. 11 me semblait qu'un orchestre invisible m'ac- 
compagnait doucement et jouait à mes côtés cette mu- 
sique simple et vraie, avec des nuances délicieuses qui 
m'en faisaient sentir encore plus profondément tout le 
charme. Avec le doux murmure des altos, j'entendais 
le frémissement des feuilles, et je croyais voir sous 
l'ombrage des sombres forêts errer l'inconnue elle- 
même, qui m'appelait. Puis les souvenirs de la patrie 
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absente vinrent tout à coup surgir dans ma pensée; je 
jouai quelques-uns des airs que j'avais entendus au 
berceau. Tous mes amours se confondaient ainsi dans 
mon cœur et empruntaient tour à tour la voix des plus 
douces mélodies. 

Je quittai le piano qui n'avait plus rien à me dire, el, 
guidé par une inspiration soudaine, j'allai troubler le 
repos d'un petit orgue que j'avais fait faire pour moi et 
que je n'avais pas encore louché; je lui demandai les 
trésors d'harmonie qu'il recelait et que j'avais laissés 
dormir depuis si longtemps. 

C'est dans cette nuit, c'est là, devant cet orgue soli- 
taire que j'interrogeais discrètement, que je sentis et 
reconnus pour la première fois toute la puissance, toute 
la magie de l'harmonie. 

J'avais mis les jeux les plus doux, et, sous l'impres- 
sion du sentiment qui m'animait et du calme qui com- 
mençait à renaître dans mon âme, je formais de vagues 
accords, sans rhythme, qui se présentaient naturelle- 
ment à ma pensée , et que mes mains suivaient dans 
leurs simples enchaînements. Une voix intérieure me 
parla, et j'écoulai d'une oreille plus attentive les sym- 
pathies des sons. Je laissais un accord expirer sous mes 
doigts; mais, avant de s'éteindre, il allait se perdre et 
déposer son mystère dans l'âme d'un accord nouveau, 
et celui-ci déjà semblait appeler lui-même le groupe 
inconnu qui allait naître pour le remplacer. Je prenais 
plaisir à laisser vibrer et frémir un son, dernier vestige 
de l'accord qui venait de disparaître ; puis tout à coup 
ce son qui, tout à l'heure, n'était qu'une ruine plain- 
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tive et qu'un triste débris, devenait le sommet resplen- 
dissant d'un accord tout rempli de lumière ; je compris 
alors qu'il y avait dans l'harmonie, parlant avec sa 
smile voix et dépouillée du grand prestige de la mélo- 
die, quelque chose de fort et de profond à la fois, et je 
vis que les accords vivaient de leur propre vie, 

La mélodie, medisais-je, c'est la forme, le dessin, le 
contour gracieux ou énergique; mais elle est mortelle, 
elle finit, car le rhythme qui l'a'nime est fils du temps, 
il lui mesure sa vie, et, comme un juge suprême, il 
compte ses jours, qu'il a marqués d'avance. Mais l'har- 
monie, lien mystérieux des sons qu'elle sait réunir en 
faisceau et combiner en purs rayons, est libre et sans 
bornes comme la pensée; le temps n'a pas de prise sur 
elle; c'est une lumière sans fin, et, dans le sillon qu'elle 
trace, rien ne meurt, car tout y peut renaître. 

Et, pendant que je divaguais ainsi, ces idées se croi- 
saient dans ma tète , bien plus confuses encore que je 
ne les exprime ainsi. La fatigue m'accablait; j'étais 
brisé par ces émotions nouvelles pour moi, par cette 
longue nuit passée sans sommeil, car déjà le jour com- 
mençait à paraître. Et je murmurais'tout au fond de 
ma pauvre tête : 

— La mélodie est la musique du temps, l'harmonie 
celle de l'éternité... celle de l'âme..., la musique ca- 
chée..., la musique des rêves... 
' Mais, quand je disais ces derniers mots, l'harmonie 
s'était faite rêve tout à fait : je dormais, je rêvais. 

Je rêvais que je voyais l'image de l'inconnue entou- 
rée d'accords lumineux, ei, comme les musiciens un peu 
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exercés comprennent et entendent en eux-mêmes la 
musique qu'ils voient écrite, j'entendais ces accords 
tracés dans la lumière. Je les entendais tour à tour, 
les uns suaves et tendres , d'autres sombres et mena- 
çants. Quelquefois le même accord se transformait et 
semblait moduler par sa propre volonté, ou bien encore 
un accord s'animait, se détachait du groupe et s'avau- 
çait vers moi en vibrant avec une intensité toujours 
croissante. Je me rappelle encore aujourd'hui, après 
dix ans, la terreur que m'inspira un accord de sep- 
tième diminuée qui marchait à pas lents et se dirigeait 
de mon côté avec des vibrations qui me glaçaient d'é- 
pouvante; mais un son mélodieux, s'exhalant de la 
bouche de l'image souveraine, arrêta le spectre frémis- 
sant dans sa marche, et je vis le lugubre accord se dis- 
siper ^t se résoudre en une légère vapeur. Peu à peu 
les accords s'éteignirent, l'image elle-même se couvrit 
d'un voile, s'obscurcit et s'effaça. Tdut disparut. 

Je fus réveillé par l'arrivée de Daniel, qui entra dans 
ma chambre au moment où la pendule sonnait dix 
heures, suivant son habitude et. selon sa consigne. 

Je m'étais endormi dans un fauteuil, un pied sur la 
pédale de l'orgue, la main droite sur le clavier, ap- 
puyée sur des touches encore enfoncées à mon réveil sous 
la pression de mes doigts, et qui, par conséquent, avaient 
dû vibrer tant qu'il était resté un souffle de vent au cœur 
de l'instrument; et cela m'expliqua mon rêve bizarre, 
auquel s'était mêlé, comme on le voit, un peu de réalité. 

Daniel, me trouvant encore dans cette attitude, crut 
que j'avais passé la nuit entière â jouer de Torgue; il 
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s'arrêta comme pétrifié, et sa flgnre avait une expres- 
sion si singulière de profonde surprise, que, malgré 
moi, je ne pus m'empôcher de rire. 

— Est-il possible? dit-il enfin d'une voix élouffce. 

— Qu'est-ce, Daniel? 

— M. le baron ne s'est pas couché? 

— Non, Daniel. 

— M. le baron a joué de Torgue? 

— Oui, Daniel. 

— Toute la nuit? 

— Oui, Daniel.' 

— Est-il possible ? 

— Oui, Daniel. 

— M. le baron est donc malade? 

— Non,— Daniel. 

Ce dernier Daniel^ prononcé avec une intention lé- 
gèrement chromatique et après uil petit moment de 
silence, après une sorte de demî-pauso , indiquait que 
je n'étais pas disposé à soutenir longuement la conver- 
sation. Mais ce n'était pas cependant une condamnalion 
sans appel, ce n'était pas un non final. Daniel se tut un 
instant; puis il reprit : 

— M. le baron veut-il recevoir une dame qui se 
nomme Armide? 

— Armide! quelle Armide? A-t-elle une baguette? 
Est-elle venue dans un char traîné par des dragons? 

— Elle est venue en flacre, et il n'y avait pas de 
dragons... ni d'autre troupe, dit Daniel étonné. 

— Est-elle jeune? est-elle vieille? que dit-elle? que 
veut-elle? 
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— Jeune ^ elle a dû l'être autrefois. Vieille^ pas en- 
core. Elle dit qu'elle est pressée, et elle veut remettre 
quelque chose à monsieur, mais à lui seul. 

Daniel s'était cru obligé de répondre ainsi à toutes 
mes questions dans l'ordre où elles s'étaient présentées, 
aussi nettement qu'il l'avait pu, et en appuyant forte- 
ment sur les mots essentiels pour me faire bien sentir 
qu'il répondait à tout. 

— Allons, Daniel, fais-la entrer, puisqu'elle le veut. 
Et j'attendis de pied ferme la grande magicienne, 

qui se présenta bientôt d'un air assez délibéré. 

Daniel ne s'était pas trompé, elle avait été jeune au- 
trefois; mais, comme on voyait encore en elle les traces 
d'une grande beauté, elle n'était pas vieille. Sa mise 
était convenable ; le chapeau seul, un peu équivoque, 
était, comme la personne, entre deux âges, mais plus 
enfoncé dans la décadence. 

Elle s'installa d'abord, et tout à son aise, dans un 
fauteuil que je lui désignai d'un geste gracieux; puis 
elle me dit d'un ton grave, d'une voix fortement colo- 
rée et toute chargée de prosodie italienne : 

— Monsieur, mes amis m'ont, depuis longtemps, 
nommée Armide, parce que je suis de Sorrente, comme 
notre grand poëte Torquato Tasso, voulant ainsi et 
tout à la fois m'honorer par un souvenir flatteur et 
consacrer ma profession de magicienne célèbre ; mais 
je me nomme de mon nom Bérénice Querciaverde , 
ceci importe peu; je dis magicienne^ parce qu'en effet 
(je puis l'avouer et m'en glorifier) je suis véritable- 
ment sorcière. Je dis la bonne aventure, monsieur, par 
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les caries, par le marc de café, par la chiromancie et 
par une divination musicale qui m'appartient et que j'ai 
ingéniée. Est-ce que Dardanelli, votre maître de musi- 
que, ne vous a pas quelquefois parlé de moiî 

— Dardanelli! Vous connaissez Dardanelli, ma- 
dame? 

— Oh ! depuis longtemps, monsieur; c'est mon com- 
patriote et mon ami, un de mes bons amis. Tout le 
monde n'est pas de So.rrente, monsieur, et on ne s'ou- 
blie pas, on ne peut pas s'oublier, quand on a joué en- 
semble tout petits enfanté, au doux bruit de la mer, 
lorsqu'on a solfié et vocalisé ensemble; car, moi aussi, 
je devais briller sur un théâtre, je voulais être prima 
donna assolutal mais il n'y a d'absolu que les volontés 
du destin, monsieur, et voilà pourquoi je dis la bonne 
aventure. Mais cela importe peu. Oui, monsieur, Dar- 
danelli a grande confiance en moi, il me consulte sou- 
vent, il me consulte sur tout, monsieur. Quelquefois, 
pour le convaincre, j'emploie la seule raison, et il ne 
me croit pas. Alors, j'ai recours à mon art et je trouve 
sur-le-champ Dardanelli aussi docile à mes conseils 
que plein de foi en mes prédictions. C'est un bon cœur, 
monsieur, et il vous aime bien. 

L'accueil plein de sincérité de celte nouvelle Armide, 
ou de Bérénice Querciaverde , me toucha, et. je me 
sentis pris d'un redoublement d'amitié pour mon mattre 
de chant. D'ailleurs, il me semblait que cette conversa- 
tion devait arriver à quelque chose d'intéressant pour 
moi. 

— Or, Dardanelli, continua Armide, est venu ce matin 
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de très-bonne heure chez moi (rue Montmartre, n^ 98, 
au premier, monsieur), me consulter sur une chose 
très-importante et qui le tracassait beaucoup. 

1 — Armide, m'a-t-il dit d'un ton pénétré qu'il n'^ 
que dans les grandes occasions, j'ai pris un engagement 
téméraire, je le crois, du moins, et j'ignore encore si 
je dois, si je puis le remplir ; car je me demande, d'une 
part, si ma conscience me le permet; et, d'autre part, je 
crains d'avoir quelques risques sérieux à courir, et 
cela m'inquiète, et je n'ai pas dormi de la nuit. 

1 — Examinons, lui dis-je, cher Filippo : il faut être 
prudent et ne rien donner au hasard ; consultons le 
miroir (car j'ai un miroir très-véridicjue et très-iucide). 
C'est précisément aujourd'hui un excellent jour, très- 
propice aux conjurations, le jour de la nouyelie lunel 

» Car je possède mon artà fond, monsieur, j'en sais le 
fort et le fin, et, de plus, je ne recule pas devant les 
cas les plus épineux, les consultations les plus diffi- 
ciles. Mais cela importe peu, et il ne s'agit pas de cela; 
il est temps, je le vois bien, de vous dire maintenant, 
et en peu de mots^ quelle est la confidence que Dar- 
danelli m'a faite : cela vous concerne^ monsieur. 

Et elle me regarda d'un air assez imposant. 

Je m'attendais à quelque chose de semblable, et 
j'écoutai avec la plus vive attention et avec inquiétude. 

— Dardanelli a promis à une dame de ne jamais tra- 
hir le secret de l'heure çt du jour de ses leçons. Cette 
dame craint les indiscrets et veut prendre tranquille- 
ment sa leçon. Elle a raison; elle paye assez cher pour 
cela, car Dardanelli est cher, monsieur, et il a raison 
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aussh Le talent à bon marché n^est plus du talent. Il a 
donc promis à la dame tout ce qu'elle a voulu; mais 
voilà qu'hier au soir, il a promis à un jeune homme 
très-honorable, que M. le baron de Slora connaît beau- 
coup, de lui divulguer précisément ce que cette dame 
paraît avoir un si vif désir de laisser ignorer à tout le 
inonde. 

. » — Comment faire, Armide?m'a4-il dit. Tu vois mon 
chagrin, mon inquiétude et mon embarras! (Il me tu- 
toie quand nous parlons italien.) Quelle promesse faut-il 
tenir? à quelle promesse puis-je manquer? J'ai gardé 
la première pendant trois mois ; n'est-ce pas suffisant 
pour un honnête homme? D'un autre côté, l'autre est 
toute jeune, elle est née d'hier; ne peut-elle attendre 
encore? Mais, d'un autre côté encore, le jeune homme 
est si bon, si gentil (je vous demande pardon, monsieur), 
il paraît si pressé! que faut-il faire? que dois-je faire? 

» Nous avons consulté tous les jeux, monsieur, et la 
réponse du sort vous a été favorable I 

— Ahl madame I que vous êtes bonne et savante! 

— ^'Mais le sort a décidé aussi que M. Dardanelli 
devait prendre toute sorte de précautions pour ne 
pas se compromettre. Et voici, monsieur (elle regarda 
autour d'elle pour s'assurer que nous étions bien seuls), 
voici ce que Dardanelli vous envoie, et il m'a fait pro- 
mettre que je le porterais moi-même, pour être bien 
assuré que des mains inûdèles ou indiscrètes n'en abu- 
seraient pas. 

Alors elle me remit un paquet soigneusement ca- 
cheté ; je l'ouvris avec empressement. 
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Sur une feuille de papier de musique se trouTaient, 
comme servant de titre à un morceau , ces mots ainsi 
disposés : 

L*1NG0GNITA 

Romance sans paroles. 

Puis suivaient trois ou quatre lignes de musique as^- 
sez peu lisibles; puis au bas et en manière de date : 

« Vendredi 12 mars^ cinq heures du soir. » 

— Mais vendredi 12 mars, c'est aujourd'hui, aujour- 
d'hui même, madame ! 

— Je n'ai rien de plus à vous dire, monsieur; ma 
mission est terminée... jusqu'à un certain, point, cepen- 
dant, car Dardanelli vous prie de déchirer ou de me 
laisser déchirer cet autographe, qui n'a plus de valeur 
pour vous, du momenf que vous l'avez lu. 

Elle déchira le message et en jeta les débris aoi feu. 

— Maintenant, monsieur, je vous prie, moi, Ar- 
mide, ou Bérénice Querciaverde, d'écrire quelques 
mots insignifiants à Dardanelli pour le rassurer plei- 
nement, et afin qu'il soit bien convaincu que j'ai fidè- 
lement rempli ses intentions. Il est plein de confiance 
en moi, il est vrai, mais enfin ce qui abonde ne vicie 
pas, et il sera plus tranquille. 

Je pris un papier et j'écrivis : 
« mon maître, mon cher maître, que tous les Scar- 
latti du monde, les Léo, les Jomelli, les Durante, sur- 
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• tout les Porpora répandent sur vous des flots d'harmo- 
nie et des trésors de vocalisation ! Vous êtes à vous seul 
plus fort, plus habile , plus grand qu'eux tous ! Vous 
sauvez les dissonances les plus hardies avec un art in- 
comparable , et vous les changez en consonnances par- 
faites et accomplies. Mozart, Cimarosa , Paisiello n'ont 
rien écrit qui m'ait paru plus délicieux, plus frais, plus 
exquis que la charmante composition que vous avez 
bien voulu m'envoyer ce matin, et j'aime mieux votre 
Armide que VArmide de Gluck. 

i Votre élève dévoué. » 

Je remis cette lettre à l'enchanteresse en la remer- 
ciant de ses bons soins, en lui demandant la permis- 
sion d'aller la consalter sur son trépied, en la char- 
geant d'une triple ration de bonbons pour mon maître, 

— Oh! me dit- elle, je connais ces bonbons; ils 
sont parfaits et excellents pour la voix! Adieu, mon- 
sieur le baron t disposez de moi en toute occasion, 
ma science est à votre service ; rappelez-vous que mes 
prédictions s'accomplissent toujours. Je vous quitte, 
on m'attend, et, comme le ditl'Armide de l'opéra fran- 
' çais : 

Tai besoin des enfers^ je vais les consulter. 

Je la vis, par la fenêtre, remonter dans son char et 
se diriger vers la rue d'Astorg. 



18 
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l'attente — LA LETTRE 



Quand la sorcière fut partie, je sautai de joie en pen- 
sant que, le jour même, à cinq heures, je reverrais i'In- 
cognita. Malgré mon impatience, cet espoir ou plutôt 
cette certitude, mon déjeuner, ma'toilette, mes ordres 
à Daniel, que je laissai causer tout à son aise sans Tin- 
terrompre, remplirent assez rapidement le reste de la 
journée, que la visite de Bérénice Querciaverde et ses 
longues explications n'avaient pas laissé que d'avancer; 
j'entendis sonner quatre heures avec ravissement, et je 
sortis de chez moi, seul, à pied, me dirigeant par des 
voies détournées vers la terre promise. 

A quatre heures et demie, je croisais dans la rue 
d'Astorg. J'eus tout le loisir d'étudier cette rue solitaire. 
Entré dans la rue du côté du midi, j'en sortis par son 
extrémité septentrionale, et recommençai vingt fois cette 
manœuvre avec une patience merveilleusement soute-* 
nue; si Ife génie est l'aptitude à la patience, je ne dés- 
espère pas d'avoir un jour du génie. Si je ne m'étais 
vu dans une rue bien pavée, munie de becs de gaz, je 
me serais certes pris moi-môme pour un navigateur 
courantdes bordées, attendant le navire signalé et cher- 
chant à le découvrir dans la haute mer. Je consultais à 
chaque instant ma montre^ dont les aiguilles me sem- 
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blaient immobiles, plein d'espoir quand une voiture 
s'engageait dans le défilé, plein de colère et d'angoisse 
quand elle passait sans s'arrêter devant la demeure 
prédestinée. Pendant cette longue exploration, mon 
cœur battait à me déchirer la poitrine. Il était cinq 
heures moins dix minutes, et mon impatience croissait 
avec mon espérance, lorsqu'en tournant sur moi-même 
pour commencer une nouvelle évolution, je me trouvai 
face à face avec Rosenwald. 

— Ah I dit-il en souriant de son air tranquille et im- 
passible, j'étais bien sûr de vous rencontrer ici; vous 
êtes exact. Youlez-vous un de mes bons cigares? 

J'allais répondre à cette insupportable raillerie; il ne 
m'en laissa pas le temps. 

— Pardonnez-moi, Gustave, je me hâte de vous le 
dire, mon dessein n'est pas de vous offenser; mais, en 
poursuivant ainsi, malgré ma prière, oui, ma prière, 
j'insiste sur ce mot, une entreprise insensée, vous ne 
savez pas quel mal vous me faites. 

Ma colère tomba; j'étais désarmé, car je trouvais 
dans ses t)aroles, dans le son de sa voix, dans l'expres- 
sion de ses regards, tous les indices d'une douleur pro- 
fonde et véritable. 

— Croyez- moi, Gustave, continua-t-il, quittons cette 
rue, où nous ne sommes à notre place ni l'un ni l'autre; 
donnez-moi le bras comme autrefois, et accompagnez 
votre ami Etienne jusque chez lui. Puis nous irons dî- 
ner ensemble, et, si vous n'avez rien à faire, nous pas- 
serons la soirée où vous voudrez. Moi, je suis libre et 
tout à vos ordres. 
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— NoD, lui dis-je en rasseoiblant tout le sang-froid 
dont je pouvais disposer, comme un cocher habile ras- 
semble entre ses mains les rênes des chevaux prêts à 
s'emporter : non, je vous remercie, je ne suis pas libre 
et je désire rester dans cette rue. Ne dit-on pas dans 
ce pays que le pavé du roi appartient à tout le monde? 
Je suis sur le pavé du roi, j'y reste. 

— Vous avez tort, Gustave, croyez-le bien. 

— Eh bien, voyons, causons amicalement, car je 
vous aime, Etienne, et, si je vous chagrine, c'est malgré 
moi. D'ailleurs, qu'ôtes-vous venu faire ici, rue d'As- 
torg, si ce n'est pour me chagriner aussi? Nous sommes 
donc quittes en ce moment. Voyons, dites-moi, expli- 
quez-moi bien pourquoi j'ai tort, et, si vous me donnez 
de bonnes raisons, 11 n'est pas impossible que je m'y 
rende. 

Il se tut un moment, et me dit ensuite plus lente- 
ment et d'une voix plus grave : 

— Vous avez tort, Gustave, parce que la personne 
que vous attendez ne viendra pas. 

— Qu'en savez-vous? m'écriai-je avec vivacité. 

Et je me contenais à peine, je sentais que je pâlissais. 

— Je le sais, puisque je vous l'affirme, 

— Mais enfin... 

— Vous ne me croyez pas? Eh bien, en croirez- 
vous ce papier? 

Et il tira de son portefeuille et me. remit un petit 
billet, évidemment écrit par une main de femme, et 
sur lequel je lus ces mots : 
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« M. le baron Gustave de Stora est instamment sup- 
plié de ne pas s'occuper plus longtemps d'une personne 
obscure dont il pourrait troubler la vie. 

» L'Lncognita. » 

Je restai consterné; puis je regardai et retournai 
dix fois entre mes mains ce billet laconique. 

— Mais qui me garantit...? dis-je à la fin. 

— Allons, n'achevez pas votre pensée; me croyez- 
vous capable d'inventer ce petit moyen de vaudeville? 
me croyez-vous capable, en un mot, de mentir, de faire 
un faux? Vous ne le pensez pas! ce n'est pas pos- 
sible. 

J'allais répliquer, lorsque Dardanelli sortit de sa de< 
meure, dont nous n'étions qu'à quelques pas. Il nous 
aperçut sur-le-champ et vint droit à nous, ne sachant 
pas qu'il se trouvait en présence d'un homme qu'il 
avait, sans le savoir, mortellement offensé. 

— Bonjour, mon cher élève. 

Puis, reconnaissant Roscnwald, que je lui avais pré- 
senté la veille, il le salua. 

— Eh bien, messieurs, comment avez- vous trouvé ma 
première soirée, ma petite réunion amicale et musi- 
cale? Tout ne s'est-il pas bien passé? Ne trouvez-vous 
pas mon enseignement parfait etmesgraniti délicieux? 
Quel goût! quej style! quel mécanisme! Je parle do 
mes leçons, Le goût, le style, messieurs, deux grandes 
choses, deux nobles qualités : qui les a, a tout. Mais 
c'est le ciel qui les donne, et le maître n'est plus là que 
Iç très-hninble serviteur de la bonne nature. Et les si- 

18. 
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rops,le punch, les fruits glacés ont-ils été aussi à votre 
satisfaction? Peut-être n'a vez-voas rien pris? Vous au- 
riez eu tort, messieurs; tout cela venait du fameux 
glacier napolitain, vous savez... 

Il aurait pu parler longtemps encore, si je n'avais 
mis un terme au débordement de sa faconde; il parlait 
avec une facilité, une abondance, un entraînement sur- 
prenants, comme pour se dédommager de ne plus pou- 
voir chanter, et Rosenwald le regardait avec curiosité, 
comme un lycéen regarde la girafe ; il était en extase 
devaut cette intarissable et confuse loquacité. Cette ren- 
contre avait bien, dans la situation où nous étions, quel- 
que chose de comique pour moi ; Dardanelli me faisait 
TefTet d'un basso comico; il me semblait qu'il chantait 
un air bouffe, notes et paroles ; mais je l'interrompis sans 
pitié. 

— Où alliez-vous donc ainsi, cher maître? 

— Je vais aux Tuileries me promener un peu, 
prendre l'air avant mon dîner. C'est comme une 
gamme que je ferais avant de chanter pour me mettre 
en voix. Je trouve que l'air des Tuileries, vers les 
cinq heures du soir, aiguise, perfectionne, corrobore 
Tappétlt et fait trouver le macaroni meilleur. J'en ai 
de divin, d'exquis, messieurs, qui m'arrive de Naples 
en droite ligne, et d'excellent parmesan qui me vient 
aussi de la source. Quel pays que l'Italie ! que de ri- 
chesses, messieurs! la musique, le macaroni, la pein- 
ture, le parmesan I Terre bénie du ciel ! 

— Vous avez donc terminé vos leçons pour aujour- 
d'hui, mon cher don Filippo? 



- II.NII I «IW 



LE BARON DE STORA. ai9 

— Oui; j'attendais une élève à cinq heures, me dit- 
il d'un air entendu etmaliji; mais elle m'a fait dire 
dans la journée qu'elle ne viendrait pas. Allons, bon- 
soir, chers messieurs. Mais j'y pense : ne voulez-vous 
pas vous reposer jin peu chez votre serviteur, accepter 
l'hospitalité d'un moment chez le vieux musicien? Per 
Bacco I sa cave n'est pas encore épuisée I du lacryma- 
cristi ! vin du Vésuve, messieurs I du vin de Syracuse 
et d'Agrigente, vin de l'Etna, messieurs! car nous 
sommes ainsi, nous autres, nous ne procédons que par 
volcan; nous buvons sur des volcans!... Eh! eh! cela 
ne vaut-il pas mieux que d'y danser? Et, si vous vou- 
lez, pour conclure, nous voilà trois... monsieur chante, 
j'imagine... nous chanterons le trio des Papatacd^ ce- 
lui de Guillaume Tell... Monsieur doit avoir une basse- 
taille, il fera la partie de Walter... Que vous en 
semble?... 

— Merci ! merci, cher maître, de toutes vos offres 
obligeantes; mais nous ne pouvons accepter. Monsieur 
n'aime pas la musique. 

— Allons, allons, bonsoir., chers messieurs I conser- 
vez-vous; et vous, monsieur Gustave, à demain sa- 
medi, n'est-ce pas, notre leçon habituelle? Si j'ai des 
nouvelles des pays étrangers, ajouta-t-il en me regar- 
dant de côté, je vous les apporterai toutes fraîches, ou 
plutôt toutes chaudes... Allons, bonsoir. 

— Bonsoir, bon appétit, et à demain. 

— Vous voyez, nfe dit Rosenwald quand le bavard 
eut pris le large, vous voyez que ce traître... ohl ne 
craignez rien pour lui !... que cet imbécile, si vous l'ai- 
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mez mieux, vient de confirmer et mon dire et la lettre 
que je vous ai remise; car vous ne me faisiez^ et je 
l'ai bien vu, l'honneur de ne me croire que jusqu'à un 
certain point. Il fallait qu'un pareil cuistre vînt me 
servir de caution! Allons, je vous quitte et vous rends 
votre liberlé. Mais, encore une fois, rayez de votre mé- 
moire, de votre tête, de votre cœur, tout ce qui s'est 
pa se depuis hier au soir. Supposez que vous ayez rêvé; 
soyez le Gustave d'hier matin; rappelez - vous notre 
déjeuner : nous étions si bons amis, si gais, si confiants ! 
Est-il possible que quelques notes, qu'une romance... 
en la bémols qu'une voix... comme il y en a tant, vous 
ait changé à ce point I Allons, Gustave, un peu de cou- 
rage I reprenez voire existence d'opéra, de plaisirs fa- 
ciles et mondains; renoncez à ce météore qui vous a 
ébloui ; je renonce bien à mon diamant! Faites comme 
moi quand je me trouve face à face avec ma poussière 
de "charbon. Allez, tout n'est que poussière et charbon. 
Vous verrez tout cela plus tard, je vous l'ai déjà dit, 
laissez faire le temps. Adieu, Gustave. 

Il s'éloigna; je restai quelques instants immobile; 
puis je repris lentement et tristement le chemin de ma 
demeure. 
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VI 



l'alliance. — LA DÉCOUVERTE. 



Je dînai seul chez moi, pour réfléchir tout à mon aise 
sur ma situation, aviser au parti que j'avais à prendre, 
et me rendre compte surtout de la conduite que je de- 
vais tenir avec Rosenwald. 

Il m'était impossible de rien trouver à reprendre 
dans sa manière d'agir à mon égard; je ne pouvais, 
sincèrement, le trouver en faute; je n'avais aucun 
grief à lui reprocher, et, raisonnablement, je ne voyais 
aucune raison de lui en vouloir. C'est moi qui tentais 
de m'introduire dans le mystère de sa vie, de ses affec- 
tions, de ses amours sans doute (car je ne pouvais m'y 
méprendre). N'avait-il pas cent fois raison de ne pas le 
souffrir, de s'y opposer par tous les moyens imaginables? 
Et, d'ailleurs, ne mettait-il pas dans ses efforts pour 
m'ëloigner toute la réserve, tout le bon goût, toute la 
discrétion possibles? N'employait-il pas tout ce qu'il 
avait de ressources dans l'esprit pour éviter de me frois- 
ser? Je me sentais comme enfermé dans un cercle sans 
issue, et je me heurtais de tous côtés contre des impos- 
sibilités. 

Ce qui m'irritait par- dessus tout, c'est qu'au lieu des 
périls que j'avais souhaités et que j'attendais, je ne 
rencontrais jusqu'ici que les combinaisons d'une diplo* 
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matie polie, froide, astucieuse et pleine de détours. Au 
lieu de marcher l'épée à la main, il me faudrait avan- 
cer par la ruse, au milieu de pièges habilement tendus, 
et qu'il ne me serait pas possible de déjouer, puisque 
je ne connaissais en aucune façon le terrain sur lequel 
je m'aventurais; il me faudrait encore, et cela me dés- 
espérait, ménager un homme que j'attaquais, dont je 
venais troubler la paix, et qui semblait vouloir, par ses 
procédés, par sa conduite calme et réservée, mettre 
constamment tous les torts de mon côté. Il ne me res- 
tait qu'un seul moyen, lui chercher querelle sur tout 
autre sujet; mais qu'y gagnerais-je? et quelle lumière 
m'apporterait une rupture, un duel avec lui? Cette si- 
tuation était intolérable, et je m'agitais vainement 
dans ma peine et dans mon inquiétude. Je mordais ma 
chaîne sans pouvoir l'étendre ni la briser. 

J'étais dans cette anxiété, cherchant un fanal au mi- 
lieu de ces ténèbres et une route parmi tant d'écueils, 
lorsque Daniel parut, une lettre à la main, en me di- 
sant : 

— De la part de madame Armide ; on attend la réponse. 

Je me levai, et, avec un empressement fébrile, je me 
jetai sur celte lettre, certain d'avance qu'elle se liait à 
ma destinée. Armide était une alliée que le sort m'en- 
voyait. 

La lettre contenait ces mots : 

« Une grande magicienne serait charmée de recevoir 
M. le B. de S. ce soir, vers neuf heures, pour lui par- 
ler de choses qui l'intéressent, dans son palais de la 
la rue Montmartre, 98. > 
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— Daniel, dis au messager que j'y vais sur-le-champ, 
que j'y serai à neuf heures précises, qu'on peut comp- 
ter sur moi. 

Il était huit heures, et, dans mon empressement de 
voir l'enchanteresse, de l'entendre, de causer avec elle, 
je partis à l'instant même. Pouvait-elle avoir à me par- 
ler d'autre chose que de l'inconnue? Peut-être aurait- 
elle un nouveau message à me transmettre de la part 
de Dardanelli. D'ailleurs, le silence que j'étais obligé 
de garder était pour moi une véritable torture. J'en 
souffrais à toute heure. Je cherchais en vain autour 
de moi un ami dévoué à qui je pusse me confier. Cette 
agitation qui me consumait, qui m'ôtait mon énergie, 
s'augmentait incessamment par les efforts que je faisais 
pour concentrer en moitoutes mes inquiétudes; j'allais 
donc trouver un grand soulagement à mes peines : Ar- 
mide serait ma confidente, mon conseiller peut-être. 
^ J'arrivai chez Armide avant l'heure prescrite; cepen- 
dant elle m'attendait. Ce n'était plus la femme modes- 
tement vêtue que j'avais vue le matin, mais bien la si- 
bylle de Cumes, ou la pylhonisse d'Endor. Elle avait 
revêtu le plus brillant costume de son emploi. Un tur- 
ban richement ajusté couvrait sa tête; de longues dra- 
peries disposées en plis harmonieux l'entouraient avec 
grâce et lui donnaient un grand air de majesté. Un peu 
de rouge habilement et finement distribué rendait à sa 
noble figure l'éclat que le temps en avait effacé. Elle 
était belle. Je la trouvai dans un salon bien éclairé et 
meublé avec un véritable luxe. 

— Madame, lui dis-je, je vous remercie de m'avoir 



i 
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appelé auprès de vous; vous voyez avec quelle promp- 
litude je me rends à vos ordres. Vous avez donc bien 
voulu penser à moi? 

— Monsieur, vous me plaisez, vous m'êtes sympa- 
thique, je vous aime. N'ayez pas peur, monsieur. Je 
vous aime pour vous servir, pour vous seconder, pour 
m'unir à vous dans yos recherches. Il m'a semblé, d'a- 
près ce que m'a dit mon ami Dardanelli, que vous 
éprouviez pour l'Incognita une passion véritable, quoi- 
qu'un peu soudaine, il est vrai ; mais nous autres Ita- 
liens nous croyons h Tamour, à Tamour vrai, à l'amour 
qui domine et enchaîne ; je crois en voir en vous tous' 
les symptômes, et cet amour-là, si rare dans vos froids 
climats, me touche profondément, moi qui ai aimé. 

» Monsieur, ma vie a élé très-agitée, et j'ai dû 
souvent, dans ma carrière d'artiste, jouer tous les rôles. 
J*ai quelquefois joué Tancrède, Arsace, Roméo, Mal- 
colm, et cela a donné à la pauvre Bérénice plus d'éner- 
gie que le cœur d^uner femme n'en doit peut-être con- 
tenir. En outre, plus je vieillis, plus je me sens dispo- 
sée à compatir aux chagrins d'autrui. Je me sens bonne 
aujourd'hui et meilleure que dans ma jeunesse. La 
bonté, monsieur, c'est la maturité du cœur. 

» Il me semble aussi que cette jeune femme qui se 
retire ainsi dans l'ombre n'est pas libre. Pourquoi cette 
femme si belle, que Dieu a comblée de ses dons, pour- 
quoi craindrait-elle la lumière? La femme jeune et 
belle cherche le soleil. J'ai dans ma position, plus qu'on 
ne croit peut-être, bien des moyens de sonder les des- 
tinées humaines et d'en deviner les mystères. Eh bien, 
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je VOUS le dis, tout ceci n'est pas naturel I D'ailleurs, 
si j'en crois quelques observations faites par Dardanelli 
depuis trois mois qu'il a occasion de la voir fréquem- 
ment, elle vit triste et solitaire, et il y a un malheur 
caché au fond de sa vie... un malheur, monsieur!... 

Elle se tut un moment et je vis des larmes dans ses 
yeux. Celte femme exaltait encore mon ardente passion. 
Si vous mettez parfaitement d'accord deux instruments 
de musique, tous deux vibreront, et, par une sympa- 
thie secrète, confondront leur harmonie, lors môme 
qu'un seul sera attaqué. Nous éprouvions cette sympa- 
thie secrète,'et, pendant qu'elle parlait, mon cœur bat- 
tait à l'unisson du sien. 

Elle reprit ainsi : 

— Écoutez bien ce que je vous propose : Nous allons 
tâcher de percer les ténèbres qui enveloppent l'existence 
de celle que nous nommons l'Incognita. Si elle est cap- 
tive au milieu du monde, si, comme nous avons lieu de 
le penser, sa volonté n'est pas libre, si elle a besoin de 
vous, enfin, si elle accepte votre secours, je vous offre 
mon alliance; ne la dédaignez pas, monsieur, elle peut 
vous être utile. Si^ au contraire, nous nous trompons, 
vous serez le maître, monsieur, d'agir comme il vous 
conviendra. Je n'aurai aucun conseil à vous donner. 

Cette alliance, que j'étais venu chercher, paraîtra 
peut-être bizarre; mais, à cause de cette bizarrerie 
même, je l'acceptai sur-le-champ sans hésiter. 

— Maintenant, continua -t- elle, parlons plus tran- 
quillement. J'ai oublié, en vous recevant, de vous de- 
mander pardon de vous recevoir ainsi, avec cet appa- 

19 
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reil théâtral. J'ai des consultalions ce soir, quand tous 
m'aurez quittée, et je porte d'avance, il le faut bien, le 
costume du rôle que je vais jouei* tout à l'heure. 

» Mais sachez bien, et pour toujours, qu'il y à trois 
femmes en moi : il y a Bérénice, d'abord, et Bérénice 
c'est moi, moî dans toute ma sincérité; c'est elle que 
vous venez d'entendre. Il y à la sorcière Armîde, qui 
n'a rien à vous dire en ce moment, et puis, enfin, il y 
a la bonne femme que vous avez bien voulu recevoir 
ce matin, l'humble messagère de M. Dardanelli. C'est 
elle qui va vous parler maintenant et vous dire ce qu'elle 
a déjà fait pour vous. 

Elle prit alors une autre attitude. Et, malgré son cos- 
tume, je retrouvai en effet en elle la bonne feiime qui 
m'avait apporté le message de mofi maître de chant. 

— Monsieur, me dit-elle du ton vulgaire qu'elle avait 
le matin et qu'eHè reprit facilement en comédienne con- 
sommée, en vous quitlantje suis allée chez M. Dardanelli 
!uiporfervotreleltre.Àpeineélais-jeentréèchezlui,qu'il 
fne dit en regardant dans l'avenue qui méfie à sa maison : 

» — Voilà le domestiqué de notre inconnue, 

» Je descendis à la hâte, et j'entendis cet homme 
dire à la servante : 

» — Madame ne viendra pas prendre sa leçon à cinq 
heures; prévènèz-en M. Dardanelli. 

f J'eus l'idée bien simple et bien vulgaire de suivre 
cet homme. Cela est bien mal, bien petit, j'en con- 
viens; mais je l'aï fait, el par intérêt pour vous, ffiôn- 
sîeur, je vous le jure. 

» Cet homme entra dans une maison où demeure 
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l'accordeur de piano de M. Dardanelli. N'était-ce pas 
déjà ]à un coup du ciel! Je le suivis, il allait droit chez 
M. Albrecht, chez notre accordeur I J'entrai hardiment 
avec lui; M. Albrecht me connaît bien. J'étais pleine 
de joie. Je voyais bien que nous allions bientôt appren- 
dre quelque chose. 

I — Monsieur Albrecht, lui dît-il, madame vous prie 
de venir demain accorder son piano. 

» £1 il se retira. 

» — Je venais aussi vous pder, maître Albrecht, dis-je 
à mon tour, de passer chez M. Dardanelli. La soirée 
d'hier a terriblement détraqué son pauvre piano, et il 
a bien besoin deuvous, grand médecin des claviers. 
(C'est ainsi que je l'appelle familièrement.) 

1 — Ah ! chère madame Armide, me dit-il avec son bon 
accent tudesque que j'aime et qui me fait rire J'ai moi- 
même besoin du médecin, et ne puis en ce moment soi- 
gner aucun piano. Il faudra bien que mes chers pianos 
attendent; je suis malade moi-même et je ne peux sortir t 

» — Voilà qui est fatal, monsieur l'accordeur; et qu> 
vous a donné le droit d'être malade dans cette saison 
de concerts? Cela est étrange! Et M. Dardanelli? et la 
daine qui vient de vous envoyer chercher? 

» — Mais vous la connaissez; elle va chez Dardanelli. 

» — Cela ne l'empêchera pas de vous attendre. 

» — Elle attendra. J'attends bien quand je vais chez 
elle. Je sonne dix fois à la porte de son espèce de cou- 
vent; je me promène une heure rue des Ursulines, et il 
pleut toujours... Et puis, ce n'est pas commode, d'aller 
à Saint-Germain malade comme je le suis. 
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» — Monsieur le baron^ continua Armide, j'aurais 
embrassé Albrecht, s'il l'eût voulu, quoiqu'il soit 
bien laidl Concevez-vous ma joiet Comme en ce mo- 
ment*là j'ai pensé à vous 1 Savoir tout d'un coup, sans 
effort, par hasard, tout naturellement, une chose de 
cette importance! Et Albrecht qui est malade! et elle 
qui attend un accordeur! Vous comprenez, n'est-ce 
pas, monsieur le baron? Un couvent à Saint-Germain, 
•rue des Ursulines, un accordeur... 

— Madame, lui dis-je^ vous êtes une grande et ha- 
bile magicienne. Hélas! j'aime cette belle inconnue de 
cet amour qui domine, qui enchaîne, dont vous parliez 
tout à l'heure. Je l'aie vue hier, hier seulement, pour 
la première fois, et déjà elle a pris toute ma vie. Je 
vous comprends et ne suis que trop disposé à faire tou- 
tes les folies imaginables 1 

— Ce n'est pas folie! dit-elle avec chaleur; c'est 
sagesse que de marcher droit dans le chemin que la 
fortune nous ouvre ! . 

• Comme elle disait ces mots, Dardanelli entra. Elle 
me fit signe de ne rien dire devant lui. 

— Eh bien, monsieur le baron, s'écria-t-il en me 
voyant, nous avons été bien malheureux tantôt! Allez, 
Armide saura arranger tout cela. Qu'a dit le miroir, 
grande magicienne ? 

— Tout va pour le mieux : les cartes sont pour nous, 
nous avons beau jeu. Vous venez tard, monsieur Dar- 
danelli; vous savez bien qu'à dix heures j'ai affaire, 
on m'attend dans mon cabinet. 

Et, dans ce moment, en effet, un timbre d'un son 
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tout particalier venait de retentir dans l'appartement. 

— Allons, adieu; la pythie va monter sur son tré- 
pied. Il faut que je vous quitte. Entendez-vous? 

Et le timbre sonna de nouveau. 

— Adieu, monsieur Dardanelli. Bonsoir, monsieur le 
baron ; j'aurai, je Tespère du moins, l'honneur de vous 
revoir. 

Au moment où je sortais avec Dardanelli, elle me 
prit à part : 

— Ne lui dites rien de tout cela, il est un peu ti- 
mide. Gela se conçoit; quand je jouais Tancrède, il 
jouait Orbassan. Quand je jouais Arsace, il jouait l'om- 
bre de Ninus. — Ombra di Nino^ ne courez pas si vite, 
vous allez tomber, lui cria*t*elle pendant qu'il descen- 
dait l'escalier. Ombra adorata^ aspetta / M. le baron va 
vous rejoindre. Hais c'est égal, c'est un bien digne 
homme, et il vous aime bien. Bonne nuit, messieurs. 



VII 



LE PIANO. 



Pendant la nuit qui suivit ma conférence avec ma 
nouvelle amie, je réfléchis mûrement au traité d'al- 
liance qu'elle m'avait proposé, et plus j'y songeai, plus 
je me sentis disposé à entrer dans ses idées et à suivre 
la ligne qu'elle m'avait indiquée. Son plan me parais- 
sait plein de raison, abstraction faite même de ce qui 
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me concernait personnellement, et toute passion mise 
à part. II fallait agir rapidement, et savoir profiter de 
la chance que nous offrait le hasard, sollicité, il est vrai, 
par Tactivité intelligente de Bérénice. Ce qui me plai- 
sait en Bérénice et me décidait tout à fait à lui livrer 
la direction de ma conduite^ c'est qu'elle me paraissait 
douée à la fois du génie qui combine et de la résolution 
qui OKécute, et que, par conséquent, elle saurait, dans 
l'occasion, inventer et mettre en œuvre. Elle avait le 
courage de son adresse. Son alliance deviendrait donc 
(l'un grand prix. ËUe pouvait être pour moi un guide 
hardi et prudent à la fois. 

D'ailleurs, je sentais le poids de mon inaction s'aggra- 
ver d'instant en instant; j'en étais comme accablé, 
et je ne pouvais me résoudre à attendre plus longtemps 
les événements. Il ne s'agissait donc pas seulement 
d'agir comme un chevalier errant, et de me mettre en 
campagne pour délivrer une princesse tenue captive 
dans une tour enchantée par un mécréant; il fallait, 
pour moi-même, pour mon repos, savoir promptement 
à quoi m'en tenir. Si l'incônnae avait besoin de moi, il 
fallait tout tenter pour la secourir. Si, au contraire, 
j'acquérais la conviction que j'étais seul malheureux, 
que ma passion était insensée, je devais partir. Je quit- 
terais Paris, J'irais en Italie, en Grèce, en prient, que 
sais-je?je tenterais peut-être de rejoindre le docteur 
Glaudien çi Tombouctou. 

Je pensai donc à employer le moyen que la sibylle 
m'avait laissé entrevoir, et, quoiqu'il ne me plûtque naé- 
diocrement, je n'hésitai pas ii m'en servir. C'était la 
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/.eulepoj*te ouverle à une attaque que je ne pouvais, 
que je ne voulait pas diijférer plus longtemps, ejt je ré- 
solus de tenter l'aventure le jour môme. 

Il fallait pour cela me mettre en mesure, et pourvoir 
à toutes les éventualités. Je me levai, quoiqu'il Ûtà 
peine jour; je sonnai Daniel, qui se hâta d'accourir, et 
je lui ordonnai d'enlever sur-le-champ le couvercle de 
mon piano. Il me regarda d'un air stupéfait, mais saps 
me demander si j'étais malade et si je voulais du thé. 
Je lui avais parlé avec Tintonation bien accentuée de 
ma gamme chromatique, qui exigeait une obéissance 
instantanée et qui ne permettait pas la réplique. Il se 
relira en silence, et d'un air affligé, après avoir Joute- 
fois jaccompli mes ordres, et laissant exposé à l'ardeur 
de mes investigations tout l'intérieur de mon piano. 

C'était un noble instrument, ouvrage d'un dés plus 
célèbres facteurs de Paris, et qui s'était signalé dans 
vingj; de ces grandes batailles que livrent tous les ans 
nos pianistes renommés. Il était pliein d'une puissante 
sonorité, d'une sonorité qui m'effrayait quelquefois, 
moi modeste baryton d'appartement, et j'en modérais 
ordinairement l'intensité au moyen d'une pédale cares- 
sante et veloutée, interposant ainsi un écran entre la 
lumière brillante de son harmonie et l'ombre craintive 
de ma voix d'amateur. Quant à bardanefli, il n'en re- 
doutait pas l'éclat, qui soutenait son intonation trop 
incertaine et en masquait parfois les égarements. 

Mais, aujourd'hui, il ne s'agissait pas de la sonorité du 
magnifique instrument, c'est son corps tout entier que 
j'allais interroger, il fallait bien prendre toutes les pré- 
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cautions nécessaires pour me tirer le moins mal possi- 
ble da maarais pas où j'allais m'engager, et j^ayais peu 
de temps à ma disposition. J'étais comme un enfant qui 
reut briser son jouet pour voir ce qu'il contient^ ce 
quHl y a dedans^ ce qui le fait mouvoir. J'aurais volon- 
tiers démonté pièce à pièce l'immense piano; mais je 
n'eus pas besoin d'en venir à cette extrémité. 

Je me penchai sur les flancs du monstre, et je las 
dans ses entrailles. Je vis et j'observai d'abord les cor- 
deS; couchées dans l'instrument sonore comme une 
harpe endormie^ et je les laissai sommeiller. Dans ma 
soif d'étude et d^exaclitude^ j'en fis le dénombrement, 
comme un héros fait le dénombrement des troupes dont 
il va prendre le commandement. Je passai successive- 
ment en revue les grosses et longues cordes de cuivre, 
entourées d'une spirale d'argent^ qui sonnent les fortes 
notes de la basse, et il me semblait voir défiler devant 
moi une noble escadron de puissante cavalerie. Puis, * 
me dirigeant toujours vers la droite du corps d'armée, 
sans me faire grâce d'un seul demi-ton, j^arrivai ainsi 
jusqu'aux cordes subtiles, remplies d'élégance, fines, 
déliées, des octaves élevées, troupes légères et fugiti- 
ves, aux évolutions faciles et rapides. Je fis ensuite un 
appel général pour m'apprendre à donner à chaque 
corde le nom du son qu'elle représente et qu'elle fait 
vibrer, car je voulais et je devais, comme César, savoir, 
le nom de tous mes soldats. Je vis encore que les cor- 
des étaient divisées par triades^ et qu'il fallait^ dans 
ces grands appareils, le concours fraternel de trois cor- 
des réunies dans un irréprochable et parfait unisson 
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pour produire un seul son ; car le son doit être plein, 
ample, intense, assez robuste pour soutenir un choc, 
et répondre à la pression du cavalier. Je remarquai 
aussi que, pour éviter la confusion, chaque triade se 
distinguait par un signe, soigneusement indiqué sur la 
lisière de ce vaste rassemblement, comme on voit, sur 
le front d'un camp, les guidons qui indiquent à chaque 
soldat la place occupée par sa compagnie, et j'exerçai 
mes yeux à reconnaître sur-le-champ ces guidons. 

Lorsque je me sentis complètement affermi dans ces 
observations, lorsque je fus parvenu, en promenant 
mes regards sur cette armée, à trouver facilement, et 
par une rapide inspection, la place de chaque corde et 
le nom de chaque son, je passai à une autre étude, et 
je donnai toute mon attention à l'installation toute par- 
ticulière du camp. 

Je vis que chaque corde était solidement fixée à ses 
deux extrémités. Du côté du clavier régnait un triple 
rang de petits piliers de fer; c'est ce que le vulgaire 
nomme les chevilles. Chaque corde s'enroule autour de 
sa cheville protectrice en se dirigeant vers la pointe de 
rinstnlment, rencontre dans son trajet une sorte de 
petit pont, de chevalet sinueux revêtu de brillantes 
pointes de cuivre, qu'elle franchit en s'y appuyant, et 
termine enfin sa course en allant s'enfoncer dans un 
crochet qui la reçoit et la retient fortement. Cet appa- 
reil nerveux, ce système si bien lié était encore main- 
tenu par une puissante armature en for, qui traversait 
le piano de part en part, et je compris que tout ce 
métal était nécessaire pour former les fortifications 
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(l'an camp si souvent exposé à d'impétueuses attaques. 

Je vis aussi au fond de l'instrument la surface unie 
et brillante du bois sonore et vibrant qui forme ce qu'on 
nomme la table d'harmonie. C'est Tâme de l'instrument, 
c'est par là qu'il respire et qu'il vit. C'est de là que Je 
son rebondit, et qu'il s'élance plein de vigueur pour 
rejaillir et rayonner de toutes parts. 

Enfin, je jetai un coup d'œil sur les marteaux souples 
et agiles qui provoquent les cordes et donnent la vie 
au son, et sur la ligne des étouffoirs, prudemment dis- 

I r 

posés pour l'éteindre à propos, en faire au besoin une 
étincelle rapide, et l'isoler dans une apparition fugitive, 
afin qu'il soit toujours soumis aux lois de l'harmonie 
et à la volonté du maître. 

J'avais terminé mes études préliminaires, et pris 
une connaissance complète du terrain. Il fallait désor- 
mais passer de l'observation à l'action, c'est-à-dire de- 
venir maître du son, savoir le modifier en ce qu'il avait 
de défectueux, relever les faibles et abaisser les orgueil- 
leux. 

Mais cela ne me parut pas aussi difficile qu'onle dit, 
et je vis que les cordes étaient dociles. La plus légère 
pression à gauche ou à droite opérée sur la cheville, à 
l'aide delà clef modératrice, tempérait l'orgueil du son 
ou soutenait sa faiblesse. J'interrogeais, au moyen des 
touches, les cordes qui subissaient ainsi mes épreuves, 
et j'admirais leur exquise sensibilité et leur prompte 
soumirssion aux lois sévères et inflexibles de la réson- 
nance. Là, pas d'insurrection^ pas de résistance; le 5on 
gémissait, il est vrai, mais il obéissait à Tintant même 
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au moindre mouvement de ma main souveraine. Seu- 
lemenl, je pus remarquer que la corde à laquelle j'im- 
posais une Irop grande tension, et que je voulais ainsi 
élever au delà de ses mérites, confessait son impuis- 
sance et cassait sur-le-champ. Tout ce piano me parais- 
sait rempli d'excellentes moralités. 

Je pouvais aussi, à mon gré,- produire dans cet em- 
pire les perturbations, les vicissitudes les plus bizarres 
et les plus inattendues. Je me plaisais, par exemple, à 
prendre un son élevé, et à le précipiter par upe sou- 
daine impulsion, par un choc rapide, au fond d'un 
abîme; mais bientôt je le ramenais par degrés ï la lu- 
mière du jour, et, sortant peu à peu de cet abîme où je 
Favais plongé, il reparaissait, pur et sans tache, à la 
place qui lui appartenait, et qu'un caprice de la for- 
tune, c'est-à-dire de ma main, lui avait ravie pour un 
moment. 

Après un nombre suffisant d'épreuves de tout genre, 
que je répétai plusieurs fois, je me sentis capable de 
jouer, pour quelques moments du moins, et si cela deve- 
nait absolument nécessaire, le rôle dont la sagesse entre- 
prenante d'Armide voulait me charger. Je pris donc à 
rinstantmôme toutes lesdisposilionsnécessaires pour en- 
trer en campagne. Je préparai mon équipage de guerre. 
Je déposai dans une petite trousse une clef de piano et 
quelques bobines de cordes de différentes dimensions 
soigneasementmarquées du chiffre qui devait me guider 
dans l'emploi que je pourrais avoir à en faire. Puis ie 
complétai le costume du personnage que j'allais repré- 
senter en m'habillant très-convenablement, mais mo- 
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destement, et de façon à ne laisser rien paraître de 
l'allure de dandy modéré qui pouvait m'être naturelle, 
et qui aurait pu me gêner et me trahir dans l'exercice 
de mes nouvelles fonctions. Je joignis encore à tant de 
précautions une autre précaution que je jugeai non 
moins indispensable. Je me munis d'une excellente 
paire de petits pistolets, soigneusement chargés, que je 
cachai dans mes poches, car il fallait tout prévmr et se 
trouver en mesure de défendre le faux accordeur, s'il 
venait à être démasqué, reconnu et attaqué. J'étais por- 
teur, Q^ outre, d'un petit poignard qui ne me quittait 
jamais. 

Tous ces préparatifs terminés, je sortis de chez moi, 
recommandant à Daniel de recouvrir soigneusement le 
piano que j'avais si cruellement disséqué, et qui allait 
désormais rentrer dans la tranquillité dont il avait grand 
besoin pour se guérir des plaies que je lui avais faites. 
Il n'était pas encore neuf heures; je voulais arriver à 
Saint-Germain assez tôt pour avoir la chance de ren- 
contrer rinconnue chez elle, sauf à me représenter à 
une heure plus avancée de la journée sî j'arrivais trop 
lot. Je ne pouvais songer à prendre le chemin de fer, 
ne voulant pas être vu. Je ne pouvais non plus, par 
conséquent, faire ce voyage avec ma voiture. Je me ren- 
dis chez un loueur, pris un léger coupé attelé de deux 
bons chevaux, baissai les stores, et, ayant séduit le co- 
cher par la promesse d'une généreuse gratification, 
j'arrivai à Saint-Germain un peu après dix heures. Je 
fis arrêter ma voiture au sommet de la côte, et me di- 
rigeai sur-le-champ à pied vprs la f ue (}es Ursulines, 
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VUI 

LA PRAIRIE — BADA-BENE 

Je découvris bientôt les murs dans lesquels je devais 
pénétrer sans combat, sans bruit, sans assaut ni esca- 
lade, et je m'avançai vers la forteresse, vaste bâtiment 
entouré de jardins, demeure à Taspect morne, qui ré- 
pandait au loin comme un reflet de solitude et de si- 
lence. Une herbe courte et menue croissait déjà, mal- 
gré la saison peu avancée, au pied des hautes murailles. 
Le grand portail, fortement défendu par de larges 
barres de fer, comme mon piano, semblait avoir fait 
vœu d'immobilité, et je me demandais dans quelles 
occasions solennelles il devait rouler sur ses gonds 
tout chargés de rouille. Mais, non loin de ce portail, 
barrière infranchissable, se trouvait une poterne étroite, 
seule voie ouverte aux communications avec le monde, 
seul chemin désigné à l'introduction des profanes. C'est 
là que je sonnai humblement. 

J'attendis; mais tout demeura silencieux, et aucun 
mouvement dans la maison ne vint me révéler qu'on 
se disposât à répondre à mon appel. 

Patient et résigné, je sonnai encore deux fois, et ne 
fus pas plus heureux; le tintement de la clochette se 
perdait vainement dans la profondeur.du bâtiment. Je 
vis bien qu'on allait me traiter comme celui dont j'u- 
surpais les qualités, et je compris que, dès ce moment, 
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je commençais à exercer mes modestes fonctions; mais 
j'étais décidé à tout souffrir, et je me trouvais moins à 
plaindre que M. Albrecht, puisqu'il ne pleuvait pas. 

Je me demandais si je devais lutter plus longtemps 
contre ce silence obstiné, persévérer dans ma patience 
et dans ma résignation, continuer à me mortifier par 
la pratique de ces vertus nouvelles pour moi, ou s'il 
n'élait pas préférable de quitter la place, si superbe 
dans son dédain, pour revenir plus lard solliciter de 
nouveau le passage qu'on me refusait maintenant avec 
tant de rigueur, lorsqu'une bonne femme qui venait de 
tourner le coin d'une petite rue, et dont les pas trou- 
blaient seuls le repos de ce désert, s'arrêta devant moi 
et me dit : 

— On ne vous ouvrira pas à présent, mon bon mon- 
sieur; c'est l'heure de la messe, toutes les dames sont 
à la chapelle. Il vous faudra revenir à onze heures, 
c'est la règle, et on est sévère à Sainte-Ursule. 

Cette bonne femme portait au bras un panier à moi- 
tié rempli de petites herbes. Elle déposa ce panier à 
quelques pas de moi, s'assit à terre, et se mit en devoir 
d'arracher le petit gazon clair-semé qui courait tout le 
long du mur et tapissait ensuite par intervalles la rue 
des Ursulines. Elle continuait ainsi sa récolte com- 
mencée; l'endroit où nous nous trouvions lui avait 
paru probablement assez riche en végélation, assez 
touffu, pour qu'elle y fît une station et qu'elle y prati- 
quât une coupe nouvelle. Nous étions, en effet, au cen- 
tre d'une petite prairie jonchée de pavé?, de pavés pro- 
pres et luisants, témoins impassibles (je la tranquillité 
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de la rue, de la rareté des passante, el disposés bien à 
Taise, de façon que chacun d'eux était librement enca- 
dré d'un petit carré de verdure. 

— N'est-il pas vrai, mon bon monsieur, me dit- 
elle tout en moissonnant, qu'il ne faut pas laisser per- 
dre l'herbe du bon Dieu? C'est pour Babet, ma chèvre ;* 
tout le monde la connaît dans le pays. 

Je lui donnai une petite pièce d'argent qu'elle ac- 
cepta avec joie et reconnaissance. 

— Mon bon monsieur, c'e§t encore pour Babet, et je 
vous remercie pour elle. 

Et, comme cette légère gratification l'avait bien dis- 
posée en ma faveur, elle se mit à causer avec moi. 

— Monsieur voudrait parler à la sœur Marthe, peut- 
être? 

— Qu'est-ce que la sœur Marthe, ma bonne? 

— Oh ! fit-elle d'un air important, en se dressant à 
demi sur son panier, ne parle pas qui veut à la sœur 
Marthe, et on ne la dérange pas comme ça. Mais, si 
monsieur, qui est si bon, a une petite commission, je 
la ferai volontiers, et de tout mon cœur, Moi, je lui 
parle quand je veux. 

— Mais qu'est-ce donc que la sœur Marthe? la supé- 
rieure, peut-être? 

— C'est la portière, monsieur. 

— Eh bien, nous verrons cela plus tard, quand les 
dames seront revenues de la chapelle. Mais, dites-moi, 
connaissez-vous aussi une jeune dame qui demeure à 
Sainte-Ursule, et qui, à ce que je crois du moins, y 
réside seulement comme pensionnaire ? 
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— Si je la connais? Oh I oui, mon bon monsieur ! 
D'abord, il n'y a qu'une dame pensionnaire, je ne peux 
donc pas me tromper. Une brave et bonne et belle 
jeune femme I Et comme elle chante, monsieur! un 
vrai rossignol ! 

— Vous l'avez entendue chanter? 

— A l'église, monsieur, les jours de fêle. Elle 
monte dans la tribune de l'orgue, où personne ne la 
voit, et, là, comme un oiseau dans un arbre, elle chante, 
et en môme temps elle joue de l'orgue elle-çêœe, avec 
ses petits doigts. Je pleure rien que d'y penser. Toul le 
monde dit dans le pays qu'on ne chante pas mieux que ça 
à l'Opéra... Et bonne et charitable I Oui, monsieur, je 
la connais, et vous pouvez lui parler de la mère Pacot. 

En achevant ces mots, la mère Pacot, qui avait aussi 
achevé sa petite moisson, se leva pour aller chercher 
une autre oasis et y transporter sa tente, c'est-à-dire 
son panier. Je la suivis, en lui donnant une nouvelle 
gratification pour Babet, la chèvre. 

Elle fit quelques pas, et, ayant bientôt trouvé une 
autre riche prairie à dépouiller, elle s'installa de nou- 
veau, le plus commodément qu'elle put, à côté de son 
panier, et me dit : 

— Est-ce que monsieur la connaît, la jeune femme 
pensionnaire? 

— Oh ! un peu, de vue seulement; je ne me rap- 
pelle pas môme son nom. 

— Ah ! pour son nom, je ne le sais pas; nous l'appe- 
lons tout bonnement mademoiselle. 

— Mademoiselle ? 
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— Oui, monsieur, mademoiselle. 

— Et voit-elle beaucoup de monde? n'a-t-elle pas 
des parents à Paris ? reçoit-elle des visites ? 

— Pour des parents à Paris, monsieur, j'en ai, moi 
qui vous parle, mais je ne les vois pas, Alors, n'allant 
jamais à Paris, vous voyez que je ne peux savoir si 
.mademoiselle en a ; la ville est si grande! Mais, si elle 
en a, il se peut qu'elle les voie, car elle va à Paris de 
temps en temps, deux ou trois fois par semaine, mais 
jamais en chemin de fer, monsieur; elle a sa voiture à 
elle; pour des visites, jamais, au grand jamais elle n'en 
reçoit. Je le saurais bien, moi qui vais tous les jours à 
la maison de Sainte-Ursule, au couvent, comme nous 
disions dans ma jeunesse. Non, jamais personne de Pa- 
ris n'est venu la demander. Ah I si : il y a quelquefois 
un monsieur, une espèce d'hcfrloger, qui vient remon- 
ter sa grande botte à musique quand elle ne va plus, 
son piano, comme on dit. Je l'ai rencontré, comme je 
vous rencontre là, se promenant rue des Ursulines; 
mais il n'avait pas Tair de bonne humeur, tant s'en 
faut, et il n'était psis aussi gentil que vous, car il ne 
m'a rien donné pour Babet. 

— Eh bien, ma bonne madame Pacot, recevez en- 
core ceci pour elle; mais, cette fois, de la part de l'hor- 
loger... Et dans le pays, dites-moi, mademoiselle 
a-t-elle beaucoup de connaissances ? 

— Monsieur, mademoiselle est allée une fois ou 
deux dans un château du côté de Marly, chez une 
vieille dame très-respectable qui est venue la voir aussi 
et qui se nomme madame d'Elby. 
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Or, j'étais très-lié avec madame d'Elby : c'élafj; une 
ancienne amie de ma mère, qui était Française, et cette 
nouvelle découverte me combla de joie. Dans cette re- 
connaissance que je poussais autour du camp ennemi, 
je voyais petit à petit s'agrandir le cercle de nos 
moyens d'action. Grâce au bon conseil d'Armide, à son 
initiative intelligente, nous sortions enfin des ténèbres, 
et de côté et d'autre commençaient à briller quelques 
jets de lumière. La mère pacot elje-môme pouvait, 
dans l'occasion, apporter aussi son petit tribut et tra- 
vailler sans le savoir à notre œuvre de délivrance. Je 
bénissais Armide et me sentais plein de courage et 
d'une ardeur nouvelle, lorsque j'entendis sonner onze 
heures à l'horloge de Sainte-Ursule. 

— Voilà, onze heures, me dit la vieille; je crois 
que maintenant on vous ouvrira peut-être... oui, cela 
n'est pas absolument impossible... Mais la sœur Marthe, 
mon bon monsieur, n'est pas toujours là : elle est très- 
occupée, et cela prend sur sa porte, où je la remplace 
quelquefois, parce qu^on sait qu'on peut avoir grande 
confiance en la mère Pacot. Si vous le voulez, je ferai 
le tour par l'entrée des jardins, je saurai bien la trou- 
ver dans la maison, et je la préviendrai; ce serait l'af- 
faire d'une petite demi-heure, et, pendjant ce temps-là, 
vous pourriez sonner tranquillement. 

— Non, morci, ma chère madame Pacot; et, puis- 
que vous êtes si bonne et si ol)Iigeante, je vous prie, 
au contraire, de ne pas parler du tout de moi ni de 
notre rencontre à la sœur Marthe, non pjus qu'à 

• ' •!• '"'••■•il' 

personne de la maison : j'ai des raisons pour cela 
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que je vous dirai une autre fois, à vous seufe, entendez 
vous: car, moi aussi, je suis plein de confiance en 

VOUS. 

— Ah! monsieur, vous pouvez compter sur moil 
Jamais je ne parle, et Babet n'est pas plus discrète que 
moi. 

— Eh bien, voilà encore quelque chose pour sa dis- 
crétion, et pour la. vôtre, chère madame Pjacot, voilà 
deux beaux louis tout neufs qui pourront bien vous en 
amener d'autres. Je me sens beaucoup d'amitié pour 
vous, et j'espère bien vous revoir. 

— Ahl que je le désire bien aussi, et de tout mon 
pauvre cœur, cher boi} monsieur I Allez ! le Ciel vous 
conduira et vous fera réussir dans toutes vos petifes en- 
treprises! Un si brave jeune homme! si généreux et 
qui a de l'or plein ses poches! Ah ! vous pouvez comp- 
ter sur touise Pacot et sur Babiet sa chèvre ) 

Louise Pacot s'éloigna toute joyeuse, admirant et 
comptant son trésor, et se retournant de temps en 
temi)s pour m'envoyer de sa main sèche et ridée des 
baisers pleins de tendresse. Mes deux pièces d'or l'a- 
vaient métamorphosée. Sa figure était radieuse; ses 
petits yeux gris s'étaient illuminés et me dardaient des 
regards pleins d'étonnement, de reconnaissance et de 
cupidité satisfaite. Moi, je revins vers Sainte-Ursule, et, 
cette fois, je sonnai d'une main plus ferme et plus har- 
die; car, je l'avouerai à ma honte, la joyeuse bénédic- 
tion de la vieille, tout intéressée qu'elle était, m'avait 
dqpné du courage. 

l'entendis alors distinctement qu'on venait vers moi. 
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Un petit grillage pratiqué dans le haut de la porte se 
démasqua d'abord*, un œil encapuchonné y parut 
comme pour s'assurer de l'opportunité d'ouvrir la 
porte tout entière, puis enfin cette porte s'entre- 
bâilla, et une femme vêtue de noir, au visage assez 
tefrogné, la sœur Marthe, probablement, se montra 
dans l'espace laissé libre, et attendit que j'eusse parlé. 

— Je viens pour accorder le piano de mademoi- 
selle. 

C'était la première fois de ma vie que je mentais, et 
toute la loyauté de mon sang se révolta. Mais îl n'était 
plus temps de reculer, et je n'en avais pas le désir. 

La femme vêtue de noir me regarda, et je me hâtai 
d'ajouter : 

— L'accordeur ordinaire est malade. 

Et, comme passe-port, je montrai ma trousse. 

Alors la femme noire, disons tout de suite la sœur 
Marthe, car je vis, quelques instants après, qu'en effet 
c'était elle, parut convaincue, se décida à ouvrir plus 
largement la bienheureuse porte, si longtemps défen- 
due, et me laissa passer. Elle referma et verrouilla en- 
suite soigneusement l'entrée que je venais de franchir, 
se dirigea vers une cloche équipée dans l'angle d*un 
mur, et, après avoir sonné deux coups vigoureux et so- 
nores de ce tocsin, de cette cloche d'alarme, pour an- 
noncer sans doute à la communauté la présence d'un 
étranger et préserver les pieuses filles de l'approche 
d'un profane, elle me fit signe de la suivre; tout en 
marchant, elle choisissait et préparait, dans un pesaîit 
trousseau de clefs de toute espèce, véritable arsenal, les 
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clefs dont elle pliait avoir besoin, mettant à ce choix 
difficile beaucoup d'importance, de gravité et une sorte 
de coquetterie sérieuse, pour bien me montrer combien 
son secours m'était nécessaire et comment on faisait 
bonne garde à Sainte-Ursule. 

Traversant une partie du jardin, elle me guida, tou- 
jours sans dire un mot, vers un pavillon séparé, dé- 
fendu par .une grille qu'elle ouvrit, et qui nous donna 
accès sous une voûte assez sombre. Les sinuosités d'un 
long corridor nous conduisirent au pied d'un escalier 
protégé par une nouvelle grille. Arrivés au premier 
étage, nous nous arrêtâmes sur le palier. Elle s'appro- 
cha discrètement d'une porte basse, en chêne sculpté, 
encadrée dans une arcade surbaissée, y frappa légère- 
ment, appliqua son oreille sur la porte en écoutant 
avec attention, et appela enfin à demi-voix et d'un ton 
contenu qui semblait troubler à regret le silence pro- 
fond qui nous entourait : 

— Monsieur Bada-Benel monsieur Bada-Benel 

La porte en chêne s'ouvrit, et le personnage que 
Marthe appelait de ce nom bizarre parut et s'arrêta sur 
le seuil. 

M. Bada-Bene était un assez*gros homme, vêtu de 

noir et cravaté de blanc; ses yeux bruns, surmontés 

d'épais sourcils tout grisonnants, semblaient se confor- 

. mer à cet uniforme. Il y avait en lui du sacristain et 

du majordî)me. 

— On vient, lui dit Marthe, toujours à demi -voix, 
pour accorder le piano de mademoiselle. 

M. Bada-Bene me regarda d'un air de défiance, et. 
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se postant devant sa porte dans une SKtitude âe résis- 
tance passive : 

— Je ne connais pas ce monsieur, dit-il à la soeur 
avec l'accent soutenu et retentissant malgré lui d'un 
trombone qu'on modère, et d'un ton qui justifiait par- 
faitement son nom ^ où sèn surnoni. 

Marthe, probablement pour se mettre à couvert, et 
comme un douanier qui tendrait à se justifier d'avoir 
laissé passer un paquet qui sent fa fraude, ou lin 
voyageur suspect, ïn'épargha l'ennui de la réponse. 

— L'accordeur ordinaire est malade, monsieur Badà- 
Benè. 

— Ahl c'est vrai, ait celûi-cî qufttant sa position 
défensive et prenant une physionomie plus engageante; 
oui, je l'avais oublié, M. Albrecht est malade, on me 
l'a dit; entrez, monsieur Taccoràèn^; cela se trouvé 
très-bien. Sœur Marthe^ continua-t-il, mademoiselle, 
après la messe, est allée se promiener dans lé jardin 
avec Souveraine : faites-lui savoir, et sur-le-champ, à 
l'instant môme, entendez- vous, que Taccordèur est là. 

J'entendis ces paroles avec ravissement, prévoyant 
qu'elle avait à donner à son accordeur quelque instruc- 
tion spéciale. 

— J'y vais, j'y vais moi-même et tout de ce pas, 
monsieur Badà-Bene. 

El elle redescendit les dègfès, me laissant en présence 
de M . Bada-Bene, qui me fit passer sous son arcade, me 
fit traverser une graùdè pièce, espèce de réfectoire aban- 

i. BaéUi4>eine, ea italien : Prends bien garde. 
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donné, souleva une épaisse porliérè en tapisserie qui 
masquait l'entrée d'une petite galerie, et m'introduisit 
enfin dans le sanctuaire, où je pénétrai plein d'espoir 
•et de joie. J'élais dans le salon de l'inconnue, ou plutôt 
dans son cabinet d'étude, dans l'asile qu'elle devait pré- 
férer, dans sa prison peut-être, et devant son pianp, son 
ami, captif comnie elle t Je le savais déjà, par ma propre 
expérience, ef je l'ai encore appris depuis, le piano est 
le compagnon du musicien, le dépositaire de ses plus 
secrètes pensées, ami fidèle, dévoué dans ses accents 
comrae dans son silence, toujours discret, qui sait se 
taire à propos et n'interroge jamais. 

Je devais donc à mon excellente alliée Armide le 
bonheur d'être admis daos la retraite intime de notre 
mystérieuse beauté ; je respirais l'air qu'elle avait res- 
piré, je marchais sur le tapis qu'elle avait foulé, j'y 
cherchais la trace dé ses pas. Tout ce saioù était rem- 
pli d'elle. En disposant son piano pour m'y établir, 
pour m'en emparer, je dus prendre les partitions 
qu'elle y avait déposées, les transporter moî-ïnôme sur 
sa table, chargée de livres et de papief de musique 
tout couvert de notes mélodieuses qu'elle y avait sans 
doute tracées de sa main. Par malheur, la présence de 
Bada-Bene, qui n'avait pas quitté le salon, et qui pa- 
raissait vouloir m'honorer d'une surveillance peu flat- 
tease, m'empochait, à mon grand regtèt, de pousser 
bien loin mes inquiètes investigations. En faisant tous 
ces préparatifs, en touchant ces objets qui étaient à elle, 
qu'elle avait touchés, il me semblait que je commen- 
çais à prendre j^art à sa vie, que je lui appartenais. 
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J'ouvris son piano avec joie, et la missioa que j'avais à 
remplir, et qui, jusque-là, m'avait paru assez ridicule, 
prit tout à coup un autre aspect dans ma pensée et se 
revêtit des couleurs les plus séduisanles. Il me sembla 
que j'allais accomplir un devoir tout rempli de char- 
mes. Je promenais avec joie mes doigts sur ces touches 
sonores qu'elle avait animées de son jeu charmant, de 
sa grâce, de son élégance. En transportant ses parti- 
tions, j'étais entré dans le secret de ses préférences, 
j'avais pu voir quels étaient les maîtres objets de ses 
prédilections. Je jouai, comme pour essajer l'instru- 
ment, quelques fragments de ces partitions choisies, 
pour évoquer les sons qu'elle avait évoqués, et vivre 
de la même musique qu'elle. Je me disais aussi que ce 
piano allait former conune un lien mystérieux et sym- 
pathique qui nous unirait tous les deux; que les cordes 
que j'allais modifier à mon gré conserveraient quel- 
ques traces de mon souvenir, qu'elles lui parleraient 
de moi, de la tendresse profonde et dévouée que je sen- 
tais respirer au fond de mon cœur, qu'elles sonne- 
raient peut-être plus douces et plus harmonieuses à son 
oreille; et puis n'allais-je pas la voir? Elle allait ren- 
trer dans son appartement; elle me reconnaîtrait, elle 
ne pouvait avoir oublié ces regards si ardemment fixés 
sur elle pendant son apparition chez Dardanelli, elle 
avait dû remarquer l'extase où m'avait jeté son chant 
si pur. Que lui dirais-je alors? Le surveillant incom- 
mode qui me gardait en sou absence s'éloignerait sans 
doute; je parlerais, j'ouvrirais mon âme, et peut-être 
apprendrais-je enfin le mystère de sa destinée* Elle 
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saurait du moins qu'elle pouvait compter sur un ami 
fidèle, qui mettait à ses pieds son obéissance et son dé- 
vouement, qui lui offrait sa vie tout entière. 

— Vous n'avez pas besoin de tant vous presser, 
me dit gravement Bada-Bene, enfoncé dans un vaste 
fauteuil auprès de la cheminée, dont il attisait le feu, 
et qui, de ses regards profonds toujours dirigés vers 
moi, remarquait probablement dans mes mouvements 
une agitation à laquelle le tranquille M. Âlbrecht ne 
l'avait pas habitué. Ne vous pressez pas, prenez-en à 
votre aise, vous avez tout le temps d'accorder ce piano. 

— Je ne me presse pas; bien au contraire, je crois 
convenable d'attendre mademoiselle. Vous lui avez fait 
dire que l'accordeur était là, elle a sans doute quelques 
recommandations à me faire, quelques ordres à me don- 
ner. Elle veut probablement me dire d'accorder son piano 
un peu plus bas; car, en effet, le ton en est un peu élevé. 

Et je faisais sonner mon diapason, que j'écoutais 
en le laissant vibrer longuement, et en le comparant 
au son du piano, pour gagner du temps d'abord, pour 
me donner une contenance aux yeux de mon Ar- 
gus, et surtout pour avoir l'air d'un praticien habile et 
consommé dans son art, car la voix mordante de Bada- 
Bene, qui était venue tomber au milieu de mon rôve, 
m'avait éveillé en me rappelant à mon devoir, à la pru- 
dence, au rôle modeste que j'avais à remplir, et m'a- 
vait fait sentir la nécessité de rentrer tout à fait, et 
d'une manière complète, dans l'exercice de mes fonc- 
tions, dont je ne voulais plus m'écarter. 

— Du tout, du tout, du tout, du tout, me répondit 

20 
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Bada-'Bene en montant d'un ton à chaque nouveau du 
tout J'ai fait prévenir mademoiselle que vous étiez là, 
c'est vrai, mais c'est pour qu'elle ne vienne pas- Elle 
est folle de musique, c'est encore vrai, mais elle a hor- 
reur des accordeurs et du tapage qu'ils font. Tenez, si- 
elle était là, si elle vous avait vu, si elle vous avait en- 
tendu surtout, il y a longtemps qu'elle se serait sau- 
vée. Moi, je suis comme elle, et toutes vos affreuses 
tapoteries me font mal à la tête; mais je reste pour vous 
tenir compagnie. Ainsi donc ne l'attendez pa's; faites 
sonner votre petite paire de pincettes tant que vous le 
voudrez (c'est mon diapason qu'il qualifiait ainsi), et 
tiraillez, tortillez, débrouillez vos cordes tant qu'il 
vous plaira ; vous pouvez même en casser, si cela vous 
amusé, pourvu que vous les remettiez aussi bien que 
le fait notre ami Albrecht. A propos, qu'a-t-il donc, ce 
pauvre homme? J'ai envoyé de nouveau Joseph chez 
lui ce matin, on a répondu qu'il était malade; est-ce 
que c'est sérieux? 

— Non..., rien, un rhume, une courbature. 

— Toutes les fois que. le brave homme s'en va, 
nous entrons en bas à l'office, et nous y trouvons tou- 
jours, par hasard, une bonne bouteille de bordeaux ; si 
vous voulez faire comme lui, je suis votre homme, et 
nous boirons à sa santé : que vous en semble? 

— Merci, une autrefois. 

— C'est donc lui qui vous a envoyé? 

Je me dispensai de répondre à celte question en sui- 
vant le conseil que venait de me donner Bada-Bene. Je 
tendis brusquement et outre mesure une grosse corde, 
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qui éclata et se rompit avec un bruit terrible; je don- 
nais ainsi une sorte de satisfaction à ma colère et à 
mon impatience, car le bavardage grossier de cet 
homme, sa familiarité qu'il me fallait subir, m'exaspé- 
raient; et la certitude que je venais d'acquérir que je 
ne verrais pas Tinconnue comme je m'en flattais encore 
un moment auparavant, m'avait mis le désespoir dans 
l'âme. Je sentais qu'un plus long séjour dans cette ftiai- 
son me devenait impossible. Le rôle que je jouais me 
paraissait insupportable; j'étoufl'ais maintenant dans 
ce salon, auprès de ce rustre qui me traitait en ami, et 
j'avais hâte de m'éloigner au plus vite. Mais je venais 
moi-même de m'imposer une tâche nouvelle, et le re- 
mède que j'avais employé pour donner une issue à ma 
mauvaise humeur me devenaitfatal; car, avant de son- 
ger 9 la retraite, il me fallait nécessairement réparer le 
désastre dont j'étais l'auteur, et ce ne fut pas sans tra- 
vail et sans peine que j'y parvins. Trois fois la corde 
nouvelle se brisa entre mes mains malhaj)iles, a la 
grande joie de M. Bada-Bene, que ma contrariété sem- 
Jjlait remplir d'un contentement qu'ij ne se mettait pas 
en peine de cacher, et qu'il manifestait par de longs et 
bruyants éclats de rire. 

J'avais enfin terminé tant bien que mal ma pénible 
besogne, et j'allais me retirer lorsque Bada-Bene, qui 
avait fini par s'endormir dans son fauteuil, se leva et 
vint à moi. 

— Allons, allons, me dit-il, vous n'êtes pas fort, 
et M. Albrecht est plus habile que vous. Il faut tra- 
vailler, jeune homme; ce n'est pas l'oreille qui vous 
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manque, je m'y connais un peu, je pourrais dire beau- 
coup; j'ai été souffleur d'orgue, et je puis dire que je 
m'en acquittais bien. J'étais de première force, n'ayant 
jamais soufflé que dans des cathédrales, à Saint-Pierre 
de Rome, au dôme de Milan, à Vienne, à Prague, à 
Strasbourg; car j'ai beaucoup voyagé, soufflant partout. 
Eh bien donc, ce n^est pas l'oreille qui vous manque, 
c'est la main, l'habitude; mais cela viendra, vous me 
paraissez avoir des dispositions et surtout beaucoup de 
conscience, et, avec de la conscience et de bonnes cor-, 
des, on est bien fort. Mais Albrecht est plus fort que 
vous, et il va plus vite, il a plus d'aplomb, plus de 
coup d'œil.. Après cela, ne vous gênez pas, et, si vous 
n'êtes pas entièrement satisfait de votre ouvrage, ce 
qui, entre nous, ne m'étonnerait guère, vous pouvez 
rester tant qu'il vous plaira dans ce salon, et tout re- 
commencer si vous voulez. Mademoiselle ne rentrera pas 
de sitôt : c'est l'heure de sa promenade dans la forêt, et 
je viens de la voir sortir tout à l'heure avec Souveraine. 
Je me demandais, pendant ce long discours, si Bada- 
Bene parlait sérieusement ou s'il me connaissait, si 
j'étais trahi, s'il se moquait de moi. Plus il parlait, plus 
il me devenait odieux, et je me promettais bien, si ja- 
mais il me tombait sous la main, de lui administrer une 
solide correction; cependant j'avais gagné vers la porte, 
et j'allais enfin voir la fin de mon supplice, lorsqu'il 
m'arrêta de nouveau : 

— Eh bien I 

— Eh bien..., que voulez-vous encore..., mon- 
sieur... Bada-Bene? 
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— Eh bien, quoi ! vous vous en allez ainsi, sans 
être payé! Vous êtes donc bien riche, monsieur. . . Mais 
comment donc vous appelez-vous ? 

Le sang me monta violemment à la tête, et ma haine 
contre cet homme, ma rage devinrent si fortes, que j'é- 
prouvai une violente tentation à laquelle heureusement 
je sus résister. Je venais de me rappeler que j'avais des 
pistolets dans ma poche, et, involontairement, je me 
mis à les caresser pour me consoler de tout ce que je 
souffrais. 

— Ah ! que je suis bon I continua-t-il sans attendre 
ma réponse, vous êtes Léonard! son élève Léonard, 
dont il m'a parlé souvent! Assez bonne tête, n'est-ce 
pas? Exact, fidèle, consciencieux, à ce qu'il dit du 
moins, mais maladroit! maladroit! Et quelle main! 
quelle lourdeur! quelle gaucherie! Oh ! c'est bien cela, 
il a raison. Il faut travailler, Léonard; vous êtes jeune, 
cela viendra. Tenez, voilà vos dix-huit francs, c'est le 
prix qu'on donne à M. Albrecht, à cause du voyage et 
du temps perdu, et c'est bien payé. 

Je ne sais comment je vins à bout de me contenir, 
mais j'eus assez d'empire sur moi-même pour lui dire 
qu'étant venu à la place de M. Albrecht, je priais qu'on 
lui réservât cet argent. \ 

— Comme vous voudrè?, Léonard; mais c'est bien, 
c'est bien à vous. Allons, Albrecht a raison, je vois 
qu'il vous a bien jugé, et, si vous êtes maladroit, vous 
êtes au moins un lionnête garçon. Il faut continuer 
comme ça, et ne pas vous laisser gâter par le monde. 
Bada-Bene vous estime, pas comme accordeur, mais 

«0, 
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comme homme. Allons, bon voyage 1 Troaverez-yous 
bien votre chemin dans tous ces corridors? 

Et le manant me tendit la main. Je m'enfuis au plus 
vite, descendis rapidement l'escalier, et, rencontrant 
heureusement, et comme à point nommé, sœur Marthe 
au pie() de l'escalier, je me hâtai de franchir tous les 
obstacles qu'elle aplanissait devantmoi. Je mevis libre 

9 

enfin, heureux de me retrouver dans la rue des Ursu- 
lines, de revoir les prairies moissonnées par madame 
Pacot, de n'être plus oppressé par toutes ces grilles, ces 
serrures, ces clefs grinçantes, d'être surtout délivré du 
monstre Qada-Bene. 

Mais je plaignais plus que jamais, et de toutes les 
forces de mon âme, la malheureuse obligée de vivre et 
de se cacher au fond de cette solitude, derrière tant de 
portes amoncelées qui la séparaient de l'air et de la li- 
berté, et dont le poids devait l'éiouffer, et forcée, pour 
comble de maux, de subir les services, et sans doute la 
surveillance de son odieux majordome. Ce dernier mal- 
heur me semblait le plus cruel de tous. 

Et cette Souveraine dont j'avais entendu parler plu- 
sieurs fois, qui pouvait-elle être? Quelque Bada-Bene 
femelle, saîis doute. J'éprouvais toutes les angoisses de 
l'infortunée. Armide avait raison; il me paraissait im- 
possible qu'elle acceptât volontairement et de son plein 
arbitre ces chaînes si pesantes et cette triste vie; il 
fallait la délivrer : il me semblait l'entendre invoquer 
mon secours. 

Bada-Bene m'avait dit l'avoir vue sortir pour faire 
sa promenade habituelle, c'était peut-être un men- 
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songe du rusé majordome; je n'en résolus pas moins 
de prendre ma voiture et de parcourir la forêt; peut- 
être un hasard favorable me permettrait-il de rencon- 
trer la malheureuse que je voulais secourir. 

Je me hâtai donc de courir vers ma voiture; mais, 
lorsque j'arrivai à l'endroit où je l'avais laissée et où 
elle devait m'attendre, je ne la trouvai plus, elle avait 
disparu. 



IX 



MADAME d'eLBY. 



La disparition de ma voiture me causa une vive con- 
trariété. J'aurais voulu pouvoir entreprendre sur-le- 
champ une course à travers la forêt; puis, si mes re- 
cherches avaient été infructueuses, comme je n'avais 
que trop lieu de le craindre, je voulais, profitant de tous 
les renseignements que m'avait donnés madame Pacot, 
aller trouver madame d'Elby dans son château de Blâ- 
ment. Je pris quelques rapides informations dans les 
environs ; mais personne ne put me donner de rensei- 
gnements. Je pensai que le cocher et les chevaux, fati- 
gués de leur longue station et ennuyés de m'attendre, 
avaient cherché un asile dans quelque cabaret hospita- 
lier, et, sans poursuivre plus longtemps mon enquête, 
je me dirigeai vers la terrasse, bien certain d'y trouver 
une voiture à ma disposition. 
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J'avais à peine fait quelques pas dans l'avenue de 
boulingrins, que je vis une voiture arrêtée au milieu 
de la chaussée ; mais ce n'était pas la mienne et elle 
était occupée : devant une des portières se tenait de- 
bout ma nouvelle connaissance, madame Pacot, accom- 
pagnée celte fois de Babet la chèvre, et dans l'altitude 
d'une conversation animée. J'étais trop discret pour 
chiTcher à troubler cet enlretion; d'ailleurs, je n'avais 
plus rien à apprendre de la vieille moissonneuse, et je 
ne me souciais nullement de recommencer ma causerie 
du matin. Je me contentai donc de jeter un regard cu- 
rieux dans l'intérieur de la berline; il me suffit d'un 
coup d'oeil pour m'assurer que celle que je cherchais 
n'était pas là, et je passai rapidement. 

Mais j'entendis bientôt que j'étais poursuivi. Un 
galop léger faisait retentir derrière moi la terre des- 
séchée. Je tournai la tôle : Babel la chèvre courait 
après moi, suivie de madame Pacot, faisant force de 
jambes et excitant de sa voix cassée son agile avant- 
courrière. Craignant d'ôtre vaincu dans cette chasse, 
redoutant le danger, facile à prévoir, d'une rencontre 
involontaire et d'un choc par trop brusque; curieux, 
d'ailleurs, de connaître la cause de cette poursuite ani- 
mée, je tis volte-face et m'arrêtai. Pendant ce temps, 
la voiture, se dirigeant vers la contre-allée où j'atten- 
dais Babet de pied ferme, s'approchait de moi, et, cette 
fois, je reconnus, et avec une vive satisfaction, madame 
d'Elby penchée à la portière, m'adressant avec chaleur 
et vivacité toute sorte de gestes empressés et affectueux 
et me faisant signe de l'attendre. 
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— Quoi! s*écria-t-elle dès que je fus à la portée de sa 
voix, quoi! mon cher Gustave, vous ici, à Saint-Ger- 
main, au mois de mars et devançant le printemps I 
Vous êtes donc ici pour une partie -de chasse et tout à 
fait remis des suites de votre blessure? Et vous ne 
venez pas me voira Blamont ! Mais c'est fort mal; mais 
je vous ai écrit ce matin : auriez-vous déjà reçu ma 
Jeltre? 

Ce qui m'avait fait négliger madame d'Elby, dont 
j'avais reçu dès mon arrivée à Paris toute sorte de 
témoignages d'une amitié et d'une affection que je de- 
vais à sa liaison avec ma mère, c'était son infatigable^ 
son impitoyable activité. Elle avait conservé dans sa 
verte et pétulante vieillesse un amour pour le plaisir 
que chaque jour semblait développer et consolider da- 
vantage. Elle donnait incessamment des fêtes dans son 
hôtel à Paris ou dans son château de Blamont, et il 
fallait que tous ses amis fussent à ses ordres pour la 
servir dans ses joyeuses dispositions. Connaissant ma 
réputation bien établie de dilettante et mes assiduités 
dans quelques théâtres, elle m'avait souvent demandé 
de la seconder dans l'administration difficile des nom- 
breux concerts qu'elle offrait à sa société ; mais ma bles- 
sure avait bientôt mis un terme à ses affectueuses im- 
portunités et placé à couvert ma bonne ou peut-être ma 
mauvaise volonté ; et, comme elle avait l'esprit inventif, 
qu'elle se piquait d'innover, chaque fête nouvelle était 
l'occasion d'une véritable alerte et d'un terrible sauve- 
qui-peut chez ses amis les plus dévoués. 

Je lui répondis que j'étais ravi de la rencontrer, que 
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les médecins m'ordonnaient ]e grand air, des courses 
malinales à la campagne, que j'élais guéri, que je me 
disposais précisément à aller, le jour même, lui faire 
une visite à Blamont, que j'avais perdu ma voiture et 
que je n'avais pas reçu sa lettre. 

— Vous avez perdu votre voiture? Voilà qui est bi- 
zarre. Eh bien, tant mieux, montez dans la mienne, 
nous causerons. 

Et comme je désirais beaucoup moi-môme causer avec 
elle, j'acceptai sans me faire prier, prévoyant un déluge 
de paroles, mais résigné d'avance à l'essuyer, bien cer- 
tain de pouvoir ensuite mettre la conversation sur le 
chapitre de la pensionnaire de Sainte-Ursule, et décidé 
à décocher à mon tour à madame d'Elby une foule de 
questions auxquelles elle serait certainement enchantée 
de répondre. Il était possible, d'ailleurs, qu'elle vînt au- 
devant de ma pensée, et qu'elle me parlât la première 
de la pauvre esclave de M. Bada-Bene. Tout était donc 
pour le mieux, et je franchis légèrement le marchepied, 
préparé à tout écouter sans sourciller, jusqu'à ce qu'il 
me fût permis de prendre la parole. Ce n'était plus qu'une 
affaire de temps, et je consentis en moi-même à faire le 
sacrifice d'une heure de ma vie, dont je mis les soixante 
minutes à la disposition de la loquace mais aimable 
vieille. Cette heure me parut au moins nécessaire pour 
l'entier écoulement de la faconde d'une bavarde que 
je n'avais pas vue depuis deux mois. Par un mouvement 
machinal, suite de ma supputation intérieure, je tirai 
ma montre. 

— Qu'avez-vous? me dit-elle, que failes-vous? 
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Voulez -VOUS me làtcr le pouls, ou bien êtes -vous 
pressé? Avez-vous quelque rendez-vous que vous n'o- 
sez confier à votre vieille amie? Vous savez cependant 
que je suis indulgente. 

— Non, chère madame d'EIby, je suis libre; mais il 
est deux heures, et je vous préviens qu'à trois heures je 
vous demanderai la parole. 

— Quoi! vous me donnez une heure, une heure 
entière! Gesi généreux, j'en conviens; mais vous 
devez bien cela à la pauvre madame d'Elby depuis le 
temps que vous ne l'avez vue, c'est-à-dire entendue; et 
pourtant une heure ce n'est guère pour un orateur de 
ma force. Allons, je vais m*efforcer d'être brève. 

» Sachez, Gustave, que, dans huit jours, je marie ma 
nièce Adrienne, que vous connaissez bien, et qui vous 
aime bien, cette chère enfant. Nous vous aimons tous, 
ingrat que vous êtes! Vous pressentez déjà, sans que 
j'aie besoin de vous le dire, que c'est l'occasion toute 
naturelle d'une fête, et quelle fêtel Vous ai-je jamais 
dit que feu mon arrière-grand'mère, qui est morte 
fort vieille, et j'espère bien faire comme elle, était (Je 
son vivant dame d'atours de la duchesse de Bourgogne, 
et que le grand roi ne dédaignait pas de la consulter 
pour les fêles de Versailles et les voyages de Marly? Eh 
bien, depuis cette lépoque, l'amour des spectacles bril- 
lants est entré dans ma famille ; si vos ancêtres ont 
gagné des batailles, les miens, Gustave, ont donné de 
nobles fêtes, et se sont illustrés dans les carrousels et 
les bals de la cour; d'ailleurs, je puise dans le voisi- 
nage de Marly des souvenirs qui me pressent et m'in- 



360 DERNIERS SOUVENIRS ET PORTRAITS. 

spirent. Je vais donc offrir de magnifiques diyertisse- 
ments à mes amis, et vous savez si je compte sur eux, 
sur leur zèle pour me seconder. Mais, dans celte occa- 
sion solennelle, j'ai plus que jamais besoin de vous, de 
vous, surtout, mon cher enfant, et voilà pourquoi je 
vous ai écrit ce matin. Écoutez-moi bien, je parle très- 
sérieusement : je vous destine un rôle, personnage im- 
porlant, et vous pouvez choisir entre Orphée, Plulon 
ou Caron. 

— Vous me confondez. Permettez-moi, au moins, quel- 
ques instants de réflexion avant de me décider entre des 
personnages aussi illustres; ou plutôt, non, mon ctioix 
est fait, et si vous faites Eurydice, je choisis Orphée. 

— Ne plaisantons pas; je vous donnerai une Eu- 
rydice, Gustave, dont vous ne vous plaindrez pas. 

— Nous allons donc chanter le grand opéra? 

Et je ne sais quel vague espoir me disait que ma- 
dame d'Elby, sans le savoir et sans le vouloir, s'avançait 
sur mon terrain. 

— J'ai fait bâtir à Blamont une salle de spectacle^ 
une vraie salle, avec un théâtre, un orchestre, un par- 
terre et des loges à salon, comme à l'Opéra et à l'Opéra- 
Comique, pour me conformer au goût du jour. Voilà 
pourquoi vous ne m'avez guère vue à Paris cet hiver. 
Je suis restée à Blamont pour tout diriger, tout sur- 
veiller moi-même. Vous allez voir cela, car je vous 
emmène à Blamont, n'est-ce pas, et vous dînez avec 
nous? 

— Je vous suivrais jusqu'au bout du monde, chère 
madame d'Elby, mais ma toilette.. . 
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— J'enverrai quelqu'un à Paris, vous donnerez un 
mot pour votre valet de chambre. Cela me regarde, 
laissez-moi faire. Vous resterez avec nous, et, avec le 
secours d'Adrienne et d'Eurydice, vous choisirez voire 
rôle. 

— Mais au moins mettez-moi au courant, dites-moi 
quelle est celte Eurydice? 

• — C'est Eurydice elle-même enlevée aux enfers. 
Vous verrez, vous verrez, c'est un mystère ; il vous 
sera dévoilé. 

— Elle est donc à Blamont? 

— Elle doit y être maintenant; car je n'ai pu vous 
dire encore, vous mUnterrompez sans cesse, que je fais 
aujourd'hui ma première répétition. Tout le monde 
m'attend ; mais, comme ma salle n'est pas encore ter- 
minée, que les menuisiers, les tapissiers, les serruriers, 
les peintres travaillent encore, il n'y a pas de mal que 
toute la besogne s'achève pendant que nous causons 
ici tranquillement. J'ai, d'ailleurs, encore quelques ac- 
quisitions indispensables à faire. On doit bien cogner à 
Blamont maintenant. 

Pendant tous ces discours, la voiture avait eu le 
temps de faire le tour de la terrasse; mais elle était ren- 
trée dans la ville et venait de s'arrêter à la porte d'un 
magasin. Madame d'Elby descendit, y resta quelques 
minutes, se fit conduire chez plusieurs marchands, 
bouleversa tout, et, malgré mes préoccupations, je dus 
m'associer a sa dévorante activité. 

Je ne pouvais cependant m'empêcher d'espérer que 

l'Eurydice de madame d'Elby était ma chère inconnue; 

il 
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et je me rappelai alors qu'en rentrant chez moi, après 
l'avoir vue pour la première fois, j'appelai Tlncognila 
de ce nom mystérieux I Était*ce donc un présage, une 
inspiration, un avertissement secret de la destinée? Il 
me semblait que je n'en pouvais douter, et le désir 
ardent qui me poursuivait de voir se réaliser mon es- 
pérance, la crainte de la voir déçue, étaient autant 
d'aiguilionspour mon impatience, qu'il me fallait pour- 
tant soumettre aux exigences de mon guide. 

— Maintenant, Tony, dit madame d'Ëlby quand nous 
eûmes enfin terminé les emplettes et rempli la voiture 
de paquets, à Blamont, et sans nous arrêter. Voyez- 
vous, continua-t-elle, Gustave, à mon âge, on connaît le 
prix du temps^ et je ne crains pas la fatigue, surtout 
quand elle doit amener pour mes amis un plaisir qui 
devient un bonheur pour moi. Ne fais-je pas tout cela, 
d'ailleurs, pour le mariage de ma chère Adrienne? Je 
me hâte pour qu'elle soit heureuse plus tôt. Et puis à 
quoi voulez-vous que j'emploie mes heures, mes jours, 
tout le vieux temps qui me reste ? Je me rajeunis en 
m'agitant, et, chaque jour, je trompe ainsi honnête- 
ment mes cheveux blancs. À propos, quelle heure 
est-il? montrez-moi voire montre. Trois heures; vous 
le voyez, Gustave, l'heure est écoulée, mais il n'y a pas 
une minute de plus. Eh bien> ai-je abusé de la parple? 
vous ai-je ennuyé, comme vous le redoutiez positive- 
ment, convenez-en? 

— Ah! vous ne le croyez pas! vous né pouvez le 
croire! Vous m'avez vivement intéressé, et je suis 
heureux, plus heureux que je ne saurais vous le dire, 
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da hasard propice qui m*a envoyé vers vous, et je le 
bénis mille fois. 

— Mais vous m'aviez dit qu'à trois heures, à trois 
heures précises, vous vouliez parler à votre tour; vous 
l'avez dit en toutes lettres, et voilà trois heures qui 
sonnent au château de Saint-Germain. A mon tour, 
j'exige que vous preniez la parole, et je vous la cède 
avec empressement. Voyons, avez-vous quelque chose 
à me dire, quelque conseil à* me demander? Vous savez 
combien je vous aime, combien je vous suis dévouée, 
et, si je puis vous être utile... 

— Merci, ma chère et bonne amie! c'était une plai- 
santerie, je n'ai rien à vous dire, si ce n'est que je sais 
que je puis compter sur votre amitié. Non, j'aime 
mieux vous entendre; et maintenant, c'est moi qui 
vous supplie de me rendre votre charmante conversa- 
tion. Tenez, parlez-moi de vos projets d'opéra, de votre 
répétition, de voire Eurydice. 

— Non, vous en causerez tout à votre aise avec 
Adrienne. Ces deux jeunes flUes s'adorent. Moi, je 
veux me reposer un peu,^ et, jusqu'à Blamont, je ne dirai 
plus un mot : cela vous affligera peut-être, mais c'est 
un parti pris. 

Je n'étais pas fâché de cette trêve, qui me laissait à 
toutes mes pensées. Nous restâmes tous les deux silen- 
cieux. Une demi-heure après, nous entrions à Blamont. 
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EURYDICE. 

La première chose que je vis dans la cour, ce fut ma 
voiture, paisiblement déterée, et ayant l'air de se sou- 
cier fort peu de son légitime propriétaire. Mais je ne 
m'occupai nullement de chercher la solution de ce pro- 
blème. Je suivis madame d'Elby, qui me conduisit sur- 
le-champ vers son théâtre. La cour du château était 
toute pleine d'un mouvement qui semblait ravir de joie 
l'inquiète impressaria. Des ouvriers de toute sorte s'y 
agitaient au milieu de matériaux de toate espèce. J'en- 
tendais au loin les bruyants marteaux, animés de 
rhylhmes divers et discordants, frapper les uns après 
les autres à coups précipités, comme pour témoigner, par 
cet ensemble assourdissant, d*un empressement général • 
à terminer ces importants travaux. Chacun se hâtait. 
On sentait qu'une grande œuvre allait s'accomplir; on 
voyait, à l'air affairé de tout le monde circulant et se 
croisant dans la vaste cour, que l'heure était venue, et 
qu'il fallait désormais livrer le monument, objet de 
tant de soins, à de plus nobles travailleurs. 

Le trajet était long; le nouveau théâtre^était tout au 
bout du parc, une galerie couverte y conduisait; ma- 
dame d'Elby avait sagement tout prévu pour l'agré- 
ment et la sécurité de ses hôtes, et avait voulu mettre 
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sa fêle à Tabri d'un, caprice du temps. Tout en chemi- 
nant, elle me donna encore de nombreux détails. Sur 
chaque pièce d'eau voguerait une tie flottante, étince- 
lante de lumière, pleine de musique, de chœurs suaves 
et doux. L'orangerie deviendrait un riche et vaste 
bazar ; chaque allée du parc recèlerait sa surprise et 
aurait sa magie. 

— Quant à l'opéra^ et dans lequel vous aurez un rôle, 
mon cher Gustave, Âdrienne vous en parlera mieux 
que moi ..Je lui ai délégué la direction absolue de la 
partie musicale. Je sais seulement que ce sera merveil- 
leux, quelque chose de rare^ une musique oubliée, in- 
connue, un débris charmant d'un autre âge. Vous dire 
au juste ce que c'est me serait impossible; el puis, fran- 
chement, ça m'est égal ; il me suffit que ce soit piquant 
et neuf à force de vieillesse. Habeneck lui-même, 
Habeneck, entendez-vous, viendra conduire l'orchestre, 
où vous verrez briller toutes les étoiles du Conserva- 
toire. Seulement, ce qui me contrarie, et ce qui contra- 
rie encore bien plus ma pauvre Adrienne, c'est que 
nous avons déjà trois chanteurs enrhumés; cela est 
inquiétant : Proserpine est au lit, Orphée tousse, et 
Pluton est pris de la gorge. 

— EtCaron? 

— Garon est à la chasse. La répétition ira tout de 
travers, je le vois d'avance. Ah ! le métier de directeur 
de théâtre a bien ses épines. On ne sait pas assez cela 
dans le monde; mais tout cela s'arrangera, parce que 
tout s'arrange; c'est mon système, et je ne m'inquiète 
jamais outre mesure. Nous avons aussi un ballet, un 
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ballet délicieux, sept jeunes néréides, toutes dé TOpèra 
et choisies parmi les plus brillantes. Tenez, les voilà. 

Nous avions quitté la galerie couverte pour rentrer 
dans le parc^ et, au moment où madame d'Elby pro- 
nonçait ces dernières paroles, la troupe des néréides 
passait, en effet, gaiement au bout de Tallée. Il me 
sembla voir en tête une petite figure de connaissance; 
et, comme je regardais avec plus d'attention, je re- 
cueillis de loin un léger signe de tête plein d'intel- 
ligence, un salut amical et gracieux, adroitement 
dissimulé et imperceptible pour tout autre que moi; 
mais j'avais assez d'habitude de la pantomime et une 
connaissance suffisante de la scène pour apprécier 
toute la valeur de ce jeu muet et en comprendre la 
portée. C'était Amanda, l'élève de Terpsichore, la jeune 
débutante, cause involontaire de mon premiei: coup 
d'épée, qui m'envoyait ainsi , tout en continuant sa 
course à travers le jardin, un témoignage d'amitié et 
de bon souvenir. La rencontre d'Amanda fut pour moi 
un trait de lumière, et je devinai sur-le-champ, quoi- 
que incomplètement, le mystère de ma voiture; mais 
je dois avouer que je ne conçus contre la néréide au- 
can ressentiment, tant je lui sus gré d'avoir assaisonné 
son signe de reconnaissance de tant de convenance et 

m 

de discrétion, et d'être restée avec moi dans les limites 
de la mythologie. 

Enfin, le monument élevé par madame d'Elby nous 
apparut. 

— Voilà mon ouvrage, mon cher enfant : n'ai- je 
pas bien fait de vous amener ici? Regrettez-vous vos 
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paSf et cela ne mérite-t-il pas une course à Marly? 
Figurez*ybus un petit palais du meilleur temps de îa 
renaissance, découvert dans une fouille, encore tout 
rempli de chants mélodieux : voilà ce que sera mon 
théâtre au jour solennel de la première représentation. 
L'année prochaine, si je veux, je l'habillerai d'un 
autre costume. 

Il nous fallut ensuite visiter l'intérieur de la salle, 
elle, donnant aux ouvriers qui la remplissaient en-, 
core, ses dernières instructions, n'épargnant ni les 
conseils, ni les ordres, ni les recommandations, ni 
les prières; moi, cherchant du regard Adrienne et 
Eurydice, les attendant partout, les espérant toujours 
et les appelant du fond de ma pensée. Lorsqu'elle eut 
enfin épuisé et fatigué mon admiration, madame d'Elby 
se décida à m'abandonner. 

— Maintenant, Gustave, allez trouver Adrienne, elle 
aura besoin de vous, et vous allez lui être bien utile. 
Vous la trouverez là tout près, dans l'orangerie, avec 
notre Eurydice sans doute, dans un petit atelier que ie 
lui ai ménagé à côté de nos travaux, afin qu^elle m'aide 
plus facilement dans ma surveillance. 

Je ne connaissais Adrienne, comme sa tante d'Elby, 
que depuis mon arrivée à Paris; mais, par une sorte 
d'héritage anticipé, l'ancienBe amitié qui avait lié et 
liait encore madame d'Elby et ma mère était sur-le- 
champ descendue jusqu'aux rejetons des deux famiHes. 
J'éprouvais pour Adrienne une sincère affection qu'elle 
partageait; nous étions convenus de nous traiter de 
cousins, et je l'aimais comme une sœur. Je n'avais 
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donc aucune raison de lui cacher les sentiments qui 
remplissaient mon âme, et je vous laisse à penser si je 
désirais que la mystérieuse Eurydice de madame d'Elby 
fût aussi la mystérieuse Incognita de Dardanelli. 

Je courus vers Torangerie avec un terrible battement 
de cœur. Je gravis légèrement un étroit escalier qui 
disparaissait sous les fleurs, et me trouvai devant une 
porte, armée d'une petite clef que j'interrogeai avec 
précaution; la clef obéit, la porte céda, et je pus Ten- 
tr'ouvrir sans bruit et sans que rien annonçât ma pré- 
sence. 

Je découvris un charmant réduit tapissé de mille ra- 
meaux de verdure, courant tout au travers de légères 
arabesques. Au milieu de ce petit salon, je vis Âdrienne 
assise à une table et copiant de la musique. Elle était 
tournée vers la porte et tout à fait absorbée dans son 
travail. Yis-à-vis d'elle, me tournant le dos par consé- 
quent, était assise une jeune femme dont je crus recon- 
naître la magnifique chevelure et la taille élégante: un 
nuage me passa devant les yeux, et, tout plein d'espé- 
rance et de joie, j'entrai dans le salon. 

Adrienne leva les yeux, et, dés qu'elle m'aperçut, 
quittant sur-le-champ son travail, elle vint à moi en 
me tendant la main. Sa compagne se contenta de l'egar- 
der de mon côté. Je ne m^étais pas trompé, c'était elle, 
Eurydice, l'inconnue, et plus jolie, plus ravissante en- 
core que la première fois que je l'avais vue. 

— • Venez donc, Gustave, me dit Adrienne, venez 
donci nous vous attendons; ma tante vous a écrit ce 
matin. 



•—*■ 
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— Adrienne, j'étais parti avant de recevoir sa lettre, 
je devançais son appel ; c'est moi qui accours vers vous. 

— Approchez, mon cousin, et faites tout de suite 
connaissance avec mon amie. Clière Orazia, je vous 
présente M. le baron Gustave de Stora, notre parent par 
une bonne et solide alliance, par alliance d'amitié. 

Orazia leva sur moi ses beaux yeux; et, après un mo- 
ment de silence : 

— Adrienne, dit-elle, je connais monsieur. 

Les paroles d'Orazia avaient retenti jusqu'au fond de 
mon cœur. 

— Quoi ! dit Adrienne étonné, vous vous connaissez, 
et sans ma permission? Et depuis quand, s'il vous plaît? 

— Hélas! depuis trois jours seulement, dis-je à mon 
tour. 

— Voyons, asseyez -vous et contez -moi cela, mon 
beau cousin. 

— L'histoire n'est pas longue, ma belle cousine. 
J'ai vu mademoiselle et je l'aime, 

Adrienne resta stupéfaite. Orazia ne témoigna en rien 
que je l'eusse offensée ou qu'elle fût même surprise de 
ma hardiesse. 

Je m'étais assis entre ces deux charmantes femmes; 
j'étais profondément ému, et j'appréciais avec ravisse- 
ment le bonheur de cette rencontre si désirée, 

— Vous êtes vif, Gustave, et concis dans vos narra- 
tions ; mais, en vérité, je ne puis me contenter de cette 
brève exposition; il me faut des détails. 

— Eh bien, j'étais chez Dardanelli, mon maître de 
chant ; on y faisait de la musique ; une inconnue, dont 

' 21. 
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personne ne pat alors me dire le nom, est venue; elle a 
chanté comme les anges chantent dans le ciel; puis 
elle est partie, emportant ma vie avec elle. Je sais main- 
tenant qu'elle se nomme Orazia. 

Il y eut encore un moment de silence. Adrienne nous 
regardait tous les deux d'un air de plus en plus étonné. 
Orazia copiait, ou du moins feignait de continuer à 
copier sa musique, qu'elle n'avait pas quittée un 
instant. 

^ Oui, chère Adrienne, voilà tout ce que je sais ; el, 
pour ce qui me touche du moins, je n'ai rien de plus 
à vous dire. Quant aux secrètes pensées de votre amie, 
j'avoue que mon plus vif désir, mon souhait le plus 
ardent^ est de parvenir à les pénétrer. Vous êtes bonne, 
Adrienne; vous nous aimez tous deux; souffrez que je 
m'empare de cette amitié, que je m'en fasse une sauve- 
garde, un appui, et permettez aussi qu'au nom de 
l'amitié sincère et dévouée que j'éprouve pour vous, et 
dont vous ne pouvez douter, je parle ici sans réserve. 
C'est la première fois depuis trois jours que je retrouve 
une personne que j'ai ardemment cherchée, et les in- 
stants sont précieux. 

Alors, je pris le billet qu'Orazia m'avait adressé, que 
Rosenwald m'avait remis de sa part dans la rue d'As- 
torg, et que j'avais toujours porté sur moi depuis. 

— Est-ce bien vous, mademoiselle, qui avez écrit 
cette lettre, adressée au baron Gustave de Stora, et 
qu'on lui a remise de votre part? 

— Elle vous a écrit! s'écria Adrienne en joignant les 
mains. 
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Orazia prit la lettre^ y jeta un coup d'œil et la donna 
à Adrienne. 

— Oui, j*ai écrit à M. de Stora, et vous pouvez lirç, 
Adrienne. 

— Que veut dire ceci? s'écria encore Adrienne après 
avoir lu; que veut dire une personne obscure dont on 
trouble la vie ? Que signifie.cette signature : rincognita ? 
Quel est donc ce mystère? Êtes-vous la Dame blanche? 
En vérité, je le crois, Gustave, c'en est fait, je me metsde 
votre parti. Concevez- vous que, depuis deux mois que 
je vois mademoiselle, que je la rencontre tous les jours 
dans les bois où nous nous promenons solitaires toutes 
deux, je ne sache rien d'elle, si ce n'est qu'elle se 
nomme Orazia, en italien encore, qu'elle est charmante 
et bonne, qu'elle m'aime un peu et qu'elle chante à ra- 
vir? Si je la croyais heureuse, du moins, je serais plus 
patiente et parviendrais peut-être à m'habituer à ce 
silence... 

Quelques coups, légèrement frappés à la porte, pour 
annoncer une visite, bien Importune en ce moment^ ar*- 
rôtèrent Adrienne au milieu de sa période, qu'elle dut 
suspendre pour dire : c Entrez. » 

La porte s'ouvrit, et je vis paraître Mh Bada-Bene. 

— Qu'y a-t-il, Bada-Bene? lui dit Orazia^ 

— Je venais voir si mademoiselle n'avait besoin de 
rien, savoir si elle dînerait aux Ursulines, si mademoi- 
selle demande sa voiture. 

~ Merci, Bada-Bene, je dînerai ici : dites à Souve^ 
raine de m'attendre. Vous enverrez la voiture ce soir. 

— On est venu accorder le piano de mademoiselle. 
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Ahl voici l'accordeur, — Monsieur Léonard, si j'avais 
su vous rencontrer ici, je vous aurais apporté votre 
trousse, que vous avez oubliée sur le piano. 

Les jeunes filles me regardèrent avec un étonne- 
ment facile à concevoir. Moi, je ne dis rien. 

— Mademoiselle Adrienne, continua Bada-Bene, se- 
rait-elle assez bonne pour me dire où je pourrais trou- 
ver M. de Slora ? 

— Que lui voulez-vous, Bada-Bene? Je me charge 
de vos commissions pour lui. 

— Madame la comtesse d'Elby m'avait chargé de 
dire à M. de Stora que son valet de chambre venait 
d'arriver avec tout ce qui lui était nécessaire, et qu'elle 
le priait de s'habiller tout de suite, parce qu'on doit 
dîner de bonne heure à cause de la répétition. Ma- 
dame voudrait savoir aussi si mademoiselle Adrienne 
avait bien mis M. de Stora au fait de tout pour la répé- 
tition. 

— Oui, Bada-Bene; dites, je vous prie, à ma 
tante qu'elle peut être tranquille^ que tout est arrangé. 
Je vous remercie. 

— Monsieur l'accordeur, monsieur Léonard, me 
dit Adrienne lorsque le majordome fut parti, si je ne 
craignais de faire un mauvais calembour, je vous de- 
manderais la clef de cette énigme. Est-ce que par ha- 
sard vous auriez embrassé une carrière nouvelle? Étes- 
vous venu en France pour cela? Mon piano est faux, je 
vous en préviens. 

— Je ne sais ce que veut dire cet homme, Adrienne, 
je vous l'assure. Quelque ressemblance l'abuse. 
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— Ah ! dit Adrienne, que vous êtes heureuse, ma 
chère Orazia! voilà de la vraie passion : s'introduire 
dans un couvent sous un déguisement! Mais, malheu- 
reux, vous avez dû casser toutes les cordes de cet infor- 
tuné piano t 

— Léonard a pu casser des cordes; quant à moi, 
ma cousine, je suis innocent. Mais laissons cela. Vous 
étiez en train de dire de bien bonnes choses à made- 
moiselle Orazia, quand*ce maladroit est venu vous in- 
terrompre. 

Orazia se leva alors. Sa noble figure brillait d'une 
animation extraordinaire. 

— Oui, Adrienne, vous aviez raison, le silence que 
j*ai gardé avec vous jusqu'ici est une mauvaise ré- 
compense de la bonne amitié que vous voulez bien 
avoir pour moi. Je vous dirai de moi tout ce que j'en 
sais moi-même, et, si M. de Stora, qui est votre ami, 
veut bien partager l'intérêt que semble vous inspirer 
ma destinée, je n'aurai pas non plus de secret pour 
lui. 

— Quel malheur qu*il soit si tard!' dit avec cha- 
grin Adrienne, et qu'il faille rejoindre ma tante! Voilà 
déjà rinsupportable cloche du dîner. 

— Mais, ce soir..., dis-je. 

— Oui, c'est cela, ce soir, reprit Adrienne à demi- 
voix, comme si nous conspirions contre un ennemi in- 
connu. Nous nous retrouverons seuls tous leS trois; 
soyez tranquilles, j'arrangerai cela, comptez sur moi. 
Ah ! chère Orazia, lui dit-elle en l'embrassant, aimez- 
moi et ayez confiance enjnon bon cousin Gustave! 
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XI 



ORPHEE. 

Il y eut beaucoup de monde au dtner. Le théâtre de 
Blamont commençait à faire du bruit, sa renommée 
s'étendait au loin, et il était venu de Saint-Germain, 
des environs, de Paris, quelques amis, aussi indiscrets 
qu'intimes, empressés de jouir par anticipation des 
merveilles qu'on y préparait. On décida que Blamont ' 
effacerait Marly, et on appela madame d'Ëlby Louis XIV. 

Elle se servit de ce surnom glorieux pour exercer 
sur nous un pouvoir absolu. J'essayai en vain, lorsqu'on 
fut sorti de table, de proposer une promenade dans le 
parc, espérant en profiter pour dire quelques mots à 
Adrienne et à Orazia; car, pendant tout le temps qu'a- 
vait duré le dîner, il m'avait été impossible de leur 
adresser la parole. Madame d'Elby s'opposa à toute ten- 
tative de sortie. Il faisait froid, elle craignait d'enrhu- 
mer ceux de ses chanteurs que la grippe n'avait pas 
encore atteints, et, comme elle me comptait, disait-elle, 
au nombre de ses fidèles, elle me témoigna la plus vive 
sollicitude et m'empêcha de quitter le salon. Le théâ- 
tre était prôt^ on allait nous le livrer complètement ter- 
miné, brillamment éclairé; il lui tardait d'en prendre 
possession, d'en entendre l'harmonieuse sonorité. Dans 
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une demi-heure, on se rendrait en corps au théâtre, et 
la répétition commencerait. 

On devine avec quelle impatience j'attendais qu'O- 
razia remplît sa promesse. Cette répétition annoncée 
avec tant d'assurance m'inquiétait beaucoup; il me 
semblait difficile qu'elle pût se concilier avec notre 
réunion projetée. Je savais qu'Orazia devait se retirer 
de bonne heure. Âdrienne, qui voyait mon anxiété^ me 
rassura par un regard. 

— Mais, ma tante, dit-elle à madame d'Elby, est-ce 
que vraiment vous espérez faiçp ce soir une bonne ré- 
pétition, une répétition réellement digne de ce nom? 
Je conçois qu'il vous tarde de faire acte de souveraineté 
et de planter votre bannière au milieu de votre nou- 
veau domaine, je conçois que cela vous séduise et vous 
amuse ; mais moi» sur qui pèse une responsabilité im- 
mense, tout m'inquiète et m'effraye. Vinfluenza^ la 
grippe, puisqu'il faut appeler par son nom le monstre 
qui nous entoure et nous menace tous, s'est déjà abattue 
au beau milieu de votre personnel... 

— Je sais, je sais; oui, Pluton, Caron, déités de se- 
cond ordre... 

Un nouvel interlocuteur, le futur d'Adrienne , avec 
qui je venais de faire connaissance, M. de Puysieux, 
jeuiie attaché d'ambassade, prit alors la parolCi 

•^ Si on daignait nous mettre dans la confidence, nous 
pourrions peut-être avoir un avis ; nous sommes ici 
plusieurs qui ne savons rien de rien. Quoi? qu'est-ce? 
que va-t-on faire? quel opéra va-t-on représenter? Si 
vous tenez ainsi votre public à Técart, si vous le laissez 
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dans rignorance, croyez-vous pouvoir compter sur lai? 
Il vous trahira à chaque instant. Le public n'aime pas 
les surprises; il demande à èlre choyé, caressé, échauffé, 
trompé même d'avance, pourvu qu'il soiL lui-même 
complice de la tromperie qu'on lui prépare. Moi, par 
exemple, moi qui suis public, et bon public, indul- 
gent, très-disposé à me laisser faire, il m'est impossible 
de m'amuser si on ne m'a bien prévenu, bien affirmé, 
bien prouvé môme que je dois nécessairement m'amu- 
ser ; protégée par de bonnes autorités, ma conscience 
est tranquille, mon plaisir va son train, et je suis heu- 
reux, sans crainte et sans souci de l'avenir. Cela est 
naturel, cela est juste et légitime, nous n'aimons pas à 
nous comprometlre. Quoi f vous voulez me contraindre 
à avoir une opinion à moi et h l'exprimer? Mais vous 
n'y pensez pasf Autant vaudrait être juré à la cour 
d'assises. Non, non, apportez-moi votre procès tout 
gagné, je ne veux pas le juger... Permettez-moi une 
petite anecdote. 
» L'année dernière, j'étais dans une grande ville où 

on se pique d'aimer la musique, et que je ne nomme- 
rai pas pour ne pas lui faire de chagrin. Il faut que 

vous sachiez que, dans ce temps-là, il y avait à Paris 
deux chanteuses, deux sœurs, que nous appellerons 
Faustine, si vous voulez. L'une chantait bien, très- 
bien : c'était une grande artiste ; l'autre abritait sa mé- 
diocrité sous le nom et sous le talent de sa sœur. Une 
des deux Faustine vint à passer dans la ville ; elle y 
chanta admirablement. Cependant le public restait 
froid et insensible ; elle prodiguait en vain ses perles 
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les plus fines. Moi, j'étais transporté et j'applaudissais, 
mais tout seuU Je ne pouvais m'expliquer cette froi- 
deur, et cependant, le croiriez- vous? je sentais cette 
■froideur, cette glace tomber sur moi petit à petit, m'en- 
vahir peu à peu et menacer d'éteindre mon ardeur. 
Dans l'entr'acte, un assez gros monsieur, bien vêtu, 
forte tête de l'endroit, vint à moi comme en dépula- 
tion : 

— Monsieur, vous avez applaudi la chanteuse ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous la connaissiez? vous l'aviez déjà entendue? 

— Oui, monsieur.^ 

— A Paris? 

— Oui, monsieur. 

— Elles sont deux sœurs? continua-t-il d'un ton plus 
timide, 

— Oui , monsieur. 

— Celle-ci, monsieur, est-ce la bonne? 

— La bonne, oui, monsieur. 

— Ainsi, c'est la vraie Faustine? 

— La vraie [Faustine, la grande Faustine, la Faus- 
tine authentique, patentée, oui, monsieur. 

— Vous en êtes bien sûr? 

— Parfaitement sûr. 

— Mille remerclments, mctosieur. 

Et la députation s'éloigna. Eh bien, au second acte, 
la vraie Faustine eut un succès prodigieux, effréné. 
On l'eût sifiQée si j'avais dit que c'était l'autre. Voilà 
des gens prifdents, je les admire et je les imite. Je 
veux savoir si vous nous donnerez de la vraie Faus- 
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tine, et je demande le nom de votre opéra et l'âge du 
composileur. 

Cette petite allocution fut assez généralement goûtée; 
on fut de Tavis de M. do Puysieux. Madame d'Ëlby lui 
répondit sur-le-champ : 

— Voilà un long discours, mon cher neveu futur, 
et je vous trouve bien curieux! Eh bien, je vais vous 
parler franchement et vous ouvrir mon cœur sans dé- 
tour. Sachez que je partage entièrement votre curio- 
sité, et que je ne serais pas fâchée d'apprendre moi- 
même ces choses-là. Allons, Adrienne, allons, ma nièce, 
parlez, et instruisez-nous. Vous avez bien étudié la 
question, je le sais. 

— Mais^ ma tante... 

— Allons, ma chère enfant, mettez- vous là, dans le 
fauteuil, au milieu du cercle, et faites-nous une petite 
notice, une manière de discours d'ouverture; vous 
devez cette satisfaction à votre futur époux. Seulement, 
soyez brève,. si vous le pouvez. Allons, Adrienne, cou- 
rage, parlez, nous attendons, nous écoutons. 

Un assentiment général, un chœur de supplications 
accueillirent la demande de madame d'Elby. La pauvre 
Adrienne, ainsi adjurée de toutes parts, dut céder. 
Tout le monde se tut, et elle prit la parole. 

— Messieurs, mesdames, dit-elle (et, avant de s'asseoir 
dans le fauteuil désigné, elle fit trois saints à la façon 
d'un régisseur qui va faire une annonce), l'ouvrage que 
nous aurons très-incessamment l'honneur de repré- 
senter devant vous est un opéra italien intitulé Orfeo, 
Je me flatte que nous possédons tous assez profondé- 
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ment Tharmonieuse langue du .Tasse^ que nous som- 
mes tous assez versés dans la littérature italienne pour 
que chacun ici comprenne sans hésiter que cela veut dire 
Orphée. La musique de cet opéra a été écrite par un jeune 
compositeur né à Crémone, Crémone, messieurs, ville 
célèbre, toute musicale, patrie des bons violons, et que 
nous connaissons parfaitement, au moins par les contes 
d'Hoffmann. Permettez maintenant, on paraît d'ailleurs 
l'exiger, que j'entre dans quelques détails sur la com- 
position de cet ouvrage, dont nous ne pouvons nous 
flatter d'avoir tout à fait la primeur, puisqu'il a déjà 
été représenté à Venise, et que, de là, il s'est répandu 
dans toute Tltalie ; je suis heureuse et fière de pouvoir 
affirmer qu'il a partout obtenu le plus brillant succès. 
Je dis ceci pour rassurer entièrement M. de Puysieux 
et ceux d'entre vous dont la conscience serait aussi ti< 
morée que la sienne. 

> MaiS) me direz-vous, cet opéra est-il en cinq actes? 
Non, messieurs, rassurez-vous, il n'est pas même en 
quatre actes, pas même en trois, pas même en deux. 
C'est un humble petit acte, précédé, il est vrai, d'un 
petit prologue. 

» Je vais vous dire maintenant quels sont les person- 
nages qui agissent dans ce petit acte et dans ce petit 
prologue. 

» Le prologue est rempli par un seul personnage, la 
Musique; oui, messieurs^ la Musique en personne; 
mais la Musique douce, modeste, comme il convient 
à une Musique dont l'horizon est aussi bornée et qui 
n'a qu'un petit acte devant elICi 
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> Les personnages da drame sont d'abord^ et comme 
vous le pensez bien, Orphée et Eurydice, puis l'Espé- 
rance, Caron, Proserpine, Pluton et Apollon. 11 y a 
encore un chœur de nymphes, un chœur d'esprits in- 
fernaux, et enfin, pour terminer l'ouvrage, un chœar 
de bergers qui dansent la moresque. 

» Tout ceci n'a rien que d'ordinaire, rien que de fa-' 
cile à prévoir. On pourrait cependant trouver la mo- 
resque un peu dépaysée, si le ballet, qui a ses lois, 
n'avait aussi ses libertés. Mais voici où brille dans 
tout son éclat le génie du jeune compositeur : . 

x> Ce jeune homme s'est dit : Puisque chaque per- 
sonnage a son interprète, que chacun de ces inter- 
prètes a sa voix bien caractérisée, ténor ou basse, so- 
prano ou contralto, pourquoi chaque personnage 
n'aurait-il pas aussi son orchestre propre, un or- 
chestre toujours composé des mêmes éléments? 
qui n'appartiendrait qu'à * lui et serait sa propriété 
particulière? Chacun de ces orchestres bien dis- 
tincts accompagnerait exclusivement le personnage 
auquel il serait assigné^ chantant quand il chante, 
gardant le silence quand il se tait, le suivant dans 
tous les contours de la partition. C'est ainsi que, dans 
une cour bien organisée, chaque prince^ chaque per- . 
sonnage important a ses gardes, ses chambellans, ses 
pages et ses dames d'honneur. 

» Non-seulement notre jeune maître a conçu ce hardi 
projet, mais encore il l'a exécuté j et je vais vous dire 
comment, dans cet opéra que nous préparons avec lant 
de soins et de peines, se compose la garde de chaque 
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prince, c'est-à-dire Torchestre spécial de chaque 
personnage. Ne vous étonnez pas du nom et du choix 
de quelques instruments qui vous paraîtront peut- 
être bizarres et singulièrement appropriés. La cause 
de cette bizarrerie vous sera révélée plus tard! 

* La Musique, personnage du prologue, est simple- 
ment accompagnée par deux clavecins', deux pianos, 
si vous l'aimez mieux. 

» Deux lyres à treize cordes accompagnent Orphée. 

» Eurydice a pour cortège dix dessus de viole, qui 
murmurent avec grâce, et distribuent tendrement leur 
sonorité voilée. 

» L'Espérance, qui compte sur l'avenir, se contente 
de peu : elle n'a que deux violons. 

» Caron a pour lui seul deux grandes guitares. Pro- 
serpine commande à trois violoncelles. Pluton dispose 
de quatre trombones, et Apollon d'un petit orgue. Le 
chœur des nymphes a pour accompagnement une 
harpe double; celui des esprits infernaux, deux 
grandes orgues à tuyaux de bois; enfin le chœur 
final des bergers qui dansent la moresque est secondé 
par deux petits cornets, un flageolet, un clairon et 
trois trompettes munies de sourdines. 

Chacun se récria sur la nouveauté incomparable de 
ces orchestres séparés, sur la composition exquise, ori- 
ginale de chacun de ces orchestres, sur les effets pi- 
quants et variés qui ne pouvaient manquer d'en ré- 
sulter. « Mais c'est un grand homme ! — Quel retour 
admirable à la simplicité des premiers âges ! — Dites- 
nous son nom, son nom t — Il faut qu'il vienne à 
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Paris écrire un opéra, je vais dès demain le demander 
an ministre. — Je le couronnerai de mes propres mains, 
en plein théftlref » 

" — Messieurs, reprit Adrienne, quand le silence 
fut rétabli, notre jeune compositeur se nomme Giaadio 
Monteverde; je dis jeune, parce qu'il n'avait guère 
plus de trente ans quand il a trouvé et accompli toutes 
ces merveilUes. Maïs il est un peu plus âgé aujourd'hui, 
et le ministre, malgré sa puissance, aurait quelque 
peine à le faire venir à Paris. Claudio Monteverde est 
à Venise, messieurs; il y repose depviis deux siècles, 
et il avait quatre-vingts ans quand il est mort. 
Là, il y eut un peu de brouhahst. 

— Quelle perte ! s'écria madame d'Elby. 

On rit, on murmura ; quelques esprits chagrins, il y 
en a partout, ne trouvèrent pas l'artifice d'Âdriense de 
bon goût; d'autres regrettaient leur enthousiasme, la 
démarche promise auprès du ministre, le couronnement 
en plein théâtre. Les geps raisonnables comprirent que 
Monteverde était un génie plein de clairvoyance, croyaot 
à Tavenir; que, bien loin de vouloir retourner vers le 
passé, il marchait en avant d'un pas hardi et ferme, ou- 
vrant les voies nouvelles à ses contemporains, et léguant 
au génie de ses successeurs et ses richesses et son 
exemple . 

— Maintenant , ma bonne tante, continua Adrienne, 
je déclare hautement, et j'en prends tout le monde à 
témoin, qu'il est impossible de faire ce soir une répé* 
tition quelconque de votre opéra. Ijfous n'avons, voua 
ne le savez que trop, ni Orphée, ni Proserpine, ni PlU" 
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ton, ni Caron. Nos chœurs de nymphes, de bergers et 
d'esprits infernaux sont incomplets. Je vois dans ce sa- 
lon six nymphes, trois bergers, et peu d'esprits infer- 
naux. Faites une nouvelle convocation qui donne à 
chacun le temps de se rendre à son poste. Quant à 
moi, le long discours que vous m'avez forcée de pro- 
noncer m'a fait mal à la gorge, et je me sens dans 
l'impossibilité absolue de chanter maintenant. Dans 
votre propre intérêt, je me crois obligée de vous re- 
fuser mon service. Mon amie Orazia, qui veut bien re^ 
présenter Eurydice, ne sait pas son rôle par cœur. 
Écoutez donc avec attention ce que je vous propose. 
Yous avez un délicieux ballet de néréides. Eh bien, 
partez pour votre beau théâtre I que tout le monde vous 
suive, installesS-vous à l'orchestre, et faites répéter vos 
charmantes néréides. Moi, je vous demande la per- 
mission de me retirer dans mon cabinet d'étude, et 
d'emmener Orazia. Nous travaillerons, nous répéterons 
tranquillement et avec soin. Si M. de Stora, qui ac- 
compagne convenablement, veut bien venir avec 
nous, il nous sera utile; après cela, convoquez-nous 
tous pour après-demain, nous serons pleins d'ardeur^ 
et nous ferons une vaillante répétition. 

Cette proposition, chaudement appuyée par M. de 
Puysieux, qu'Adrienne avait prévenu et mis dans nos 
intérêts, ne fut pas trop combattue par madame d'Elby. 
Moi, je pensai à me fortifier et à réunir tous mes alliés 
autour de moi . 

— Madame, lui dis-je, je trouve que mademoiselle 
Adrienne a parfaitement raison. Je suis à ses ordres 
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pour l'accompagner ce soir ; je pense comme elïe que 
ce petit travail sera utile; j'ai, en outre, une proposition 
à vous faire, si j'osais, je dirais un conseil à vous don- 
ner... Yous feriez bien, j'ose le croire du moins, pour 
vous mettre désormais à l'abri d'une absence pro- 
longée ou d'un rhume opiniâtre, d'augmenter vos 
forces par l'adjonction de quelques doubles, comme 
cela se pratique dans les vrais théâtres. Cela est d'une 
sage prévoyance, et c'est vraiment une précaution 
indispensable. J'espère que Proserpine se rétablira, et 
que Caron, qui est à la chasse, reviendra et vous rap- 
portera du gibier, mais enfin, si tous deux vous man- 
quaient plus longtemps, il serait bon de pourvoir à 
leur remplacement. Eh bien, pour ce cas extrême et 
désespéré, je mets à votre disposition deux artistes ex- 
périmentés. 

Je pensais à Armide, qui ferait une belle Proser- 
pine^ et la voix .ténébreuse de Dardanelli, VOmbra 
di Nino^ me paraissait convenir merveilleusement à 
Caron. 

Madame d'Elby accepta ma proposition avec recon- 
naissance, et je lui promis de lui présenter le plus tôt 
jpossible mes nouvelles recrues. Elle se leva alors, 
réunit toute la société autour d'elle, se fît précéder 
par des valets portant des flambeaux, et l'on se dirigea 
en grande pompe vers le théâtre. La foule me sépara 
d'abord d'Adrienne et d'Orazia ; mais Je sus bientôt 
les rejoindre, et je les suivis avec ravissement. Quand 
les flambeaux qui éclairaient la marche nocturne de 
madame d'Elby et de sa suite eurent disparu sous la 



LE BARON DE STORA. 385 

voûte da théâtre, notre trio mystérieux montait le pelit 
escalier pratiqué dans Torangerie. 

Adrienne avait donné des ordres ; tout était prêt 
pour nous recevoir dans sa charmante retraite. Les 
bougies étaient allumées, le piano ouvert était sur- 
monté de la partition. Un feù agréable rayonnait dans 
la cheminée. Adrienne me fit mettre au piano : 

— Faites quelques accords bien nourris, bien sonores, 
bien bruyants, un peu faux même; qu'on nous croie 
bien occupés, si quelque importun a la fantaisie de nous 
écouter. 

Mais les violons que nous entendîmes résonner au 
loin, et dont les sons venaient mourir contre les parois 
de l'orangerie, nous apprirent bientôt que la répétition 
des néréides venait de commencer. 

— Maintenant, Orazia, nous sommes à l'abri des 
indiscrets; parlez, nous vous appartenons, dit Adrienne. 

— Chère Adrienne, vous êtes un ange! et comme 
vous seconderez bien M. de Puysieux dans sa diplo- 
matie 1 

— Ma diplomatie, Orazia, c'est mon amitié pour 
vous, pour mon cousin Gustave. Parlez; ne voyez- 
vous pas comme ses regards vous implorent ! et puis 
le temps peut nous manquer. * 

Orazia se recueillit un moment. 

— Eh bien, dit-elle, je vais parler de moi, puisque 
vous le voulez. 



n 
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XII 



REGIT. 



— Il y aura bientôt dix-huit ans (c'était, m'a-t-on dit, 
en 1826) que, par une nuit sombre et pluvieuse du mois 
de décembre, une femme enveloppée d'une large pe- 
lisse descendit d'un voiturin qui arrivait de Padoue et 
venait de s'arrêter à Fusina. Fusina, comme vous le 
savez peut-être, est le point de la terre ferme le plus 
rapproché de Venise. Cette femme, qui était seule dans 
le voiturin, entra sur-le-champ dans une des gondoles 
amarrées au rivage, et se fit conduire à Venise. Elle 
descendit sur le quai des Esclavons et s'éloigna rapide- 
ment. Le vent commençait à souffler avec force et une 
tempête se décbatnaitsur la lagune. Le batelier, avant de 
s'en retourner à Fusina, où il demeurait, alla s'agenouil- 
ler devant une statue de madone qui s'élevait tout près 
du rivage, et lui adressa une fervente prière. Une lampe 
brûlait aux pieds de la madone. Il venait d'achever sa 
prière, il avait repris £a place à l'avant de sa barque, 
qui déjà commençait à tourner sous la pression de l'a- 
viron, lorsqu^un rayon de la laiïipe vint tout h coup 
éclairer le fond de la gondole et lui montrer un spec- 
tacle auquel il était loin de s'attendre. Sur les coussins 
de la gondole, un jeune enfant, soigneusement enve- 
loppé et tout entouré de cette pâle lueur, reposait pro- 
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fondement endormi. La femme qu'il avait conduite à 
Venise avait sans doute tenu cet enfant caché sous sa 
large pelisse et venait de l'abandonner. Le batelier se 
hâta de parcourir le quai et les environs; mais ce fut en 
vain, il ne put rien découvrir. Il revint vers sa gondole 
et se prit de pitié pour la faible créature ainsi délaissée. 
Trop pauvre pour s'en charger lui-môme, comme il en 
avait eu d'abord la pensée, il songea sur-le-champ à lui 
trouver un asile. 

» Il y avait alors à Venise un collège destiné unique- 
ment à l'éducation des jeunes filles : c'est le collège des 
Salesiane, Le batelier connaissait le gardien d'une des 
portes de ce collège, laquelle s'ouvrait sur un des in- 
nombrables petits canaux qui circulent dans l'intérieur 
de la ville. Sans troubller le sommeil de l'enfant aban- 
donné, il dirigea sa barque à travers l'obscur dédale et 
alla réveiller Fulgenzio le gardien. 

» Ces hommes étaient de braves gens et avaient de 
bonnes âmes. Le batelier ne craignait pas de retarder 
son retour sous son pauvre toit, où l'attendait sa fa- 
mille, pendant que l'orage soulevait la lagune. Le gar- 
dien ne murmura pas de ce qu'on venait ainsi troubler 
son repos; il accepta le dépôt, recueillit l'enfant, et dit 
au batelier de venir le lendemain s'informer de ce qu'il 
aurait pu faire. 

» Le batelier revint le lendemain. Fulgenzio lui apprit 
qu'il avait, dès le matin, porté l'enfant à une des 
dames direclrices du collège, que Texcellente dame s'é- 
tait sur-le-champ chargée de l'orpheline que Dieu lui 
envoyait, qu'elle avait promis de veiller sur elle, de 
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l'élever pieusement, pour la rendre à ses parents s'ils 
venaient la réclamer, pour la garder et se charger de 
son avenir s'ils devaient rester inconnus. Il lui dit encore 
qu'on avait trouvé à son cou une petite chaîne d'or, et 
qu'on avait appris par un écrit attaché à ses vêtemenls 
qu'elle se nommait Orazia et qu'elle avait environ deax 
ans. 

« Vous savez maintenant quelle était l'orpheline 
ainsi sauvée par la charité d'un gondolier, par la bonté 
du gardien Fulgenzio, par la piété de ^excellente ma- 
dame Pisani. 

» Je passai six ans dans ce noble asile, et les cir- 
constances qui accompagnèrent ma sortie sont encore 
aujourd'hui aussi inexplicables pour moi que celles qui 
m'y avaient conduite. 

> Vous, chère Adrienne, vous, monsieur de Stora, 
votre vie s'est passée au grand jour, et, depuis vos pre- 
miers ans, vous marchez dans des sentiers pleins de 
lumière. Vous ne pouvez comprendre l'angoisse d'un 
cœur qui vit dans les ténèbres; j'attends en vain que 
Dieu, dans sa bonté, dans sa clémence, déchire le voile 
qui m'oppresse, qui me cache ma destinée. Il est des 
maux, dit-on, auquel l'âme s'habitue. Pour moi, plus je 
vis, plus je souffre; il me semble que l'heure qui s'é- 
coule augmente l'épaisseur de la nuit profonde qui 
m'environne. Rendez-moi la lumière, mon Dieu, et 
montrez-moi ma vie!... 

» Madame Pisani me vou^ l'amour d'une mère et ne 
cessa de m'entourer des soins les plus tendres et les 
plus éclairés. Elle dirigea ma jeune intelligence el se 
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plut à la former; elle m'apprit à aimer l'étude, en me 
faisant chérir les leçons qu'elle me donnait; elle mit 
mes petits doigts sur le clavier, et j*aimai la musique 
parce qu'elle Taimait, parce qu'elle chantait bien, parce 
je prenais plaisir à Técouter et à chanter avec elle. Il 
me semble encore aujourd'hui que ma petite existence 
s'était confondue avec la sienne': je lui avais donné 
tout l'amour que Dieu avait mis dans mon cœur pour 
cette mère qu'il ne m'a pas encore été donné de con* 
nattre, et que je cherche vainement autour de moi. 

» Âpres madame Pisani, ceux* que j'aimais le mieux 
étaient Fulgenzio le gardien et Lazzaro le batelier, qui 
venait souvent me voir et me racontait, chaque fois, 
comment il m'avait trouvée endormie dans sa gondole, 
comment il m'avait apportée chez son ami Fulgenzio, 
et, chaque fois aussi, j'écoutais ce récit avec la plus vive 
émotion. 

» Mais celle qui avait la part la plus grande dans 
mon affection, toujours après ma chère madame Pi- 
sani, c'était Marietta. Marietta était une paysanne de 
Murano, qui, depuis mou admission aux Salesiane^ y 
venait assez souvent pour vendre des fruits, des fleurs 
et quelques-unes dé ces verroteries qu'on fabrique à 
Murano. Elle s'était prise d'une vraie passion pour moi, 
et ne manquait pas de m'offrir les plus riches échantil- 
lons de sa corbeille. C'était une jeune et belle femme, 
à la figure expressive et pleine de bonté. Elle était si 
affectueuse, elle me parlait avec des accents si pleins 
de tendresse, que je l'aimai bientôt de ce naïf amour 
d'enfant qui éclate en joyeux transports. Elle n'em- 

Î2. 
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ployait jamais, dans nos longues causeries, que le doQx 
dialecle rënitien, qu'elle parlait avec beaucoup de 
grâce. Madame Pisani, au contraire, se servait toujours, 
dans nos leçons comme dans nos entretiens, lors des 
charmantes promenades qu'elle me faisait faire avec 
elle, du plus pur toscan; et, comme je me plaisais à 
assister à tous les exercices de mes compagnes et qde 
j'entendais ainsi autour de moi da bon français, de 
Texcellent allemand, mon oreille se façonna de bonne 
heure et je m'habituai à parler facilement et presque 
indifféremment ces diverses langues, qui entrèrent de 
bonne heure dans ma jeune tète avec la musique, qui, 
je ne sais pourquoi, me semblait leur servir de guide. 

> Mais le deuil vint frapper la sainte maison : la mort 
de madame Pisani fut ma première douleur. Je vois 
encore la chapelle tendue de noir, et, au milieu de ce 
sombre appareil, le triste éclat des pâles candélalres; 
j'entends encore les chants des funérailles, le murmure 
loititain des cloches et les profonds accords de l'orgue. 
Ha douleur, qui touchait tout le monde, fut plus forte 
que toutes les caresses qu'on me prodiguait, que toutes 
les marques de sympathie qui venaient m'entourer. 
Cette douleur m'éclaira et devança ma raison. Je com- 
pris que je restais seule au monde, et que je devenais 
orpheline une seconde fois. Ma jeune âme s'était don- 
née tout entière à celle que la mort nous enlevait, et 
que tous les yeux pleuraient avec des larmes sin- 
cères. 

» Marietta devint alprs mon seul amour. La mort de 
madame Pisani Tavait aussi profondément touchée. 



LE BARON DE STORA. 891. 

J'attendais avec impatience les jours de sa yenue, et 
toute ma tendresse se reporta sur elle. 

B Une nuit, je donnais profondément, lorsque je fus 
réveillée avec précaution. Tout près de mon oreille une 
voix m'appelait doucement, une main serrait la mienne : 
j'ouvris les yeux, ei la faible lueur de la lampe à demi 
éteinte qui éclairait les vastes dortoirs me montra Ma- 
ri etta debout près de mon lit. 

> Je couchais dans une petite pièce où dormaient 
seulement quatre des élèves les plus jeunes; cette 
chambre n'était éclairée que par la lumière qu'elle re- 
cevait d'une longue galerie disposée en dortoir. Ma- 
rietta, sans me dire un seul mot, me fit signe de gar- 
der le silence; elle m'habilla à la hâte, m'enveloppa 
dans les plis de son manteau, s'assura que je portais à 
mon cou la chaîne d'or qui pouvait servir à me faire re- 
connaître, et m'emporta da*ns ses bras. 

» Elle sortit par une porte qui communiquait avec 
les escaliers extérieurs et dont elle s'était procuré la 
clef. Elle descendit silencieusement les degrés. Une pe- 
tite lanterne sourde, qu'elle démasqua seulement alors, 
lui servit à se diriger dans les fréquents détours des 
obscurs corridors. Tout l'intérieur de la maison, dans 
laquelle elle était admise familièrement, et où elle ve- 
nait depuis plusieurs années, lui était d'ailleurs par- 
faitement connu. Nous nous trouvâmes bientôt de- 
vant la porte confiée à Fulgenzio, mais elle n'éveilla 
pas le gardien; elle ouvrit encore cette porte sans 
bruit, et je sentis l'air froid de la nuit et de la lagune. 
Une gondole nous attendait; elle y descendit, me por- 
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tant toujours dans ses bras. L'étonnement m'avait ren- 
due muette, et ce fut seulement lorsque je fus assise 
sur ses genoux au fond de la noire gondole, que je pas 
lui adresser la parole : 

» — Marielta, lui dis- je, où allons- nous et où me 
conduis*ttt dans la nuit? Voilà onze heures qui son- 
nent, et tout le monde dort aux Salesiane. 

> — Chère enfant, tu sais que je t'aime? 
» — Oui, Marietta. 

» — Je t*aime de ce même amour qu'avait pour loi 
la chère madame Pisani, Orazia, et, maintenant que la 
pauvre et sainte femme n'est plus, je crois que tu as 
pour moi la bonne amitié que tu avais pour elle. 

> — Oui, Marietta, cela est vrai, et la pauvre Pisani 
te connaissait bien, puisqu'elle m'avait permis de 
t'aimer. 

» — Eh bien, chère enfant, il faut me suivre sans 
m'adresser aucune question, comme tu aurais suivi la 
sainte femme elle-même, et avoir confiance en ta bonne 
amie Marielta, quoiqu'elle ne soit qu'une pauvre 
paysanne. 

» Et, tout en parlant ainsi, tout en me couvrant de 
ses baisers où je sentais vivre sa tendresse pour moi, 
elle me faisait revêtir un petit costume de paysanne 
semblable au sien. Quand je sortis de la gondole, j'étais 
métamorphosée, et aucune de mes compagnes n'aurait 
pu me reconnaître. La gondole nous conduisit à un ba- 
teau à vapeur qui allait partir pour Trieste. Il n'y avait 
qu'un petit nombre de^passagers. Marietta alla s'asseoir 
dans un angle peu éclairé de la chambre des voyageurs, 
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me prit sur ses genoux, m'entoura de ses bras. La nou- 
veauté de cette scène, Tétrangetë de cette aventure 
l'emportèrent quelque temps encore sur la fatigue que 
j'éprouvais, et je luttai d'abord contre le sommeil; mais 
je finis par m'endormir profondément et ne m'éveillai 
qu'au moment où le bateau s'arrêtait dans le port de 
Trieste. Je m'aperçus alors que Marietta avait aussi 
changé non-seulement de costume, mais encore d'ap- 
parence; ellelivait pris l'aspect d'une femme qui com- 
mence à vieillir. Sa chevelure noire avait disparu, et 
des touffes grisonnantess'échapaient d'une sorte de coiffe 
qui cachait en partie son visage. Il était à peu près dix 
heures du matin; Marietta me prit par la main, monta 
avec moi sur-le-champ dans une voiture de place, et 
nous fit conduire rapidement dans un quartier isolé, à 
l'extrémité de la ville. La voiture s'arrêta devant une 
auberge où nous passâmes la journée tout entière ren- 
fermées dans notre chambre, et sans avoir vu personne. 
Marietta semblait inquiète et agitée, s'informant souvent 
d'une lettre qui n'arriva pas. Quand la nuit fut venue : 

» — Allons, Orazia, me dit Marietta, tu as promis 
de m'obéir, il faut partir. Faisons une bonne prière et 
embrasse-moi. 

> Nous étions au mois de mars, il y a douze ans main- 
tenant, et je n'avais que huit ans; cependant toutes ces 
choses, toutes ces paroles sont restées profondément 
gravées dans ma mémoire. La saison n'était pas clé- 
mente comme aujourd'hui; l'hiver avait été rude et 
faisait sentir ses dernières rigueurs; la neige tombait à 
gros flocons. Mais je veux désormais abréger, autant 
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que possible, les détails qui n'ont aucun intérêt pour 
TOUS, sur lesquels j'insiste souvent presque à mon insa, 
et qui se présentent trop facilement à mon souvenir, 
parce que ma jeune imagination avait été vivement 
frappée de ces événements étranges. J'aime d'ailleurs 
à me rappeler ce passé, à en rechercher les traces, à y 
pénétrer curieusement, et pourtant, à vrai dire, il n'y 
a pour moi ni passé ni présent, tout se confond dans 
l'obscurité d'une seule et même énigme, que le temps 
me dévoilera peut-être. 

• Nous sortîmes de la maison, et alors commença un 
long voyage qui n'a pluslaissé dans ma pensée qu'une 
espèce d'ombre confuse. Il me semble aujourd'hui que 
je voyageais dans un rêve; tous les jours de mon en- 
fance si pénible sont, pour ainsi dire, écrits et marqués 
dans ma mémoire, et je les y retrouve avec leur aurore 
et leur crépuscule ; mais il m'est impossible de compter 
ceux qu'a emportés ce voyage. Je sais seulement que 
quelquefois nous faisions à pied, et par des sentiers dé- 
tournés et difficiles, des trajets qui me semblaient bien 
longs. Quand j'étais fatiguée, Harietta me prenait dans 
ses bras, malgré la fatigue qu'elle éprouvait elle-même 
et qu'elle tâchait de me cacher. Souvent nous marchions 
la nuit; nous rencontrions aussi de temps en temps des 
voitures dans lesquelles on nous permettait de monter. 
Je me rappelle un orage qui nous assaillit à l'entrée de 
la nuit, au sommet d'un chemin escarpé, et la terreur 
qui remplit mon âme à la vue des éclairs qui déchiraient 
la nue et lançaient leurs flèches de feu dans la lugubre 
profondeur du cieL Je m'arrêtai, saisie d'un invincible 
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effroi ; je tombai sur le sol, et, embrassant les genoux 
de Marietta, éplorée à la vue de mon épouvante, je ca- 
chai ma têt'O dans les plis de son manteau ; elle essayait 
en vain de me calmer; l'ouragan emportait ses paroles, 
étouffées d'ailleurs par les roulements du tonnerre, que 
les échos perdus dans les montagnes nous renvoyaient 
sans relâche et plus terribles encore. Elle réussit enfin 
à me soulever dans ses bras» m'emporta à travers la tem- 
pête, et ne s'arrêta^ exténuée de fatigue, brisée par sa 
terreur et par la mienne, qu'à la porte d^une petite au- 
berge dont nous voyions depuis quelques instants briller 
les lumières au milieu des tétrèbres. 

» Nous étions dans un assez gros bourg, dont j'ai au- 
jourd'hui oublié le nom. Marietta me laissa deux jours 
de repos. Un matin, elle soigna ma toilette, ma toilette 
de paysanne, releva avec soin mes cheveux, qui déjà 
baignaient mes épaules, me donna une jolie paire de 
chaussures toutes neuves, à la mode du pays, et qu'elle 
venait de m'acheter^ ainsi que quelques petits orne- 
ments dont elle me para avec beaucoup de coquetterie; 
et, me mettant devant un petit miroir cassé qui ornait 
notre chambre : 

» — Regarde, Orazia, comme tu es gentille ainsi avec 
ce costume tout nouveau i comme tes petits pieds font 
bien sous ces boucles brillantes I Avec ta croix blanche 
au cou, tu as vraiment l'air d'une petite fille de ce pays. 
Si on te demande où tu es née, mon enfant, il faut 
dire que tu es de ces environs, du côté de Trieste. Il 
est inutile de parler de Venise^ de la chère madame Pi* 
sani. Tu sauras plus tard pourquoi je te dis tout cela. 
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Ta connaîtras aussi un jour, je Tespére du moins, la 
paurre femme qui t'a abandonnée dans la gondole de 
Lazzaro. Je dis la pauvre femme, Orazia, car je la plains : 
elle a dû bien souffrir, elle a dû verser bien des larmes 
avant de se décider à abandonner une enfant, sa fille 
peut-ôtre, à la garde, à la pitié d'un batelier ! Elle y a 
été forcée sans doute, pauvre femme I... 

» Et j'allai essuyer de mes baisers les larmes qui 
coulaient de ses beaux yeux tout pleins de tendresse. 

» — Eh bien, Orazia, cela est fini, te voilà une petite 
paysanne ; tu es pour les gens de ce pays ma filieale 
bien-aimée, et, pour euiC, tu t'appelles Fabriziella, ma 
petite Fabriziella ; n'oublie pas ce nom, chère enfant, 
et pardonne-moi ces petits mensonges : ils sontnéces- 
saires, croi&-le bien, à notre commune sûreté. Et, à pré- 
sent, dis-moi, as-tu du courage, Fabriziella? 

» — Du courage? Oui, j'«n aurai; je tâcherai d'en 
avoir; nous prierons Dieu de m'en donner, surtout s'il 
survient un orage comme celui de l'autre nuit... Mais 
que faut-il faire, Marietta? 

> — Me suivre, faire ce que je te dirai et ne pas t'é- 
tonner. Viens, mon enfant, marchons, Dieu aura soin 
de nous. Fabriziella, m'cntends-tu? 

> J'avais remarqué, pendant qu'elle me parlait ainsi, 
deux guitares posées sur une table, et je les regardais 
avec curiosité. Je ne les avais pas vues jusqu'alors dans 
notre appartement. Marietta se les était sans doute pro- 
curées le matin, pendant que je dormais encore, en 
même temps qu'elle avait acheté les petits objets de 
loiiette qu'elle venait de m'apporter. Elle prit une gui- 
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tare et me donna l'antre, qui était d'un format plus 
commode pour moi; elle m'avait quelquefois entendue 
exercer ma petite voix d'enfant en m'accgmpagnant de 
la guitare, dont j'avais appris à jouer assez facilement, 
dans l'heureux jardin des Safomn^^ où on se plaisait à 
entourer, à encourager, à applaudir la jeune et auda- 
cieuse virtuose, que ce succès rendait joyeuse, mais 
n^enorgueillissait pas, permettez-moi de lui rendre au- 
jourd'hui cette justice. Marietta me conduisit sur la 
place du Marché; c'était un jour de foire, et la place 
était pleine de monde. Je la suivis, décidée à lui obéir 
aveuglément, n'ayant aucune idée de ce qu'elle allait 
me demander, et lui promettant, dans le fond de mon 
cœur, le sacrifice de ma vie si elle le jugeait nécessaire. 
J'avais en Marietta plus que de la confiance, j'avais foi 
dans ses paroles, dans sa tendresse, et, tout enfant que 
j'étais, je comprenais que l'amour qu'elle me témoignait, 
l'ardente sollicitude dont elle m'entourait nuit et jour 
lui donnait le droit de tout exiger de moi. Je la suivis 
donc, parce que je l'aimais sincèrement, et, en même 
temps, pour obéir à un sentiment tout nouveau que je 
sentais pour la première fois s'élever en moi, et qui 
cependant parlait déjà avec autorité à ma jeune con- 
science. La dure épreuve de cette éducation éveillait et 
développait dans mon âme le sentiment du devoir et 
l'exaltait du premier coup jusqu'à ses dernières li- 
mites. Je suivis Marietta comme un soldat courageux 
et dévoué suit son chef, lorsqu'il va sur ses pas affron- 
ter un danger qu'il ignore, et qu'il a noblement fait 
d'avance l'abandon de ses jours. 

28 
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• C'était Theure où le marché finissait. Les paysans 
chargeaient les voitures et attelaient les équipages. 
D'autres buvaient en comptant leur argent. De jeunes 
femmes, de jeunes filles se pressaient devant quelques 
boutiques, que je regardais moi-même d'un œil d'en* 
vie. Harietta s'arrêta au milieu de la place, à l'endroit 
où la foule était la plus grande, et, accordant rapide- 
ment et d'une main exercée sa guitare et la mienne : 

» — Fabriziella, me dit-elle à haute voix, chante 
Michelemmà^ Michelemmà. 

» La foule s'était sur-le-champ arrêtée aux premiers 
accords de Marietta ; on nous entoura. L'air que Ma- 
rietta me disait de chanter est une délicieuse chanson- 
nette napolitaine, d'une mélodie exquise, pleine de 
grâce et de charme. Je la chantai avec une grande émo- 
tion, produite surtout par le désir de satisfaire Ha- 
rietta, mais sans trouble, sans peur, d'une voix juste 
et accentuée, et en prononçant, m'a-t-on dit depuis, 
comme un waii lazzarone^ comme un enfant de Chiaja 
ou del Carminé^ le dialecte napolitain dans lequel est 
écrite cette poésie populaire. C'était Marietta elle-même 
qui, autrefois, m'avait appris ce petit air, ainsi que 
d'autres charmantes chansonnettes napolitaines qu'elle 
chantait merveilleusement bien. Il m'avait seiùblé, lors- 
que je les entendis pour la première fois de la bouche 
de Marietta, qu'elles éveillaient en moi je ne sais quel 
vague souvenir, et qu'on me les avait déjà, longtemps 
auparavant, chantées dans quelque rêve de ma pre- 
mière enfance. 

> La jeunesse de la chanteuse, la sûreté de son exè- 
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cution, Tétrangeté du dialecte napolitain, le charme de 
ce refrain singulier, Michelemmà^ Michelemmà^ tout 
cela eut un grand succès et produisit une vive impres- 
sion sur cet auditoire naïf, déjà demi-allemand et en- 
core à demi italien, car nous étions entre Trieste et 
Vienne, sans que je puisse vous dire aujourd'hui quel 
était précisément le lieu de la scène. Je regardai Ma- 
rietta, et, voyant dans ses yeux, qu'elle abaissait sur 
moi avec une tendresse triste, qu'elle était contente de 
Fabriziella, je fus pleine de joie, et ne m'occupai plus 
des braves gens qui faisaient cercle autour de nous. 
Cependant la foule augmentait sans cesse; Marietta 
alors chanta à son tour, et, avec une voix expressive, 
avec un accent animé, que je ne lui connaissais pas 
encore, elle. fit entendre quelques airs des opéras les 
plus nouveaux en Italie; puis nous mariâmes nos deux 
voix dans quelques chansonnettes vénitiennes. 

» La séance se termina au bruit des applaudissements. 
Il me sembla alors que Marietta s'armait d'un grand 
courage, qu'elle venait de prendre une résolution pé- 
nible. 

9 Elle me laissa seule au milieu du cercle, et, fai- 
sant le tour de l'auditoire, elle demanda le prix de nos 
chsTnts. Je vis sa main trembler sous ces aumônes. Pen- 
dant ce temps aussi, on déposait devant moi d'abon- 
dantes offrandes. J'étais restée debout, quoiqu'un banc 
de bois fût près de moi, et je regardais, d'un air étonné 
mais calme, ce qui se passait autour de nous. Je me 
rappelai malgré moi les jardins des Salemne, et me 
demandai comment je me trouvais là et pourquoi il 
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m'avait fallu chanter au milieu de tout ce monde queje 
De connaissais pas. Je me rappelai aussi que, quand je 
passais dans les rues de Venise avec mes compagnes, 
je me croyais plus riche que les paysans que nous ren- 
contrions, et je me demandai alors comment il se fai- 
sait qu'aujourd'hui des paysans me donnaient de l'ar- 
gent. 

» Tout cela cependant devait être bon^ puisque Ha- 
rietla était avec moi et que je me conformais à ses 
instructions ; d'ailleurs, les bonnes gens qui m'entou- 
raient me regardaient avec un intérêt qui me paraissait 
sincère et me témoignaient une sorte d'admiration; 
et pourtant, malgré tous mes efforts, malgré tous les 
raisonnements qui se croisaient dans ma tète, je me 
sentais humiliée, et mon cœur était plein de tris- 
tesse; je comprenais que je venais d'entrer dans la 
pauvreté. 

» La foule se dispersa quand nos chants eurent cessé. 
Beaucoup de gens vinrent me parler, me demander mon 
nom, mon âge, mon pays. Fabriziella répondit assez 
bien, et sans trop se troubler, à toutes les questions 
qui venaient l'assaillir, et cependant ces petites trom- 
peries lui répugnaient; il lui semblait que ces menson- 
ges troublaient la pureté de son cœur; mais Marietta 
l'avait voulu. Quelques femmes, quelques enfants nous 
suivirent d'abord, puis s'éloignèrent peu à peu, et nous 
restâmes seules dans la rue. Marietta alors m'entraîna 
avec rapidité vers la petite auberge où nous demeurions. 
Je vis qu'elle avait hâte de se retrouver avec moi, de 
pouvoir me parler, me remercier peut-étrer Elle me 
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serrait la main avec une tendresse pleine dlnquiélude 
et de frémissements; je connaissais déjà assez bien Ma- 
rietta pour qu'il me fût donné de comprendre, par cette 
agitation profonde que je ne lui avais jamais vue, 
qu'elle s'imposait quelque grand effort sur elle-même. 
Un in^inct précoce me disait qu'elle voulait me cacher 
une peine, une douleur secrète; à travers l'étreinte de 
sa main fiévreuse, il me semblait sentir passer les lar- 
mes qu'elle étouffait, et qui retombaient goutte à goutte 
sur son cœur. J'avais vieilli depuis que j 'avais quitté 
Yenise, et mon voyage avec Marietta avait mûri ma 
raison. 

» Lorsque nous fûmes enfin de retour, et seules dans 
notre appartement, elle se jeta sur une chaise, me prit 
sur ses genoux, m'étreignit contre sa poitrine encore 
haletante, et, me regardant avec une tendresse indi- 
cible : 

» — Merci, chère Orazia I me dit-elle ; car, ici, dans 
cette chambre qui nous appartient, tu es redevenue 
Orazia^ je puis te nommer mon enfant, l'enfant d'adop- 
tion de la pauvre paysanne Marietta, qui veillera tou- 
jours sur toi, sur tes jeunes années, et qui te préservera, 
si Dieu le lui permet du moins, des maux qui pour- 
raient te menacer. Je te dis merci, Orazia, parce que 
tu as été calme et courageuse; il faut que tu le saches, 
mon enfant , je comptais sur des ressources qui m'ont 
manqué ; on ne m'a pas envoyé à Trieste l'argent que 
j'y devais recevoir et que j'ai attendu une journée 
entière. Tu le vois bien, tu m'as sauvée, tu nous as 
sauvées. Sans toi, qu'aurais-je fait? Ta gentillesse, ta 
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grftce, nous ont valu tout cet argent, qui va nous aider 
à continuer notre voyage, car nous allons loin, Orazia; 
il nous faut arriver à Vienne, et la route est longue. 
Eh bien, quand cette somme sera épuisée, nous don- 
nerons encore un petit concert, si l'argent que j'attends 
ne nous rejoint en route. Il faut conserver soigneuse- 
ment nos guitares; c'est maintenant notre gagne-pain; 
plus tard, ce sera un souvenir charmant, et, lorsque tu 
seras heureuse comme tu mérites de l'être, quand tu 
seras riche, comme je suis sûre que tu le deviendras 
un jour, tu te sentiras pleine de ravissement et de re- 
connaissance envers Dieu, en regardant cet humble 
instrument; il te rappellera la place du Marché, et ta 
petite toilette de paysanne, et tes petits aii*s vénitiens 
et napolitains, et Michelemmà^ que tu as si bien chanté 
tout à l'heure. Tu conserveras aussi cette petite croix 
de bois que je t'ai apportée ce matin, et, si Marielta 
n'est plus prés de toi, si elle a été rejoindre la bonne 
Pisani, tu penseras à elle en regardant tout cela. Mais 
ne pleure donc pas, chère petite ; au contraire, sois 
fière, sois rayonnante ! Tiens, regarde cet argent, c'est 
toi qui l'as gagné par ton travail, par ton talent, par 
ton courage, et avec toute la fermeté que je te souhai- 
tais, et que, moi, je n'avais pas. Orazia, ah! lu es un 
noble cœur I... 

» Mon Dieu, Adrienne, que je m'en veux de me rap- 
peler aussi bien tout ce bavardage adressé à un enfant; 
mais l'enfant a grandi, et tous ces souvenirs, qui ont 
grandi avec elle, tiennentaujourd'hui beaucoup déplace 
dans son cœur, et s'en échappent sans cesse et quoi 
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qu'on fasse. J'ai suivi le conseil de Marietta, Âdrienne ; 
j'ai gardé la guitare de la place du Marché ; quand 
vous viendrez me voir, je vous la montrerai ; elle at- 
tend encore avec moi le bonheur que Marietta m'a 
promis. 

> Mais je reprends mon récit que j'ai hâte de termi«* 
ner, car l'heure nous presse. 

* Marietta alors étala et Ht briller devant moi tout 
l'argent que nous avions récolté : c'étaient des monnaies 
de toute sorte, des sous de tous les pays, des kreutzev 
autrichiens, des batz suisses, et puis quelques pièces 
d'argent, témoignages parlants de l'enthousiasme que 
nous avions excité; elle me montra des francs, des 
livrés italiennes, des florins. 

» — Maintenant que tu travailles, me dit-elle, que 
tu es obligée de gagner ta vie, il faut connaître tout 
cela et apprendre les affaires; le voilà commerçante, il 
faut savoir faire tes comptes; mais, quand nous serons 
riches, nous rendrons tout cet argent aux pauvres. Sois 
tranquille et confiante, chère enfant : Orazia payera un 
jour les dettes de Fabrizielia. 

» Le lendemain, de bonne heure» nous nous mimes 
en route. 

» L'hiver avait dit son dernier mot, le soleil ra- 
dieux annonçait le printemps, j'endossai résolument 
ma guitare, et, pour la première fois depuis mon départ 
de Venise, je sentis revivre ma gaieté d'enfant et ma 
joyeuse humeur. Mais Marietta me paraissait triste et 
soucieuse. 

» — Marietta, lui dis-je, veux-tu m'en croire? Vivons 
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toujours ainsi. Si c'est à cause de'moi que tut'attristes 
tu as tort : je vois que cette vie me plaira; bien plus, je 
te le dis sincèrement» et en vérité, elle me plaît déjà. 
Regarde ces petits oiseaux qui volent là-bas et qui 
traversent la vallée en chantant; eh bien, nous serons 
libres et nous chanterons comme eux. Vois comme 
le ciel est pur I comme l'air est douxt Restons dans ce 
pays. Pourquoi encore un voyage et aller à Vienne, 
qui est si loin, me dis-tu?... Tiens, Ole tes vilains che- 
veux blancs qui me font peine à voir; redeviens ma 
bonne amie Marietla, la jolie Marietta de Venise ; sois 
gaie, et chantons, non pour les autres, mais pour 
nous, cette fois; j'aime ma petite guitare', elle a un 
joli son. 

> Et je me mis à faire quelques accords et à répéter 
ma chanson napolitaine avec son refrain favori : 



Ë nuato miezo mare, 
Michelemmà, Michelemmà, 
Ë nuato miezo mare, 
Michelemmà^ Michelemmi, 
Una Ecarola, uoa Bcarola *• 



Je chantais ainsi pour égayer Marietta; mais je n'y pus 
parvenir; elle resta triste malgré tous mes efforts. Je la 
voyais livrée à une préoccupation douloureuse... » 
Orazia s'interrompit tout à coup. Dix heures son* 



1. Cette chanflon, populaire à Naples^ est très-naïve. On peut en 
juger par le couplet que chante Orazta, et dont Toici le Bens : Au 
milieu de la mer, ma petite Michelettey une laitue vient de naître. 
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naient aux horloges lointaines. Au même instant, la 
porte s'ouvrit. 

— Je suis, prête, Souveraine, je vous suis. Excusez- 
moi, Adrienne, vous savez qu'à dix heures il faut que 
je vous quitte; je devrais être déjà de retour aux Ur- 
sulines. C'est la règle. Voulez-vous, Souveraine, voir 
si la voiture est prête, et m'attendre un moment ? 

Souveraine se retira en silence. 

— Voilà donc votre duègne, dis-je à Orazia, voire 
gardienne, le lieutenant de M. Bada-Bene ! Elle a ce- 
pendant une physionomie honnête I 

— Ah! ne dites pas de mal de Souveraine! Elle 
m'aime !... 

— Eh bien, ne pouvez- vous rester encore? faut-il 
en effet que vous partiez sur-le-champ? Pauvre enfant! 
vous savoir sur une grande route, une guitare à la 
main, seule avec Marietta ! Au nom du ciel, continuez, 
un seul quart d'heure encore!,.. 

Adrienne joignit en vain ses instances aux miennes. 

— C'est impossible, dit Orazia, il faut que je parte. 
Si le récit de mes aventures d'enfant vous a réellement 
assez intéressés pour que vous désiriez en connaître la 
suite, nous pourrons nous retrouver après-demain ici, 
puisqu'on doit pour tout de bon répéter VOrfeo du 
jeune compositeur Claudio Monteverde. Adieu, chère 
Adrienne. Adieu, monsieur de Stora... 

Souveraine reparut à l'entrée du petit salon. La voi- 
ture venait de s'approcher de l'orangerie ; Orazia des- 
cendit à la hâte; je l'accompagnai avec Adrienne. 
M. Bada-Bene ouvrit respectueusement la portière; 
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Orazia nous serra la main, monta dans la voiture avec 
Souveraine, et les chevaux partirent au grand trot, 
pendant que H. Bada-Bene se hissait à grand'peine sur 
le siège. 



Cette nouvelle n'a pas été lerminée; elle était en cours 
de publication quand Halévy fut appelé à remplir les fonc- 
tions .de secrétaire perpétuel de F Académie des bçaux-arts; 
ces occupations nouvelles, ajoutées aux travaux du théâtre, 
obligèrent Tillustre compositeur à ajourner l'achèvement 
du Baron de Stora. {Note des Éditeurs.) 



FIN. 



Sur la demande de l'Académie des beaux-arts, et sur 
la proposition de Son Excellence le comte Walewski, 
ministre d'État, Tempereur décida que le conseil d'État 
serait saisi d'un projet de loi portan* attribution à ma- 
dame Halévy d'une pension exceptionnelle à litre de 
récompense nationale. Ce projet de loi fut approuvé 
par le conseil d'État, puis adopté par le Corps légis- 
latif et le Sénat. Nous reproduisons l'exposé des motifs 
qui fut rédigé à l'appui du projet de loi par M. le vi- 
comte de Rougé, conguiller d'État. 

PROJET DE LOI 

Tendant à accorder à madame Rodrigues^EenriquèSy veuve de 
M. F, Halévy, une pension de cinq mille francs, à titre de ré- 
compense nationale, précédé du décret de présentation et de 
^exposé des motifs, transmis, sur les ordres de l'empereur, par 
le ministre d'État, au président du Corps législatif. 



NAPOLÉON, 

Par la grâce de Dieu et la volonté nationale, empereur 
des Français, 
A tous présents et, à venir, salut; 
Avons décrété et décrétons ce qui suit : 
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ARTICLE PREMIER. 

Sera envoyé au Corps législatif, par notre nninistre d'État, 
le projet de loi délibéré en conseil d*État, et tendant à ac- 
corder à madame Rodrigues-Henriquès, veuve de M. F. Ha- 
lévy, une pension, de 5,000 francs, à titre de récompense 
nationale. 

ARTICLE 2. 

MM. le vicomte de Rougé, de Lavenay et Eug. Marchand, 
conseillers d'État, sont chargés de soutenir la discussion de 
ce projet de loi devant le Corps législatif et le Sénat. 

ARTICLE 3. 

Notre ministre d'État est chargé de l'exécution du pré- 
sent décret. 
Fait au palais de Fontainebleau^ ^e 14 juin 1S62. 

Signé : NAPOLÉON. 

Par l'empereur : 
Le mimstre (VÈtat^ 
Signé : k, Walewski. 
Pour amplîation : 
Le conseiller d'État, secrétaire général. 
Signé : Eue. Marchand. 
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Wun prqfet de loi tendant à accorder à madame Rodrigues^Henri" 
gués, veuve de M. F, Halévy, une pension de cinq mille francs, à 
titre de récompense nationale. 



'; 



Messieurs, 

Le gouvernement propose au Corps législatif d'accor- 
der une pension de cinq mille francs à madame Lëonie 
Rodrigues-Henriquës, veuve de M. Fromental Halévy, 
à titre de récompense nationale. Il est de principe que 
ces témoignages exceptionnels de la reconnaissance du 
pays ne doivent être décernés qu'à des mérites excep- 
tionnels; aussi la proposition que nous soumettons au 
Corps législatif s'appuie-t-elle tout d'abord sur l'éclat 
incontestable des œuvres musicales qui ont illustré 
F. Halévy. A ce litre fondamental, on peut ajouter plus 
de quarante années de services dans renseignement, et 
surtout le mérite des travaux littéraires qui vinrent 
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compléter sa réputation, en variant et multipliant ses 
couronnes. F. Halévy a présenté, en effet, la réunion 
peut-être unique de ces trois qualités, le génie du com- 
positeur, Texcellencede renseignement et tous les dons 
du grand écrivain. 

Personne ne peut méconnaître, au milieu du mou- 
vement progressif des sociétés modernes, ce que Téclat 
des arts ajoute à la puissance et à la richesse d'une na- 
tion; en sorte que les grands succès obtenus dans leur 
domaine s'élèvent incontestablement jusqu'à la hauteur 
de services rendus au pays. Aussi l'opinion publique 
comprend-elle facilement ce que la France doit aux 
hommes qui l'ont placée au premier rang sous ce rap- 
port et qui l'aident à marcher sons cesse en avant. 

L'impression profonde produite par les grandes œu- 
vres musicales d'Halévy est eï^core présente à toutes 
les mémoires; nous pouvons di<nc nous borner à men- 
tionner ici ceux de ses opéras que la faveur publique a 
consacrés d'une manière plus éclatante et plus durable. 

La Juive, Guido et Ginevra^ la Reine de ChyprCy 
Charles VI j VÊclair, les Mousquetaires de la Reine, le 
Val d'Andorre, telles sont les plus remarquables entre 
toutes les œuvres du maître : œuvres éminemment 
françaises, une des expressions les plus pures de cette 
grande école musicale, non moins savante que l'école 
allemande, aussi riche de mélodie que l'école italienne, 
et possédant au plus haut degré la variété des rhythmes 
et la puissance dramatique. 

Halévy est incontestablement un des plus illustres 
i*epré8entaiits de l'école française ainsi définie, et c'est 
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surtout ce titre que le gouvernement de l'empereur 
prétend avant tout mettre en lumière, et qu'il propose 
au Corps législatif de récompenser d'une manière ex- 
ceptionnelle. 

Ce ne serait pas néanmoins rendre justice à F. Ha- 
lévy que de passer sous silence la longue série de ses 
services administratifs. Né en 1799, il fut nommé pro- 
fesseur adjoint à l'âge de dix-sept ans; en 1827, il ob- 
tint la chaire d'harmonie et fut nommé, en 1833, pro- 
fesseur de composition. Nos premiers artistes réclament 
aujourd'hui l'honneur d'avoir été ses élèves, rendant 
ainsi un témoignage éclatant tout à la fois à son ensei- 
gnement et à son caractère. 

Un talent d'un aui- ; ordre valut bientôt à F. Halévy 
la plus insigne distji::tion. Il avait été admis à l'Aca- 
démie des beaux-art'i «n 1836. La mission du secré-? 
taire perpétuel exige, flans cette Académie, une géné- 
ralité de connaissances si difficiles à concilier avec les 
études spéciales de l'nrtiste, que ce corps illustre en 
avait toujours confié les fonctions à un littérateur choisi 
dans, une autre classe de l'Institut. C'est à la place 
qu'avaient occupée des hommes comme Quatremère de 
Quincy et Raoul-Rochetle, que fut appelé F. Halévy; 
et, comme l'a dit un critique excellent, c pour son pre- 
mier choix, l'Académie eut la main heureuse. » Les 
éloges et les notices d'Halévy eurent bientôt conquis 
tous les suffrages : sentiment vif et profond de l'art, 
critique sûre et élevée, style brillant, animé, châtié ce- 
pendant et portant l'empreinte de la recherche opiniâtre 
de l'expression juste et correcte : telles sont les qua- 
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lîtës qui, dans cette seconde face de son talent, Tavaien 
de nouveau placé au rang des maîtres. 

L'Académie fut justement fière d'avoir rencontré, 
dans un de ses membres, la science de la critique elles 
grâce du style qui semblaient convenir plus particu- 
lièrement à celui qui portait la parole au nom des 
beaux-arts. Ce choix fut un honneur exceptionnel et 
qu'elle n*a pas renouvelé, malgré les talents littéraires 
qu'elle compte dans son sein. 

Elle a voulu témoigner plus spécialement encore en 
quelle estime elle tenait la mémoire de F. Halëvy. Elle 
savait que, par suite des changements survenus à diffé- 
rentes époques dans les règlements du grand Opéra, 
les services que ses nombreux ouvrages avaient rendus 
à notre première scène lyrique n'jcvaient pas été rému- 
nérés dans une juste proportion. Par une délibération 
prise à Tunanimité, TAcadémié^ a prié M. le ministre 
d'État d'être son interprète auprès de l'empereur : elle 
demandait qu'une proposition tendante à faire obtenir 
à la veuve de M. F. Halévy une pension exception- 
nelle, fût soumise au Corps législatif. 

Ce vœu, non moins honorable pour ceux qui l'ont 
formé que pour celui qui en est l'objet, le gouverne- 
ment de l'empereur l'a accueilli avec empressement, 
montrant ainsi avec quelle justice il apprécie toutes 
nos gloires. 

Nous avons la confiance que vous reconnaîtrez avec 
lui que cette récompense nationale sera justement ac- 
cordée à la mémoire d'un homme chez qui le génie du 
compositeur fut encore rehaussé par le talent de l'ëcri* 
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vain, par rhonneur constant de la vie privée et par la 
dignité du caractère. 

Signé à la minute : 

Le conseiller d'État, rapporteur, 

Vicomte de Rougé. 

LES COMMISSAIRES DU GOUVERNEMENT SONT : 

MM. le vicomte de Rougé 

DE Lavenay \ conseillers d'Etat. 

Marchand 

Certifié conforme : 
Le conseiller d'^'tat, 
Secrétaire général rfu . . eil d'État, 
Signé : F. Boil .. 



PROJET DE LOI 

Tendant à accorder à madame Rodrigues-Henriquès, veuve de 
M, F. Halévy, une pension de cinq mille francs, à titre de ré-- 
compense nationale. 



ARTICLE PREMIER. 

Il est accordé, à titre de récompense nationale, à ma- 
dame Rodrigues - Henriquès (Hannah-Léonie), veuve de 
M. Jacques-Élie-Fromental Halévy, une pension de cinq 
mille francs. 

ARTICLE 2. 

Cette pension sera inscrite sur le livre des pensions du 
trésor public, avec jouissance ( i)artir du 17 mars 4862, 
jour du décès de M. Halévy. 

Ce projet de loi a été délibéré et >té par le conseil d'État^ dans 
sa Béance du H juin 1862. 

Le ministre, pi . 'dent du conseil d'Etat, 
Signé : J. Baroche. 

Le conseiller cTÉtat, 

Secrétaire général du conseil d'État, 

Signé: F. Boilay. 

Certiûé conforme : 
Le conseiller cTÉtat, 
Secrétaire général du conseil d'État, 
Signé : F. Boilay. 
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